Om halfvijf op een maandagochtend verliet Robert Simon
het appartement waar hij woonde bij Martha Pohl, een oor-
logsweduwe. Het was nazomer, 1966. Simon was eenender-
tig jaar oud. Hij had in zijn eentje ontbeten, twee eieren,
brood met boter en zwarte kofhie. De weduwe sliep nog. Hij
hoorde zacht gesnurk uit haar kamer komen. Hij vond het
een aangenaam geluid, het ontroerde hem op een vreemde
manier en soms wierp hij een blik door de kier van de deur,
waar hij in het donker de wijdopen neusgaten van de oude
vrouw vermoedde.

Op straat sloeg de wind hem in het gezicht. Wanneer de
wind uit het zuiden kwam, bracht hij de stank mee van de
marke, de geur van afval en rottend fruit, maar nu kwam hij
uit westelijke richting en de lucht was fris en koel. Simon
liep langs het woonblok waar het gepensioneerde tramper-
soneel woonde, langs de plaatwerkerij Schneeweis & Séhne
en een hele rij winkeltjes die allemaal nog gesloten waren.
Hij nam de Malzgasse naar de Leopoldsgasse en bereikte na
het oversteken van de Schiffamtsgasse de kleine Haidgasse.
Op de hoek bleef hij staan om een blik in de gelagkamer
van het vroegere marktcafé te werpen. Hij drukte zijn voor-
hoofd tegen de ruit en tuurde met samengeknepen ogen
naar binnen. Voor de grote zwarte bar stonden tafels en
stoelen op elkaar gestapeld. Het behang was verbleekt en op



een paar plekken was het gaan bobbelen. Het zag eruit of de
wanden gezichten hadden. De muren hebben lucht nodig,
dacht Simon. De ramen moesten eerst een paar dagen
openstaan en pas daarna zou hij gaan schilderen. De rot en
het vocht. De oude schaduwen en het stof. Hij duwde zich
van de ruit af, draaide zich om en stak de straat over naar de
markt, waar Johannes Berg net met luid geratel de rolluiken
van zijn slagerij optrok.

‘Goedemorgen,’ zei de meesterslager. ‘Je kunt een paar
blokken ijs voor me fijnhakken, als je wilt.”

‘Ik heb genoeg te doen met de groenten,’ zei Simon. ‘Ne-
gentien kisten knolraap.’

De slager haalde zijn schouders op en begon met een slin-
ger de markies uit te rollen. Hij zweette en de ochtendzon
glom in zijn nek.

‘Als je wilt, smeer ik je scharnieren straks,” zei Simon.

‘Dat kan ik zelf ook.’

‘Afgelopen winter heb je ze met ranzige reuzel inge-
smeerd. Van het voorjaar was de stank tot in het Prater te
ruiken.’

‘Dat was geen reuzel maar slachtvet.’

“Zeg nou maar wanneer ik je moet helpen,’ zei Simon. ‘Tk
kan het later doen. Het is zo gebeurd.’

‘Goed,” zei de slager. Hij haalde de slinger uit de haak,
zette hem naast de winkeldeur en veegde met zijn handen
over zijn met bloed bevlekte schort. In het gedempte licht
onder de rood-wit gestreepte stof maakte zijn gezicht een
zachte indruk.

‘Het wordt een mooie dag,” zei hij. “Veel zon, maar niet te
warm.’

‘Zeker, zei Simon. “Tot straks.’



Hij was een knokige man met gespierde armen en lange,
dunne benen. Zijn gezicht was bruinverbrand door het
werk in de buitenlucht, zijn asblonde haar hing warrig over
zijn voorhoofd. Hij had grote handen, bezaaid met de litte-
kens die ontstaan bij het verplaatsen van ruwe houten kis-
ten. Zijn ogen waren blauw. Ze waren het enige echt mooie
aan hem.

Hij liep langzamer dan gewoonlijk en veel kooplui staken
hun hand op of riepen een paar vriendelijke woorden naar
hem. Het was zijn zevende jaar op de markt, maar vandaag
was zijn laatste dag, en terwijl ze hem nakeken wisten ze
niet of ze blij voor hem moesten zijn of het treurig moesten
vinden.

Op de laad- en losplaats hees hij kisten met knolraap en
uien op zijn schouder en droeg ze naar de groente- en fruit-
kraam van Navracek. Hij sneed de groene uitlopers van de
uien en de scheuten uit de aardappelen, keerde een berg
winterhout zodat er geen schimmel in kwam en stapelde le-
ge pallets op. Bij de visboer maakte hij de ijskuipen vrij van
schubben, slijm en bloed. Het vieze ijs en de vissenkoppen
met hun uitpuilende ogen en open bekken stopte hij in een
zak en sjouwde die naar de stortplaats. Daarna ging hij naar
de kraam met het speelgoed, de houten auto’s en de kleurige
blikken draaimolentjes, waar hij met een schraper het roest
van het vloerrooster krabde. Hij had altijd van zijn werk ge-
houden: de afwisseling, de lichamelijke inspanning, het
handgeld dat aan het einde van de dag in zijn broekzak rin-
kelde. Hij schepte genoegen in de koude, heldere winter-
lucht, in de hitte van de zomer die het asfalt zachter maakte,
zodat de kroonkurken erin vast bleven zitten, in de schorre

stemmen van de marktkooplui die elkaar overschreeuwden



en in de gedachte dat hij maar een onderdeeltje was van dit
enorme ademende en lawaaiige organisme.

Na het sluiten van de markt ging hij terug naar de slage-
rij. Hij had bij de ijzerhandelaar een blik vet gekocht en
smeerde de tuimelscharnieren van de markies. Hij doopte
een vinger in het vet en verdeelde het over de scharnieren en
de schroefdraad van de grote stelschroef. Hij nam de tijd
voor het werk en wreef en stipte steeds nieuw vet op de
schroef tot hij er pijn van in zijn vingertoppen kreeg.

‘Als je nog langer zo doorgaat, wrijf je mijn ijzer nog aan
gort,’ zei de meesterslager. Hij pakte een portemonnee uit
de messenla en trok er met onhandige vingers een biljet uit.

‘Laat maar zitten,” zei Simon.

De slager haalde zijn schouders op en borg het geld weer
weg. ‘Je kunt altijd terugkomen,’ zei hij. “Voor iemand als jij
is er altijd werk te doen.’

‘Bedankt.’

‘Veel geluk gewenst in ieder geval. Maar we komen elkaar
nog wel tegen.’

‘Ja,’ zei Simon. ‘Vast wel.’

Die avond nam hij niet de gewone weg naar huis. Hij liep
door de steegjes van Leopoldstadt en via de Praterstrafle en
de Vorgartenstrafle helemaal tot aan de Donau, waar vracht-
schepen en sleepaken opdoemden uit de schaduw van de
Reichsbriicke en stroomopwaarts voeren in het fonkelende
licht van de avondzon. Ter hoogte van het terrein van de ou-
de machinefabriek begon hij te rennen. Hij rende over de
onverharde oeverweg langs enorme betonbrokken, scher-
venkuilen, schroothopen en roestig traliewerk. Tegen de
oever klotsten drijthout en slap geworden dozen. De kok-

meeuwen krijsten hoog boven hem en boven de Donau-



wiesen op de noordelijke oever stonden de vliegers van de
kinderen uit de voorsteden als bonte vlekjes tegen de hemel
afgetekend. Hij rende hijgend, met zijn mond open en roei-
end met zijn armen. Het zweet liep over zijn gezicht en zijn
hart voelde hij hevig kloppen in zijn hals. Hij knipperde te-
gen de zon in en zag het café met zijn stoffige gelagkamer
voor zich, de tafels en stoelen in het schemerige licht, de ge-
zichten in het behang aan de wanden, en terwijl hij struike-
lend en met pijnsteken in zijn longen onder de Augarten-
briicke door rende, een uitgeslibd talud af, over warme,
knerpende steenslag en langs zwarte biezen en kreupelhout
met fladderende papiersnippers aan de doorns, had hij het
gevoel dat hij altijd zo door zou kunnen rennen.



De volgende ochtend stond Robert Simon om negen uur
voor het café op de hoek. Kostja Vavrovsky, de huiseigenaar,
had op dat tijdstip met hem afgesproken. “Wees op tijd,’
had hij gezegd. ‘Anders kaapt iemand de zaak nog voor uw
neus weg. De ligging is goed, en de laatste tijd begint de
economie immers weer aan te trekken.’

Die ligging kon je ook op een andere manier zien. De
wijk rond de Karmelitermarkt was een van de armste en
vuilste van Wenen, aan veel kelderramen plakte nog altijd
het stof van de puinhopen die de oorlog had achtergelaten
en die het fundament vormden voor nieuwe sociale wo-
ningbouw en blokken arbeiderswoningen. Toch kon Va-
vrovsky met de aantrekkende economie wel gelijk hebben.
In de kranten waarin de visboeren hun zalm- en Donau-
forellen verpakten, was sprake van grootse plannen. Uit het
moeras van het verleden zou een stralende toekomst verrij-
zen. Overal ratelden, hamerden en loeiden de machines en
boven de net geasfalteerde straten vermengde de damp zich
met de geur van de weiden van het Prater en de rinse, voch-
tige lucht die de wind uit de Donau-Auen aanvoerde.

‘Dit wordt een succes, zei Vavrovsky. ‘Gelooft u me
maar, ik heb verstand van zaken.” Hij trok een sleutelbos uit
zijn zak, maakte de deur open en liet Simon voorgaan.

‘Als de ramen eenmaal schoon zijn, valt hier prachtig
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licht in. Bovendien bespaart u verwarmingskosten.’

‘Doet de ketel het weer?’

‘Nog nooit kapot geweest. Alleen een tikje verstopt.’

Simon keek om zich heen. Hij was hier de afgelopen we-
ken een paar keer geweest, maar nu maakte alles een sombe-
re en armzalige indruk. De glazen op de rekken waren mat
van het stof. Op de spoelbak lag de kalkaanslag in slierten.
Op de vloer achter de bar lag een zwarte damesschoen.

‘Dit is nu allemaal van u,’ zei Vavrovsky. ‘Als u het goed
aanpakt, kunt u over een paar dagen open.’

Hij legde de sleutels op de bar en glimlachte. ‘Tk kom wel
eens wat drinken,’ zei hij. ‘Het is immers niet ver!”

Op de bovenste verdieping van het pand bewoonde Kos-
tja Vavrovsky tweeénhalve kamer vlak onder het dak. Nog
maar twee dagen geleden hadden hij en Simon aan zijn keu-
kentafel het pachtcontract zitten doornemen. Terwijl Si-
mon had geprobeerd iets te begrijpen van de vele paragra-
fen, had hij boven zijn hoofd het getrippel en gescharrel van
de duiven gehoord en gewenst dat hij bij ze was, om daar
van bovenaf ver over de groene eilanden van het Prater te
kijken en de andere kant op naar de schaduwrijke hellingen
van de Kahlenberg. De omslachtige formuleringen gaven
hem een onbehaaglijk gevoel. Zolang hij zich kon herinne-
ren, hadden letters hem eerder in de war gebracht dan dat ze
hem een gevoel van orde gaven. Als kind had hij niet veel
tijd op school doorgebracht. Op de dag dat hij met een bo-
terham en een schrift in de hand voor het eerst de lagere
school in de Malzgasse binnenkwam en op zijn plaats tussen
drieénveertig andere kinderen werd gezet, was de oorlog in
volle gang en nog geen drie jaar later veranderden de gealli-

eerde bommenwerpers het schoolgebouw met de eronder
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gelegen schuilkelder op een vroege ochtend in een zwarte,
rokende puinhoop.

Ook toen al kon hij zich de tijd van voor de oorlog nau-
welijks te binnen brengen. Zijn vader was een soort sprook-
jesfiguur, een schim die — dat beeld stond hem tenminste
nog wel voor ogen — met een zware overjas en het marsbevel
op zak de deur uit was gegaan en nooit meer was teruggeko-
men. Slechts drie maanden na het bericht van zijn helden-
dood in het veldhospitaal stierf zijn moeder aan een bloed-
vergiftiging die ze had opgelopen bij het ontroesten van
oude ijzeren spijkers. Daarna woonde Robert, te zeer van
slag om echt bedroefd te kunnen zijn, in een tehuis voor
oorlogswezen van de Barmherzige Schwestern. Tijdens zijn
verblijf in het tehuis te midden van de andere verweesde
kinderen, verbleekten de gezichten van zijn ouders en alles
wat met hen te maken had gehad. Over waren alleen de her-
inneringen aan de zware overjas, aan een naar keuken rui-
kend jasschort plus het wazige beeld van een in geel licht ge-
hulde trapopgang, met op de bovenste trede een bril met
fijne krasjes in de glazen, wat dat ook maar te betekenen
kon hebben.

Het einde van de oorlog beleefde de jonge Robert als een
soort ingehouden gejuich. De mensen konden niet bevatten
dat het allemaal voorbij was, en de ontzetting op hun ge-
zichten maakte maar heel langzaam plaats voor een uitdruk-
king van aarzelende opluchting. Toen begonnen ze op te
ruimen. Door het raam van het klaslokaal kon Robert zien
hoe mensen met schoppen, houwelen en emmers over de
puinhopen kropen. Sommigen zaten tussen de middag op
de kapotgeschoten fundamenten boterhammen te eten en

thee uit blikken kannen te drinken. Hier en daar staken een
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paar spitse knieén boven het puin uit, als iemand was gaan
liggen om uit te rusten. Soms dacht Robert zijn ouders te
herkennen in de stoffige viouwen en mannen: zijn knappe,
jonge, mooie moeder, de schop hoog boven haar hoofd ge-
heven, zijn vader, een vuile hoed laag over zijn voorhoofd,
het gezicht verborgen in een flard blauwe sigarettenwalm.

Tegen het einde van zijn schooltijd was de stad veran-
derd. Het stof en de as waren in de grond gezakt. Veel van
de kapotte huizen waren in verval geraakt, op het braakland
woekerde onkruid, kleine kinderen speelden met scherven
en splinters. Langzamerhand werden de gaten opgevuld.
Opveral verrees sociale woningbouw, tien verdiepingen hoog,
met lichte bepleistering en glazen toegangsdeuren, wonin-
gen met betegelde badkamers en eigen toiletten.

Op een warme dag in mei 1947 stond Robert Simon sa-
men met een paar honderd juichende Weense mannen en
vrouwen in het Prater toe te kijken hoe het door de bom-
men tot op het bot vernielde reuzenrad eindelijk weer be-
gon te draaien, nu volkomen gerenoveerd en vijftien gon-
dels lichter. Ook hij juichte en schreeuwde, en tegelijk vond
hij zichzelf op de een of andere manier onecht. Hij voelde
zich niet op zijn gemak in de onmiddellijke nabijheid van
dit krakende bakbeest, waarvan de schoren hem veel te fra-
giel leken om de houten gondels met de wuivende en la-
chende passagiers te dragen. Hij huiverde in de warme
voorjaarslucht en veel later op die dag dacht hij nog steeds
bezorgd aan het reuzenrad. Het was te groot en te zwaar, hij
was er zeker van. Het staal zou scheuren, dicht bij de as of
bij de scharnieren boven de gondels. De hele constructie
zou het niet houden op den duur. Hij verbaasde zich over

het enthousiasme dat hem had overspoeld en meegesleurd,
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hij schaamde zich voor zijn geschreeuw tussen al die onbe-
kende mensen en tegelijkertijd wilde hij ook wel eens in een
van die rode bakjes zweven, hoog boven het nerveuze gekrioel
van de stad.

Op zijn vijftiende ging hij zonder enige spijt van school.
Hij kon lezen en schrijven en met zijn vinger op de kaart de
belangrijkste landen aanwijzen en ook de bijbehorende
hoofdsteden, wat volgens hem voldoende was om zijn weg
in de wereld te vinden. Omdat er gebrek was aan gezonde
mannen, kostte het hem geen moeite werk te vinden. Met
een ploeg uitgemergelde Duitse Sileziérs stapelde hij na-
tuurstenen tot knichoge muurtjes in de wijngaarden van
Grinzing, wiedde onkruid en krabde kalkaanslag en wijn-
steen uit de vaten in de kelders. De bomkraters in het
Stadtpark vulde hij met puin en aarde en bij het Sid-
bahnhof sloeg hij het ijzer los uit het puin. Een tijdje werkte
hij als afruimer en manusje-van-alles in de buitencafés van
het Prater, en misschien was het daar dat er zich — terwijl hij
in het licht van de veelkleurige lampions tussen de tafels
rondliep, alert op lege glazen, kippenbotjes en sigaretten-
peuken — voor het eerst de kiem van een verlangen in hem
roerde, namelijk om iets te gaan doen wat zijn leven voor-
goed richting zou geven. Eenmaal achter de tap van zijn ei-
gen kroeg te staan.

Gedurende de rest van zijn jeugd woonde Robert Simon
bij de Barmherzige Schwestern, later vond hij onderdak in
een tehuis van de Volkshilfe tot hij ten slotte in een kranten-
advertentie de gemeubileerde kamer bij de oorlogsweduwe
vond: AANGEBODEN NET ONDERKOMEN VOOR FAT-
SOENLIJKE MENSEN. VOOR KORTE OF LANGE TER-
MIJN. GEEN OPLICHTERS, GEEN DRINKERS, GEEN
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VROUWEN. WORDT BIJ DE POLITIE GEMELD. VASTE
SLAAPTIJDEN. WASGELEGENHEID, KACHEL EN RADIO-
TOESTEL VOORHANDEN. ZO NODIG ONTBIJT.

Tijdens het kennismakingsgesprek in de woning van de
weduwe probeerde Simon een solide indruk te maken. Hij
had van een collega op het werk een begrafeniskostuum ge-
leend en pommade in zijn haar gesmeerd. De mouwen wa-
ren te kort en het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij dacht
dat hij er dom bij stond in zijn kledij en bovendien te groot
en te stuntelig was in deze damesachtige omgeving met de
gecapitonneerde meubels en de twee tengere porseleinen
danseresjes op de vensterbank.

‘Mooi, zei de weduwe. ‘Daar bent u dan.’

‘U bent waarschijnlijk op zoek naar heel iemand anders,
zei Simon.

‘Naar wie dan?’

‘Ik weet niet. lemand die hier beter past.’

‘Wilt u de kamer zien of niet?’

Hij knikte en ze liepen naar de kamer ernaast. Het was
een schone, kleine kamer. Een bed, een kast, een raam dat
uitkeek op de binnenplaats, aan de wand een kruisbeeld.

“Ziet er goed uit, zei hij.

‘TJa, zei de weduwe. ‘Alles zoals het hoort. We zouden
misschien nog een plaat kunnen ophangen.’

‘Maar niet te groot,’ zei hij. ‘Anders neemt die al het licht
weg.’

Hij voelde de blik van de weduwe in zijn rug. Er kwam
iets kouds in hem omhoog. Hij stopte zijn handen in zijn
broekzakken en staarde naar de wand.

‘Wilt u de kamer?’ vroeg de weduwe.

‘Ja, dat zou ik heel graag willen,” zei hij na een ogenblik
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stilte. Vervolgens draaide hij zich om en gaven ze elkaar de
hand.

Op dat moment deed hij op de markt al enige tijd allerlei
klusjes, wat als voordeel had dat hij soms een bosje selderij,
een paar melige aardappelen, een stuk lever of soms zelfs een
pakje varkensgehakt voor de weduwe op de keukentafel kon
leggen. Hij verdiende zijn brood, was tevreden met zijn le-
ven en naar zijn maatstaven had het nog een hele tijd zo
door kunnen gaan.

Toen sloot het marktcafé op de hoek. Het was een som-
bere, verwaarloosde zaak. De kroegbaas, een vroegere wijn-
bouwer uit het zuiden van Burgenland, die de wijnhellingen
onder zijn handen had zien verkommeren, had het café na
het einde van de oorlog overgenomen en had het zonder
enige ambitie uitgebaat, het ene jaar in en het andere uit.
Hij was een gesloten man van weinig woorden, die meestal
op een kruk naast de ingang zat en met wazige blik naar de
straat keek. Zijn bier was te lauw en iedereen op de marke
wist dat de hardgekookte eieren langer dan een paar dagen
in de glazen pot dreven. Simon kwam er desondanks graag.
Hij hield van de klimop die langs de muur van het huis om-
hoogslingerde en in de nazomer gevuld was met het gezoem
van insecten, en van de straatstenen die zo uitgesleten en
glad waren dat je met je ogen begon te knipperen zodra het
zonlicht erop viel. Hij zat vaak na het werk aan een van de
tafeltjes naar de marke te kijken, waar de kooplieden hun
toonbanken schrobden en de afvalresten van de stoep spoel-
den. Hij bedacht dat het niet moeilijk hoefde te zijn om de
mensen hiernaartoe te krijgen: koud bier, schone glazen en
een echte kofiemachine, niet zo'n logge bak als die binnen

op de bar stond en waar alleen maar lawaai en zwarte bitter-

heid uit kwam.
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Op een dag was de kroegbaas verdwenen. Een van de
kooplui zei dat hij naar Burgenland terug was gegaan en
daar als een geest door zijn vroegere wijngaarden dwaalde,
een ander zwoer bij hoog en bij laag dat hij hem in een
houtzagerij in het Waldviertel had gezien waar hij in een
herrie die door merg en been ging, lange planken uit de
raamzaag haalde, zijn oren dichtgepropt met was en zijn
blik gericht op de duisternis tussen de zaagbladen.

Dat was maar geklets van mensen die gewichtig wilden
doen, en toen de kroegbaas de hele winter niet meer op-
dook en er een fluwelige laag stof op de ruiten van het café
kwam te liggen, waren de mensen hem snel vergeten.

Maar Robert Simon lag in zijn kamer bij de weduwe
nachtenlang te woelen, gedreven door een ooit bij veelkleu-
rige lampions ontbrand en nu opnieuw opflakkerend ver-
langen, tot hij op een ochtend uit bed sprong en zonder
ontbijt of zelfs zonder zijn vingers door zijn haar te halen de
korte weg naar de Haidgasse aflegde, de zes verdiepingen
naar de dakwoning van Kostja Vavrovsky in looppas nam,
en hijgend en met kloppend hart zei dat hij in aanmerking
wilde komen voor de pacht van het oude markecafé.
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