Het was allemaal begonnen met die man van Archieven, al had
hij zelf niets in de gaten, met zijn stramme, barse manier van
doen, zijn superieure ouddenk-manieren. De man die door
Syme ‘Ouwe Sikkeneur’ werd genoemd.

Niet dat hij voor Julia echt een onbekende was. De afdelin-
gen Fictie, Archieven en Wetenschap aten de tweede maaltijd
allemaal tegelijk om dertienhonderd en zo leerde je iedereen
wel van gezicht kennen. Maar tot dan toe was hij altijd alleen
Ouwe Sikkeneur geweest, de man die eruitzag alsof hij net een
vlieg had ingeslikt, die meer hoestte dan hij sprak. Kameraad
Smith heette hij eigenlijk, al paste dat ‘kameraad’ op de een of
andere manier niet bij hem. En als het raar voelde om iemand
‘kameraad’ te noemen, kon je zo iemand natuurlijk beter hele-
maal niet aanspreken.

"Tenger van postuur en lichtblond was hij. Knap, tenminste
als hij niet altijd zo zuur zou kijken. Nooit zag je hem lachen,
of hooguit met die gemaakte grijns van vrome partijliefde. Toen
Julia eens de fout maakte naar hém te lachen, kreeg ze een blik
terug waarvan de melk zou schiften in je glas. Mensen zeiden
dat hij heel goed was in zijn werk, maar geen kans maakte op
promotie omdat zijn ouders onpersonen waren geweest. Dat
moest hem verbitterd hebben.

"Toch was het vervelend om te zien hoe Syme hem treiterde.
Syme werkte op de afdeling Wetenschap van het ministerie van
Waarheid aan de ontwikkeling van nieuwe woorden voor de



Nieuwspraak. Die waren bedoeld om het denken van de men-
sen te zuiveren, maar het was vooral irritant lastig om ze jezelf
aan te leren. De meeste mensen modderden er wel mee voort,
maar Ouwe Sikkeneur Smith kreeg zelfs ‘ongoed’ niet over zijn
lippen zonder erbij te kijken alsof hij er zijn tong aan brandde.
Voor Syme reden genoeg om achter hem aan te lopen alsof hij
zijn beste vriend was, zodat hij hem met Nieuwspraakwoorden
kon bestoken en zijn gezicht zien betrekken. Smith kon ook niet
tegen openbare terechtstellingen, dus vertelde Syme graag hon-
derduit over de mannen die hij aan de galg had zien bungelen,
waarbij hij hun doodsreutel nadeed en zei dat het zo’n mooi
gezicht was om hun tong uit hun mond te zien hangen. Smith
trok dan groen weg. Dat waren dingen waar Syme schik in had.

Julia had de man maar één keer gesproken, toen ze in de
kantine bij elkaar aan tafel waren beland. Toen zag ze nog wel
iets in hem. Er werkten zo weinig knappe mannen bij Waarheid
en ze had gedacht dat een verliefdheidje op Smith misschien
iets kon zijn om een saaie dag mee door te komen. Dus had ze
met meer enthousiasme dan de onderwerpen verdienden zitten
rebbelen over het nieuwe Driejarenplan, en dat ze bij Fictie ge-
lukkig nieuwe medewerkers hadden gekregen, Grote Broer zij
geprezen, en hoe ging het bij Archieven?

In plaats van antwoord te geven had hij zonder haar aan te
kijken gevraagd: ‘Dus je werkt aan een van de fictiemachines?’

Daar moest ze om lachen. ‘Ik repareer alles wat stukgaat, ka-
meraad. Dat is meer dan één machine. Dat zou me een mooie
machine zijn, die je de hele dag moet repareren!’

‘Ik zie je altijd met een moersleutel rondlopen.’” Zijn blik
gleed naar de rode sjerp van het Antiseks Jeugdverbond om haar
middel en hij keek snel weer weg, alsof hij een elektrische schok
had gekregen. Ze zag dat die sukkel bang voor haar was. Hij
dacht dat ze hem zou aangeven voor mistucht — alsof zij kon

IO



zien wat voor vunzige gedachten er allemaal in zijn hoofd broei-
den!

Nou ja, toen had een gesprek niet veel zin meer. Ze hadden
zwijgend verder gegeten.

De dag dat het veranderde was de ochtend dat O’Brien bij Fic-
tie rondliep, een sombere ochtend in april met een nare storm
waarin heel Londen piepend en krakend door zijn hoeven leek
te gaan. Door het bezoek van O’Brien was het een gekkenhuis
bij Fictie — alle medewerkers wilden laten zien dat ze zich uit
de naad werkten — maar Julia had juist weinig te doen. De hele
ochtend stond ze op de omloop te wachten tot er een geel vlag-
getje opging van iemand bij wie een defect moest worden ver-
holpen. Normaal gesproken schoot er om de haverklap ergens
eentje omhoog en holde Julia de hele dag van hot naar her om
telkens hetzelfde liedje te horen: ‘Er zit een vreemde ratel in,
kameraad... O, nu net even niet. Maar kun je toch even kijken?’
Meestal was zo’n onderhoudsverzoek niet meer dan een excuus
om ertussenuit te knijpen voor een babbeltje en een glaasje je-
never en Julia speelde het spel altijd mee, schakelde de machine
uit en deed alsof ze op zoek ging naar de oorzaak van het ver-
meende probleem.

Maar nu ratelde er nergens wat. Niemand wilde het risico
lopen om door O’Brien voor saboteur te worden aangezien.
Julia liep de hele ochtend over de omloop te ijsberen, ze snakte
naar een peuk maar wist dat een sigaret genoeg was om een in-
druk van strafbaar werkverzuim te wekken.

Fictie was een enorme fabriekshal zonder ramen die de on-
derste twee kelderverdiepingen van het ministerie van Waar-
heid besloeg. De meeste ruimte werd er ingenomen door de
acht reusachtige plotmachines, op het oog simpele vierkante
dozen van glanzend metaal. Als je ze opende, bleek hun binnen-
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ste uit een wirwar van tandwielen en sensoren te bestaan. Julia
en haar collega Essie waren de enigen die wisten hoe je daarin
rond kon kruipen zonder brokken te maken. Het centrale me-
chanisme was de caleidoscoop. Daaraan zaten zestien grijpers
die verhaalonderdelen konden uitkiezen en verplaatsen: hon-
derden metalen plotstaafjes waarvan er telkens enkele werden
gekozen of verworpen tot ze een geheel vormden dat bij elkaar
paste. Zo’n geslaagd patroon werd dan, ook weer mechanisch,
op een gemagnetiseerde plaat in elkaar gelegd. Die plaat werd
in een inktbad gedoopt, dan naar buiten gedraaid en op een rol
papier gestempeld. Het aldus bedrukte stuk papier werd uitge-
sneden en door een productieleider uit de machine gehaald.

Het resultaat was een gerasterde afdruk, gekscherend een
‘bingokaart’ genoemd, met codes voor alle verhaalelementen:
genre, hoofdpersonages, sleutelscénes. Een van de mannen van
de sectie Herschrijven had weleens geprobeerd Julia uit te leg-
gen hoe je zo’n kaart moest lezen, maar zonder succes. Zelfs na
vijf jaar werken met deze machines was die code voor haar nog
net zo ondoorgrondelijk als Oostaziatisch beeldschrift.

Nu zag ze een productieleider die een nieuw vel van de rol
trok en de inkt droogwapperde. Toen hij het droog genoeg
vond, rolde hij het op, stopte het in een groene koker en duwde
die in de buizenpost. Van waar Julia stond kon ze de koker door
de doorzichtige plastic slangen aan het plafond zien floepen
naar een vergaarbak aan de zuidkant van de hal. Daar zat de sec-
tie Herschrijven, lange rijen mannen en vrouwen die in spreek-
schrijvers zaten te prevelen om de bingokaarten te vertalen in
verhalen en romans. Maar aan die fase kwam geen apparatuur
meer te pas, dus daar hield Julia’s belangstelling op.

Wat haar mateloos intrigeerde, was het mechanisme van de
plotmachines, hoe dat werkte en hoe het kon vastlopen. Ze
kende de samenstelling van de inkt en mocht graag uitleggen
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waarom het blauw vaak problemen gaf. Ze wist hoe het papier
op zijn plek werd gehouden en waardoor het kon vastlopen of
kreuken. Ze was zich bijna pijnlijk bewust van de onderdelen die
binnenkort aan vervanging toe waren en wist hoe ze de aanvra-
gen daarvoor zo moest opstellen dat ze niet door de Commissie
Middelen werden afgewezen. Maar de boeken die op deze ma-
nier werden geproduceerd, kende ze nauwelijks en lieten haar
koud.

Een van de kerels van Herschrijven had haar ooit verteld dat
het hem tegenwoordig ook zo verging, terwijl hij vroeger boe-
ken verslond. ‘Ze zeggen dat je nooit in een worstfabriek moet
gaan werken als je van worst houdt. Dan gaat het je tegenstaan.
Dat heb ik met boeken.” Wat Julia betreft ging die regel voor
worst niet op. Ze had vaak genoeg zelf worst gemaakt én met
smaak opgegeten. Voor een weddenschap had ze zelfs eens een
worst rauw opgegeten. Maar de regel ging wel op voor Victorie
aan de revolutie: alles voor Grote Broer of Verpleegster aan bet front
vir: Larissa.

Terwijl ze dit stond te overdenken, besefte ze ineens dat ze
met haar blik onwillekeurig O’Brien volgde op zijn gang door de
fabriekshal, waar hij af en toe iemand aansprak, een paar vragen
stelde en iedereen vriendelijk toelachte. Verder van hem af stond
iedereen met het gezicht in de plooi over het werk gebogen. Ze
deden hun best om zelf op een machine te lijken, wat velen in-
drukwekkend goed afging. Maar dichter bij O’Brien keerden alle
gezichten zich met schuchtere hoop naar hem toe, als bloemen
die naar de zon toe draaien. Nogal wat werknemers hadden zich
van hun post gewaagd en stonden verrukt om hem heen te luis-
teren naar wat hij te vertellen had. Een babbel met een lid van de
Kernpartij was natuurlijk altijd belangrijker dan je werk.

Vanaf de omloop viel vooral het fysieke contrast op tussen
O’Brien en zijn gehoor. O’Brien droeg de gitzwarte kernpar-
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tij-overall van dik Amerikaans katoen die hem zo als gegoten
zat dat hij wel op maat moest zijn gemaakt. Alle anderen waren
randpartijleden en droegen een blauwe overall van viscose die
ofwel te strak of lachwekkend ruim zat. Na één keer dragen
begon de viscose al te lubberen bij de knieén, na twintig keer
was de stof daar dik van het stopwerk. De kleurstof vervaalde
in de was, zodat elke overall net een andere tint blauw ver-
toonde en vlekkerig was waar de kleur ongelijkmatig verbleek-
te. O’Brien was een grote stevige man, de mensen van Fictie
waren ofwel akelig schriel of zo rond als een ton. Ze stonden
haast permanent krom van de onderdanigheid terwijl O’Brien
met zijn kaarsrechte gestalte meer weg had van een bokser. Je
dacht steeds dat zijn knokkels wel geschaafd zouden zijn en zijn
neus gebroken, terwijl hij in werkelijkheid nog geen schram-
metje vertoonde. En zo charmant als hij was: hij trad elke man
tegemoet alsof het een goede vriend was en gaf iedere vrouw
het gevoel dat hij zijn oog op haar liet vallen. Allemaal gespeeld
natuurlijk, en toch kon je niet anders dan hem aardig vinden.
Hij deed Julia denken aan een speelfilm die ze eens had
gezien over een lid van de Kernpartij die gestrand was in de
"Tweede Landbouwzone en daar uiteindelijk de oogst had gered.
Hij was de enige die zag dat het graan werd bedreigd door een
piepklein insect waardoor het van binnenuit werd aangevreten.
Dit was te danken aan zijn superieure intellect, gesymboliseerd
door het deftige brilletje op het puntje van zijn neus. Met het
aanbreken van de oogst vouwde hij dat brilletje echter op, stop-
te het in zijn zak en liet de boeren versteld staan van zijn brute
kracht. Meisjes zwijmelden weg en de arbeiders bulderden van
het lachen om zijn volkse grappen. O’Brien was precies eender,
tot het goudgerande brilletje en de smachtende jonge vrouwen
aan toe. Julia had het nog niet gedacht of daar verscheen bij
Machine 4 ineens Margaret aan zijn zijde, een van haar huis-
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genoten, die lachte om alles wat O’Brien zei, met een blos op
haar wangen en een hand in haar donkerblonde haar. Margaret
werkte niet eens bij Fictie, ze had daar niets te zoeken. En achter
haar stonden Syme en Ampleforth, die net als zij op de tiende
verdieping werkten. Ze moesten alle drie hebben gehoord over
O’Briens komst en naar beneden zijn gesneld.

Julia wendde geérgerd haar blik af, want eigenlijk zou ze zelf
een praatje moeten maken met O’Brien. Niet om zijn mooie
blauwe ogen, maar om uit te vissen of hij thuis nog iets te repa-
reren had. Dat hadden ze meestal wel: de mensen van Huisves-
ting lieten vaak lang op zich wachten en als ze al langskwamen,
hadden ze nooit de juiste onderdelen bij zich. Julia deed repa-
raties bij mensen thuis omdat ze van de uitdaging hield (zei ze),
maar bijna altijd kreeg ze ook wel vijftig dollar toegestopt. En
bij kernpartijleden loonde het ook de moeite als ze niets betaal-
den. Dat kon zelfs gunstiger zijn: dan werd je meer als vriend
behandeld. Julia had gehoord van mensen die een nieuwe baan
of woning aan dit soort vrienden te danken hadden.

O’Brien zou een ideale ‘vriend’ zijn. Toch bleef Julia op de
omloop staan, haar gezicht een masker van plichtsbesef en
waakzaamheid. Ze huiverde bij de gedachte om hem te benade-
ren. O’Brien was van Liefde.

Op dat moment werden alle machines uitgeschakeld. Zoe-
vend kwamen de wielen tot stilstand, als een groot beest dat met
een zware zucht zijn logge lijf op de grond vlijt. In de stilte die
daarop volgde — een geladen stilte, een stilte als de doofheid na
een bomexplosie — klonk de fluit voor de Twee Minuten Haat.

Net als een tiental andere afdelingen deed Fictie zijn Haat bij
Archieven. Daar hadden ze genoeg plek: de helft van de kanto-
ren was er ontruimd bij de Kleine Aanpassing van ’79. Het was

voor de mensen van Fictie ook een fijne afwisseling, want zij
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waren in de diepte verstoken van daglicht en Archieven zat op
de tiende verdieping, met een hele batterij ramen aan vier kan-
ten. Het nadeel was dat ze er niet met de lift naartoe mochten:
traplopen is gezond, kameraden! En dan waren er ook nog eens
drie ‘spookverdiepingen’ waar de voorheen bedrijvige kantoren
nu leegstonden. Eigenlijk was de tiende etage dus de dertiende,
zodat je niet alleen drie extra trappen te lopen had, maar ook al
die etages-van-de-doden moest passeren.

In het trappenhuis hing op elke verdieping een groot tele-
scherm. Syme en Ampleforth, die moeite hadden met al die
trappen, hielden daar telkens halt, zogenaamd uit belangstelling
voor wat er op het scherm werd gezegd, maar vooral om uit te
hijgen en het zweet van hun voorhoofd te wissen. Julia had de
gewoonte om in het voorbijgaan even naar elk scherm te glim-
lachen en stelde zich voor dat een of andere verveelde man aan
de monitor dan opfleurde als hij haar zag. Het traplopen deerde
haar niet. Ze was zesentwintig, in de kracht van haar leven en
beter doorvoed dan ooit tevoren. Vandaag had ze na die lange
saaie uren zonder werk des te meer energie en draafde ze zowat
de trappen op, kletste met iedereen, pakte mensen bij de hand
en lachte om hun grappen. ‘Kruidje-hou-van-mij’ was Symes
bijnaam voor haar, en dat stak haar weleens, maar het had veel
erger gekund. Pas toen ze bijna boven waren hield ze abrupt in
omdat ze zag dat ze anders O’Brien zou passeren. Eenmaal op de
verdieping van Archieven liep ze dus vlak achter hem de zaal in.

Het eerste wat ze daar zag was Smith — de Ouwe Sikkeneur.
Hij stond stoelen klaar te zetten en ging daar zo in op dat hij er
ineens verrassend aardig uitzag. Een magere man van rond de
veertig met grijze ogen en lichtblond haar, die wel wat weg had
van de man op de poster ‘Eer Onze Hoofdarbeiders’, maar dan
natuurlijk zonder de telescoop. Het was alsof hij droomde van
iets kouds maar verfijnds. Misschien dacht hij aan muziek. Hij
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bewoog met zichtbaar genoegen door de ruimte, al liep hij een
beetje mank. Je kon zien dat hij graag fysiek iets nuttigs deed.

Maar toen zag hij haar en van weerzin verstrakte zijn mond.
Julia schrok van die intense verandering: van havik naar reptiel.
Ze dacht: wat jij nodig hebt, is een goeie beurt! Ze moest bijna
lachen, want het was natuurlijk echt zo. Zijn grote probleem
was niet dat zijn ouders onpersonen waren geweest, of dat hij de
ontwikkeling van de partijleer niet kon bijbenen, en ook niet dat
nare hoestje. Waar Ouwe Sikkeneur aan leed was een duidelijk
geval van seksgebrek. En dat was natuurlijk de schuld van de
vrouw. Wie anders?

"Toen hij ging zitten nam Julia zonder er echt over na te den-
ken vlak achter hem plaats. Ze vergoelijkte het voor zichzelf
met het argument dat ze daar aan de raamkant zat. Maar toen
hij verstarde, onaangenaam getroffen door haar aanwezigheid,
schepte ze er een treiterig genoegen in. Ze zat naast een half-
hoge boekenkast waar maar één boek in stond: een oud Nieuw-
spraakwoordenboek uit 1981, nu overdekt met een dunne laag
stof. Ze stelde zich voor dat ze een vinger door het stof haalde
en er iets mee in zijn nek schreef — misschien de J van Julia — al
zou ze dat natuurlijk nooit echt doen.

Het enige probleem was dat ze hem van zo dichtbij kon rui-
ken. Hij zou eigenlijk naar schimmel moeten ruiken, maar wat
ze rook was prettig mannenzweet. Toen viel haar blik op zijn
haar, dat dik en fijn was en misschien wel aangenaam zacht zou
aanvoelen. Het was niet eerlijk dat knappe mannen door de Par-
tij werden verpest. Met de Ampleforths en Symes mochten ze
hun gang gaan, als ze de Smiths maar voor haar overlieten.

En welja, daar kwam Margaret naast Smith zitten, en O’Brien
weer naast Margaret. Margaret en Smith negeerden elkaar. Zo
waren ze bij Archieven allemaal. Het was verraderlijk werk, de
hele dag ouddenk lezen, en de archiefmedewerkers bewaarden
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afstand tot elkaar. Maar wat Julia nu dwarszat, was de vraag
waarom O’Brien zo achter Margaret aan hobbelde. Hij kon
toch onmogelijk blij zijn met het flemen en smachten van die
grijze muis?

Julia wendde het hoofd af — altijd de veiligste keuze als ie-
mand iets merkwaardigs deed — en staarde door het raam naar
buiten. Net op dat moment fladderde er een stuk krantenpapier
langs, dat wild rondtuimelde in de lucht voordat het ineens
openklapte en de diepte in dook naar de daken beneden. Vanaf
deze hoogte waren de proleswijken niet van de partijwijken te
onderscheiden, altijd een rare gewaarwording. Het duurde ook
even voor je de gaten zag die door de bombardementen in de
stad waren geslagen: op straat werd je erdoor omgeven en leek
Londen soms meer krater dan stad. Overdag mocht er niet voor
privégebruik worden gestookt, dus zag je alleen hier en daar een
pluimpje rook opkringelen waar zich een ar-eetzaal bevond.
Ook de stroom was op rantsoen en de vuile ramen van onver-
lichte kantoorgebouwen hadden de sombere glans van de zee.

Een klein deel van het uitzicht werd belemmerd door het
gigantische telescherm op het gebouw van Verkeer vlakbij,
met bewegende beelden die de illusie schiepen dat het daglicht
voortdurend flikkerde en subtiel veranderde. Het scherm her-
haalde telkens dezelfde serie beelden. Eerst een groep gezond
blozende kinderen die zich in alle onschuld vermaakten in een
speeltuin. In de verte werd een schimmige en groeiende groep
viespeuken en Euraziaten en kapitalisten zichtbaar die hun sme-
rige klauwen naar de kinderen uitstrekten. Vervolgens schoof
daar een afbeelding van Grote Broer overheen, de schurken ver-
dwenen uit beeld en aan de hemel verscheen de leus BEDANKT,
GROTE BROER, VOOR ONZE VEILIGE JEUGD! Daarna versche-
nen diezelfde kinderen weer, nu in het uniform van de jeugdor-
ganisatie, de Spionnen: grijze shorts, blauw hemd en rode das.
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Blij kijkende Spionnen marcheerden met een Engsoc-vlag en
de slogan aan de hemel veranderde in KoM BIJ DE SPIONNEN!
Dan volgde een fade-out en keerde het beginbeeld terug.

Boven dit scherm wemelde het in de lucht van de helikopters.
Eerst zag je de grote, waarvan het geluid zelfs door het dikke
vensterglas heen drong. Hun bemanning bestond uit een piloot
en twee boordschutters, en soms zag je een van de schutters ach-
teloos in de open deur van zo’n heli zitten met zijn zwarte ge-
weer tegen een knie geleund. Dacht je eenmaal aan de heli’s, dan
vielen je lager in de lucht ineens ook de zwermen microkopters
op, als kinderen van de grote helikopters. Ze waren onbemand
en werden op afstand bediend. Ze werden alleen gebruikt om
toezicht uit te oefenen, en in de wijken van de randpartijleden
gebeurde het vaak genoeg dat je opkeek van een bezigheid en
ineens zo’n micro voor je raam zag hangen, als een nieuwsgieri-
ge vogel.

Maar wat in het uitzicht hier toch het meest in het oog
sprong, was het ministerie van Liefde. Dat verrees uit de wirwar
van ruines en laagbouw als een witte vin uit troebel bruin water.
Op de glimmende buitenkant zag je de piepkleine figuurtjes
van de arbeiders aan een ragfijn netwerk van kabels de griezelig
sneeuwwitte gevels boenen. Afgezien van het verwaarloosbare
detail van die arbeiders was het hele gebouw zo wit dat het de
indruk wekte van een afwezigheid: een doorgang naar het niets
die de groezelige stad en de bewolkte hemel doorsneed. Het ge-
bouw van Liefde had geen enkel raam, wat de strenge schoon-
heid van de architectuur iets verstikkends gaf. Julia had weleens
horen zeggen dat de muizen daar geen ogen hadden: er was
geen licht, dus ze hadden er toch niets aan. Dat was natuurlijk
lulkoek. Ook als er een stroomstoring was, bleven de vier grote
ministeriegebouwen altijd verlicht. Toch zaten die mythische

blinde muizen haar dwars. Ze stonden symbool voor de echte
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verschrikkingen binnen die muren, verschrikkingen die je niet
kon zien en waarover je alleen kon fantaseren.

Achter Liefde verrees in het zuidwesten de bescheidenere
glazen toren van het ministerie van Welvaart, flonkerend van
het licht. Verder naar het zuiden was het ministerie van Vrede
alleen zichtbaar als een gloed in de nevel. En daar weer achter
zag Julia een vaag groen waas, wellicht de weidegronden aan
de stadsrand zelf. Ze stelde zich dat waas altijd voor als de pro-
vincie Kent — of de Semi-Autonome Zone 3, zoals die eigenlijk
heette — waar ze was opgegroeid.

De meeste andere medewerkers van Waarheid waren in Lon-
den geboren en liepen langs de ramen zonder ook maar een blik
naar buiten te werpen, maar Julia kon er nooit genoeg van krij-
gen. Ze vond het zelfs mooi om te zien hoe gehavend en verval-
len de stad was als je de partijwijken achter je liet, hoe woest. Dit
was de grootste stad van Luchtstrook 1 en de dichtstbevolkte
van heel Oceanié, van de Semi-Autonome Zone Shetland tot
de Argentijnse Economische Regio. Julia vond nog altijd dat
ze bofte dat ze hier kon wonen, geboren als ze was in een saz,
tussen de koeien en de kampen.

"Terwijl zij uit het raam zat te staren, was de zaal volgelopen en
was de mannengeur van Smith opgegaan in een algehele walm
van vuile was, slechte adem en goedkope zeep. Op de gezichten
van sommige mensen begon zich ter voorbereiding op de Haat
al verontwaardiging af te tekenen. Het was altijd vreemd om ze
zo boos naar een leeg telescherm te zien kijken en sneren. Zoals
altijd was Julia bang dat het ditmaal niet zou lukken, dat ze wel
zouden proberen woedend te worden, maar het beschaamd
moesten opgeven of simpelweg in lachen zouden uitbarsten.
Dan stelde ze zich altijd voor dat zij vol heilige verontwaardi-
ging zou opstaan om de lachers de les te lezen. In werkelijkheid
zou ze zelf de eerste zijn die de slappe lach kreeg.
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