o tegen tien uur in de ochtend, op de binnenplaats

waar de zonnewijzer staat, moet privépersoon

Karel met behulp van een heftoestel in een tobbe
met warm water worden getild. Zijn lijfarts, Henri Mat-
hys, die meent te weten wat raadzaam is, mompelt geér-
gerd: ‘Dat kan niet goed gaan, dat is zelfmoord.’

Z0o’n bad is een bed, een laken, een lijkwade, een ladder.
Karel denkt: de dood kan mooi zijn, als je hebt geleefd.

Hij staart een poos naar de grond, alsof hij telkens weer
met doffe verbazing probeert te begrijpen dat zijn benen
hem niet meer dragen zoals ze hem vroeger hebben gedra-
gen. Vlak naast hem, klaar om hem op te vangen, staat
waakzaam zijn secretaris, Willem van Male, hij weet dat je
niet mag vallen als je op leeftijd bent. Hij wacht op de vol-
gende stap van Karel, iedereen die zich in de tuin van het
klooster bevindt, wacht op de volgende stap. Ze weten dat
het leven verandert.

Het is een mooie dag voor een begin. De waanzin van de
zomer is tanende. In het glinsterende licht gonst er een
vlieg om Karels gezicht, hij heeft geen hand vrij omdat hij
aan zijn bovenarmen wordt vastgehouden. Hij blaast hef-
tig door zijn neus, waarna er een druppel in zijn baard valt.
Dan staat hij weer even onbeweeglijk te proberen niet op
de vlieg te letten, hij is er goed in om niet op dingen te let-



ten. De vliegt verdwijnt als een zwart puntje in het tegen-
licht.

Gebukt en stijfbenig als een cavalerist die een paar da-
gen in het zadel heeft gezeten zet Karel zijn ene voet voor
de andere. Hij is nu bij het heftoestel, dat zijn klokkenma-
ker Juanelo Turriano heeft ontworpen om Karels krachte-
loze benen te compenseren: een lange stang, die precies in
het midden zit van een vork van tweeénhalve meter hoog
die in de grond staat. Onder het achterste deel van de stang
staan drie knechten; de frambooskleurige muts van een
van de knechten geeft het tafereel iets eigenaardigs. Karel
zou zelfs in zijn dromen niet op het idee van zo’n muts zijn
gekomen. Vreemd dat er altijd iets is wat anders is dan ver-
wacht. Waarom eigenlijk? Waartoe? Wie kan die vraag be-
antwoorden?

De handen van de knechten zijn plomp als in een boe-
rensage, ze pakken de riemen van de stang. Vooraan hangt
een leren zitting, als bij een schommel, waarin Karel zich
laat zakken, nadat zijn lijfbediende de bloederige zwach-
tels van zijn benen heeft gehaald en de zwarte mantel van
zijn schouders heeft genomen. Karel klampt zich vast aan
het touw dat naar boven loopt, hij probeert het trillen van
zijn knoestige vingers te onderdrukken, de aderen op zijn
handen zetten op, de gewrichten zijn zwaar aangetast door
de jicht.

Alles aan deze man is vreemd, ook zijn naaktheid, alsof
hij het allang verleerd is zich onder de ogen van anderen
geremd te voelen. Hij weet dat iedereen naar hem kijkt en
zo zijn eigen gedachten heeft over zijn versleten lichaam,
dat stoort hem niet, hij is er zijn hele leven al aan gewend
geen fraaie aanblik te bieden.



Terwijl hij langzaam de lucht in wordt getild, denkt hij
dat de mensen niets van naaktheid begrijpen, daarom
moet je het lichaam verhullen. Maar als je alles zou willen
verhullen waarvan de mensen niets begrijpen, wat zou er
dan nog op de wereld overblijven? Karel weet dat de ont-
bloting het onvolmaakte aan de mens tevoorschijn moet
brengen, vooral bij hem, het eigenlijk ware. Dat gebeurt
met het zekere gevoel dat waarheid en schoonheid soms
niets met elkaar te maken hebben. Schoonheid is zelden
waar en waarheid zelden schoon. Helaas. Maar het lelijke
krijgt af en toe een zekere verhevenheid als het onverhuld
getoond wordt, sine ornamentum. Karel denkt: iedereen
die wil mag me zien.

Inderdaad is er veel publiek. Het bad brengt enige afwis-
seling in de eindeloze saaie dagen, in het onwrikbare ritme
van een orde die op het kloosterleven is gebaseerd. De ver-
lammende sfeer van de afgelopen anderhalf jaar is samen-
gebald in een ogenblik van weinig belang: ieders blik is ge-
richt op de man die daar levenloos zit. Maar je zou hier al
snel elk willekeurig ogenblik kunnen nemen en tot dezelf-
de conclusie komen: alle blikken zijn gericht op de man die
daar dof ogend zit. Zo vergaat de tijd.

De manoeuvre van het optillen voltrekt zich met een on-
natuurlijke, bijna pijnlijke behoedzaamheid. Alles gebeurt
uiterst geconcentreerd, de beheerst geuite bevelen die het
gebeuren coordineren, het ballen van de spieren van de
knechten. Kolonel Luis Quijada, de majordomus, contro-
leert voor de zoveelste keer de temperatuur van het water,
hij weet het nog niet zo goed, of hij houdt een plotselinge
temperatuurwisseling voor mogelijk. Traag zweeft Karel
door de milde septemberlucht, zijn gezwollen benen, waar-



op de spataderen een blauwig vlechtwerk van kronkelende
lijnen en knooppunten vormen, hangen slap naar beneden,
met een witte grondkleur, behaard, in schril contrast met
de rood ontstoken tenen, die krom staan van de jicht. Ka-
rels hoofd is neergezakt, zijn kin rust op zijn rimpelige, ge-
plooide oudemannenborst. Als er af en toe geen instem-
mend gebrom te horen zou zijn, zou je kunnen denken dat
de man aan het wegdommelen was.

In de voorbije nacht heeft Karel bijna niet geslapen.
Eenmaal ingeslapen was hij in duistere droomschachten
gevallen, en nog tijdens het vallen had hij al met de mach-
ten van de duisternis gestreden. Zich moeizaam opwaarts
vechtend was hij in de volgende droomschacht gestort,
steeds weer, tot hij zich, wakker liggend, dicht bij de waan-
zin had gevoeld, uitgeput, alsof hij de hele nacht kaart had
gespeeld tegen zichzelf met als inzet dat de verliezer moest
sterven.

Zoals elke dag was het eerste wat hij deed in alle vroegte
bidden, en tijdens dat bidden was er zo’n treurige muffe
stank uit zijn borsthaar opgestegen, een geur van ouder-
dom en teleurstelling, dat Karel de kamerdienaar opdracht
had gegeven voorbereidingen te treffen voor een bad in de
tuin. De kamerdienaar, die geschrokken was hoe Karel er-
uitzag, schakelde de lijfarts in, Henri Mathys — die hield
een betoog over de gevaren van het wassen, het wassen
was een genot dat bij voorkeur aan een ander moest wor-
den overgelaten, het was niet iets dat voor iemands leven
noodzakelijk was. Maar Karel, die al weken slechts met
poeder was afgewreven, in zijn curieuze stijfkoppigheid,
zo’n karakter had hij nu eenmaal, hij had een bijzonder ta-
lent om met dingen te beginnen waarvan later gezegd werd
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dat ze mis waren gegaan — hij liet het zich niet uit zijn
hoofd praten. Liever wilde hij dat wat sterfelijk aan hem
was wassen, dan die geur de hele dag als een vlag achter
zich aan te slepen. En natuurlijk, er zat iets in, er steeg een
sterke geur van Karels huid op, een geur waarbij je kon
denken dat iemand zijn nachtmerries die hij die nacht had
gehad uitzweette.

Mathys wees op de malaria die enkele dagen geleden te-
ruggekomen was. Die meldde zich af en toe, ze kwam en
ging als een moeder die brandewijn drinkt, als een half
tamme vos, die soms om het huis heen sluipt. Maar zolang
de koorts niet erger werd, wilde Karel er zo min mogelijk
op letten, het was zinloos er met Mathys over te discussié-
ren, hij voelde zich niet koortsig, alleen mat.

Kolonel Quijida laat zijn rechterarm zakken ten teken
dat Karel in de tobbe kan worden neergelaten, en Karel
ziet in de mouw van Quijida’s jas de glanzende gele bin-
nenvoering. Terwijl hij omlaagzakt laat hij zijn hoofd weer
hangen, steeds dieper, zijn tenen naderen het wateropper-
vlak. De stoom slaat neer op zijn slappe lijf. Zijn opwin-
ding slaat ook neer. Karel hoort gefluister, hij voelt even de
wens zijn hoofd te wenden in de richting van het gefluister,
maar kan zich er niet toe zetten.

Het zijn de vrouwen die opzij staan te wachten en die
voor het warme water hebben gezorgd, ze staan met rode
handen naar de gebeurtenis te kijken. Hun lichamen ste-
ken in grove kleren die tot op de enkels hangen, maar kort
genoeg zijn om het werk niet te belemmeren. De vrouwen
zijn jong, ook nogal mooi, ze hebben sterke armen, die
steeds in beweging zijn, alleen niet als de ene arm de ande-
re vasthoudt. Op dit moment praten ze met grote gebaren,
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zodat de rood aangelopen handen sneller kunnen afkoe-
len. Karel neemt de vrouwen en passant waar, zijn hoofd
loopt nog steeds om. Wat de vrouwen over hem vertellen?
Hij heeft er geen belangstelling voor. Hij heeft er natuurlijk
wel belangstelling voor, het zijn de dingen die interessant
zijn om te weten maar die niet recht in het gezicht worden
uitgesproken. Maar nu ontbreekt zelfs de kracht nieuws-
gierigheid te voelen. Het verbaast hem zelf, maar de span-
kracht van zijn fantasie, waar hij ’s nachts zo onder lijdt, is
overdag totaal verlamd.

De vrouwen proberen om niet almaar toe te kijken,
maar het tafereel van dat zelden aanschouwde lichaam
trekt de blik, je zou je geen treuriger schouwspel kunnen
indenken, voor de rest is er niets. De vrouwen hebben me-
delijden met zichzelf dat ze in zo’n negorij zijn terechtge-
komen, in de dichtstbijzijnde stad, stad is al te veel gezegd,
Jarandilla, is ook niets te doen. — Karel heeft zevenenveer-
tig gedienstige mensen meegenomen naar de eenzaamheid
van Yuste om zichzelf te bevrijden, maar hij is niet vrij, hij
is knorrig als een beer die al jaren aan de ketting ligt. De
zevenenveertig man, geen van hen vanhier afkomstig, zijn
afgesneden van wat belangrijk voor hen is. Ze proberen de
oude man het gevoel te geven dat hij het middelpunt van
alles is, maar in werkelijkheid wachten ze op zijn dood.

Een van de vrouwen zegt: ‘Een treurige bedoening zoals
hij daar aan komt strompelen, hij wekt echt de indruk dat
hij aan het eind van zijn leven is.’

Ze slaat haar blik neer, het is niet verheffend op de dood
van iemand te wachten tegen wie je in wezen niets hebt. De
andere vrouw, een stuk groter, met veel donkere haren die
met behulp van een rode doek als een kroon zijn opgesto-
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ken, heeft heimwee, ze laat zich meeslepen en voorspelt
dat Karel nog minstens vijf jaar zal leven.

‘Hoe kun je er nog zin in hebben?’

Ze klemt de kaken op elkaar, onder haar oren puilen
haar botten uit, haar rode gezicht krijgt een berustende
trek. Het vooruitzicht van nog vijf jaar in Yuste zorgt bij
ieder van hen voor beklemming.

Karel heeft tienmaal meer geleefd dan anderen, en tien-
maal minder. Zijn lichaam lijkt dat van een grijsaard. Ie-
mand die er zo uitziet, is bijna zo oud als de wereld. Maar
het meest verbazingwekkend is Karels gezicht. Vanouds le-
lijk hebben leeftijd en ziekte het verwoest op een manier
die eerbied inboezemt. Als Karel de genoemde vijf jaar in-
derdaad nog leeft, wordt zijn gezicht uiteindelijk wat het
nooit is geweest: mooi.

We schrijven het jaar 1558, Karel is niet zo oud als de
wereld, maar wel zo oud als de eeuw, bijna exact. Van de
zestig jaar die iemand misschien te leven heeft, heeft Karel
er achtenvijftig achter de rug, amper te geloven wat voor
ouwe zak hij geworden is.

Zijn voeten verdwijnen tot aan zijn enkels in het warme
water, en de voeten beginnen meteen te bewegen. Al dat
water dat ’s ochtends vroeg nog in de rivier gestroomd
heeft en koud is geweest en sindsdien in iets warms veran-
derd is —. Kolonel Quijada dompelt er voor de laatste keer
zijn rechterhand in, omdat hij zeker van zijn zaak wil zijn.
Water vormt in elke denkbare vorm een gevaar. Quijada
maakt een vermanend gebaar naar de vrouwen achter hem
om stil te zijn. Hij vraagt Karel of de temperatuur aange-
naam is, de woorden bereiken Karel als geruis, zoals geruis
van bladeren. Hij zoekt in wat gezegd wordt niet de struc-
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tuur die van een serie geluiden woorden maakt en van
woorden zinnen. Het is voldoende te weten dat naast de
bomen en de wind ook kolonel Quijada bestaat, die voor
de rest een fatsoenlijke vent is.

‘U bedankt,” zegt Karel, hij zegt dat vaak, het is aan nie-
mand in het bijzonder gericht. Hij sluit zijn ogen en luistert
naar het geruis van de bladeren, onwerkelijk. En terwijl
het warme water langs zijn benen en zijn wervelkolom op-
stijgt en het deel van het lichaam dat zich in het water be-
vindt uitdijt, denkt hij na over de vraag waarom hij naar
Yuste gekomen is.

Hij heeft afstand gedaan van zijn troon met de bedoe-
ling in hoogsteigen persoon verantwoording tegenover
God af te leggen. Voorwaarde was dat hij zou ontdekken
wie die hoogsteigen persoon zonder die troon is. Hij had
aangenomen dat hij daar snel in zou slagen. Maar sinds
twee jaar kan hij geen bevredigend antwoord vinden,
daarover wil hem niets te binnen schieten. Hij ziet alleen in
dat hij niets belangwekkends over zichzelf weet en dat
hem nog maar weinig tijd rest om daarachter te komen.
Soms denkt hij dat zijn koningschap hem heeft opgebruikt
en nog steeds alle macht bezit, en hijzelf is vertrokken naar
Yuste als enkel bot. Zelfbeschouwing, gewetensonder-
zoek, innerlijke vrede — woorden zonder enige relatie met
zijn toestand, die beter omschreven zou zijn met apathie.
Hij begrijpt zichzelf niet, hij is zichzelf een raadsel; hij, aan
wie op aarde ongekende macht gegeven was zoals aan nie-
mand op aarde sinds Dzjengis Khan, is de hele dag hulpe-
loos knorrig. Juan Regla, zijn biechtvader, zegt dat in iede-
re mens een afgetreden koning huist, in iedere wasvrouw
een afgetreden koningin, daarom zijn de mensen zo knor-

rig.
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