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Het baren van een gedicht

Over poëzie, bijvoorbeeld van Marte Huke

Bijna altijd zijn de dingen ongeveer het omgekeerde van wat erover 
wordt beweerd. Zo is, in tegenstelling tot de heersende mening, het 
gedicht als genre niet per se gevoelig en al helemaal niet medemen-
selijk en fijnzinnig, al is die reputatie een erg hardnekkige.
 In de materiële omgeving van proza, van het dikke boek, leert 
men misschien al lezend iets te koesteren als warme genegenheid 
voor de onbehaaglijke kanten van het bestaan – waarvan er nu 
eenmaal te veel zijn om op te noemen, zodat ze zich laten mengen 
tot diffuse grauwsluier c.q. expliciete catastrofe of catharsis, en die 
in bijna alle romans de rol spelen van ‘de natuur’: de menselijke, de 
maatschappelijke of de naturele natuur. Een dynamisch samenstel 
in elk geval, een in durende ontwikkeling zijnd organisme en tegelijk 
een decor, een enscenering, waar de personages in geworpen zijn, 
als om autonomie worstelende onderdanen van het lot.
 Vandaar dat de lezers, week gemaakt door een meestal gerief-
lijke leesomgeving (onder warme dekens, eindelijk rust, hangmat 
in de zon, wiegende cadans van voortsnellende trein) en door de 
esthetische verzadiging van het nietsdoend ietsdoen (ik lees een 
boek! ik neem de vrijheid!), enorm ontvankelijk worden en bij het 
geringste incident in de roman vele malen meer gemoedsbeweging 
ondergaan dan wanneer er in het werkelijke dagelijkse bestaan iets 
gebeurt – wat dan weer een geldig maar onuitgesproken excuus 
oplevert voor de instandhouding van onze gevoelloze, hardvochtige 
samenleving: het lezen van romans, van fictie, leidt de bliksems 
van het ‘onbehagen in de cultuur’ zoals door Freud gekenschetst 
als primaire voorwaarde van samenleving, af naar een behaaglijk, 
herkauwend cultiveren van ons aller falen bij de verwerkelijking van 
een ten volle doorleefd bestaan. Waarbij dat ‘ten volle doorleven’ 
dan weer in die romans als stuwende fictie, als strikt mythisch ideaal 
ademt. En de lezer doet herademen. Zo houden wij ons op de been.
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 In poëzie gebeurt iets anders. De dichter trekt zijn schoenen en 
kleren uit, loopt naar buiten. (Let wel: het ‘hem’ in deze en volgende 
alinea’s verwijst naar het woordgeslacht van ‘dichter’ {m.} zoals ver-
meld in Van Dale Groot Woordenboek.) Daar, onder de blote hemel, 
laat hij zich door de bliksem treffen, intussen gebeten door een 
gifslang en vervolgens verkracht door een passerende doofstomme 
blinde nymfomaan, waarna een adelaar hem bij de kladden grijpt 
en hem met machtige wiekslag naar een eenzame horst boven op 
een kale berg voert.
 Daar, in de ijle kou, zullen tinkelend als brokjes ijs of sneeuw-
kristallen de woorden uit de mond van de dichter vallen; en de 
dorpelingen in de diepte, met hun bescheiden maar nijver bewerkte 
akkers aan de voet van de berg, horen in de vredige uren van de 
avondschemer die klanken vanuit hoger sferen neerdalen, en ver-
staan, gezeten bij hun turfvuurtje, de schoonheid van die kristallijne 
stilering als signalen uit een betere wereld.
 Wat in proza, in een voortgaand verhaal, aangrijpend klinkt, ge-
voelsoverrompelend reëel, komt vanuit een gedicht als louter vorm 
op je af, nog vrij van sentiment, als een fysisch fenomeen – klankspel 
voor de oren, cryptogrammaticale betekenisgymnastiek voor het 
verstand, medeplichtige knipoog naar de onderlegde verstaander 
die in de taalbehandeling de verwijzingen bespeurt.
 Oké, dit is karikaturale onzin. Maar iets ervan is toch wel waar. In 
een gedicht, in elk gedicht, wordt een abstractie aanwezig gesteld 
(net zoals in de muziek) en die abstractie is de vorm. Proza daaren-
tegen ontstaat uit een voedingsbodem (taal genaamd) die weliswaar 
taalregels kent maar qua vorm zo geïmproviseerd kan zijn als de 
gedachtestroom van een mens in zijn meest onbewaakte momenten. 
De vorm van het gedicht is wat het ons meedeelt. Ieder gedicht vat 
alle andere gedichten samen – als beginsel, als prototype van een 
inwendig verwijzen naar zichzelf, in autonomie, als manifestatie van 
de eenmalige of ook resonerende formule die bezwering, incantatie is. 
In elk gedicht wordt vanuit en op grond van die vorm iets uitgespro-
ken in taal – en wat dat ‘iets’ zal zijn, is bijkomstig. De boodschap is 
bijzaak. Doet er pas in tweede instantie toe; net zoals in de muziek het 
thematisch materiaal secundair is naast het feit van de muziek – als 
het vloeibaar medium waarin structuren worden uitgesneden.
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 Het aardige van mensen als lezers en luisteraars is dat ze ogenblik-
kelijk bereid zijn deze abstracte aanwezigheid, deze vormgegeven 
abstractie, te laten doorgaan voor een werkelijke, materiële presen-
tie, alsof luisterend oor en lezend oog het van hen afhankelijke brein 
graag om de tuin leiden in de stressvrije situatie van ‘kunstgenot’. 
Waarmee het besef dat hier abstracties worden aangedragen, dan 
ook overstemd en geblindeerd is; want alleen wat gesublimeerd is, 
kan stressvrij zijn. Deze transformatie van abstract naar ‘net echt’ 
is ongeveer dezelfde als die welke het ceremoniële geloofsritueel 
behelst. Als ik het te ingewikkeld uitleg, moet u er Schopenhauer 
maar op naslaan.
 De acute voldaanheid over de geslaagde sublimatie ontlaadt zich 
vervolgens in een ‘gevoelerig’ gevoel over de poëzie (en de muziek), 
over het ontvankelijk medemenselijke en fijnzinnige dat eigenlijk 
een eigenschap wordt van de ontvanger, die het terugprojecteert 
naar de maker ervan; oftewel in de tot huivering en inwendige rilling 
verlichamelijkte wellust die slinks geput wordt uit die abstractie: 
het vormbeginsel. Poëzie als vorm elimineert zichzelf bij de lezer/
luisteraar, zoals de dichter zijn persona elimineerde, zich uitkleedde 
en onbeschut in de kou ging staan.
 Maar in ernst: de dichter is, in zijn eenzame afzondering boven op 
die bergtop, veelal eindeloos in de weer geweest met de vorm, kne-
dend, spijkers inslaand, wachtend op invallen, de oren gespitst naar 
klankspel dat hij nodig had maar nog niet goed kon onderscheiden, 
enzovoorts. Dat noemen we ‘het ontstaansproces’. Een mengeling 
van roes en klaarte, van daadkracht en passieve terughouding.
 Het gedicht zelf snijden we er los van, dat is nu een schepping, 
waar men die bovengenoemde sublimatie op loslaten kan, een ding, 
dat voor het grijpen ligt. Een reeks dingen vaak, want een gedicht 
komt zelden alleen.
 Zo las ik een reeks gedichten van Marte Huke, geschreven in het 
Noors en door Liesbeth Huijer in het Nederlands vertaald. Het eerste 
gedicht was meteen raak.

Bestuiving. Waar het huis de tuin raakt. Binnen een rand van zon. 
De tuin raakt de wei, de wei wordt een akker, akker raakt bos. Op 
de helling lichten de namen op: sleutelbloem, hondsdraf, krokus, 
speenkruid.
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Uit de grond sijpelt grauw water. Het bleke gras van vorig jaar ligt 
alle kanten op. Uit elke boom komt zacht gepiep. De hemel verliest 
sterren.
De gele lentevlekken zitten in de aarde.

Er is geen versvorm, maar je hoort bij het lezen meteen dat dit een 
gedicht is, want er is geen verhaal, en op louter gezag van de gerepre-
senteerde taalelementen timmert de lezer moeiteloos een compleet 
landschap met prille, rauwe voorjaarsgeuren en -lichtval in elkaar; 
dat timmeren is de sublimatie waarbij de lezer dat gevoelerige gevoel 
krijgt, van verbondenheid met poëzie. En in het geval van de reeks 
gedichten die Marte Huke schreef, is dat nog eens te meer aan de 
orde omdat haar reeks langzamerhand die verbondenheid ook in-
houdelijk en beeldsprakelijk gaat belichamen, vanaf het moment dat 
er sprake is van een zwangerschap, een ongeboren kind, en daarna 
van een geboorte en een boreling; wat een vanzelfsprekende parallel 
oproept met het baren van een gedicht.
 Zoals een kind groeit in de schoot vanuit een kleine kern, zo kun je 
als lezer in de gedichten van Huke ook groeikernen onderkennen. Dat 
eerste, hierboven geciteerde gedicht is in z’n geheel zo’n groeikern, en 
dat geldt ook voor het tweede en derde gedicht. In wat volgt, beginnen 
de teksten te groeien, en kun je al lezend steeds op zoek gaan naar 
de kern, de kiem, of het uiterste sublimaat, zoals je ook muziek kunt 
beluisteren, speurend naar die ene culminatie van ‘het’. Het vliegend 
tapijt van klanken verandert dan in een oceaan waar die ene golftop 
omslaat, in een schitterende klaarte van gedruis.
 Ik ga hier wat van de momenten opsommen die bij lezen van 
Hukes gedichten voor mij de voortgang stilzetten (denk aan de 
omslaande golf van Hiroshige):

De stem neemt het bij vlagen over
zachtjes, heel zachtjes
vult de toon de ruimte

alles wat ik hoor
is het koor van bijen
dat de tuin heeft verlaten
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als je praat, licht je op vanbinnen

zware regen
de vogel vliegt op van de tak

de aderen zijn een versiering op je hand
je denkt dat je zaait
maar je oogst

voordat we ontstonden, liefje

wanneer als wanneer wordt
als wanneer nu wordt

zelfs in de kleinste zaadjes
zit een inwendige hemel

in gedachten
verlicht ik je

de bergen ontstonden zo lang geleden
dat de stenen het zich niet herinneren

om het huis ritselen de takken voldragen met loof

de tarwe weet niets van het brood

Toevallig of niet – in deze opsomming is de bestuiving, het raken, 
waar het eerste gedicht zo groeizaam pril voorjaarsachtig in uit-
blonk, tot voldragenheid gekomen, met loof. En het brood, het kind, 
is gebakken in de schoot.
 Natuur, levenskringloop en poëzie zijn daarmee, in hun afwis-
seling van abstractie en resonantie uit werkelijke ervaring, voor 
de sublimerende, van al zijn stress beroofde lezer tot een vloeiend, 
beweeglijk om niet te zeggen levend geheel geworden.
 Het is maar éen voorbeeld van groeizame verdichting, uit talloze 
soortgelijke momenten bij talloze dichters. Iets heeft zich dan voort-
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geplant – de taal – en daaruit moge blijken dat ‘de lichaamsgeest’ 
(stel dat we in zoiets ondenkbaars zouden geloven) vooralsnog kop-
pig een ongewisse bestemming blijft zoeken.
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Het boek en de droom

Voortplantingsdrang van de taal, groeikernen als oogjes op de soep 
van het medium dat ‘the message’ is (Marshall McLuhan, Under-
standing Media, 1964) – een eeuwig jonge, oude nieuwe wereld van 
verzinnelijkte geest of zielsbevlezing mag misschien nog een tijdje 
als parallel universum met ons meebestaan. Domweg ter ere van 
voortgang. Groeikernen zijn ook al terug te vinden in een theo-
retische beschouwing van Paul van Ostaijen: Gebruiksaanwijzing 
der lyriek (1927). Voor hem zijn het woorden met ‘ontsluierende 
kracht’, die de dichter prevelt, almaar prevelt, totdat de weerklank 
van zo’n woord vanuit het onderbewustzijn naar boven komt, sleu-
tels biedt tot een ruimte waar buiten- en binnenwereld, ervaring en 
reminiscentie, taalwaarde en klankwaarde, samensmelten tot een 
ontindividualiseerde evocatie.
 ‘Het is door de mededeling van onbekende resonansen dat de 
dichter nieuw is en ons de dingen toont als splinternieuwe munt.  
[...] Dichtkunst, als alle kunst, is gesensibiliseerde stof. Maar stof is 
het woord met al zijn mogelikheden van onderbewuste affektering 
[gevoelslading, A.B.], met al zijn sensibiliteitsmomenten. In dit ver-
band verwerp ik alle andere zorg dan deze van het gevoelig-maken 
van de stof, omdat ik elke andere zorg als een vreemd lichaam in de 
poëzie aanvoel.’
 Het gedicht zelf zal dus aan het woord zijn, als scheppend be-
ginsel, het heeft geen onderwerp, wel een kiem, een vertrekpunt: 
een ervaring of een voorstelling, van de dichter. ‘Niet de dichter is 
gewichtig, wel het gedicht.’ Dat had dertig jaar eerder Mallarmé ook 
al geschreven: ‘Zuivere creatie impliceert dat de dichter als spreek-
stem verdwijnt; dat hij het initiatief aan de woorden laat en aan het 
onderling botsen van hun daardoor vrijkomende diversiteit.’ (Crise 
de vers, in Divagations, 1897)
 Sonoriteit is voor Van Ostaijen een vormprincipe dat ‘ligt tussen 
de zin [betekenis] en de klankwaarde, met het aksent op deze of 
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gene en vaak nog medebepaald door begeleidende momenten van 
de meest diverse herinneringswaarden.’ Het gaat om ‘het trillen 
der waarden tot elkaar, het imponderabele dat in de spanning ligt 
tussen twee woorden, spanning die, door geen teken verbeeld, toch 
de essentiële trilling is’.
 De sensibilisering van het woord gaat hem, net als Gertrude Stein 
(1874-1946) in ongeveer dezelfde epoche, boven de zin [frase] – want 
die verleidt de lezers buitenstaander te blijven bij een afgerond 
geheel, bij een mededeling die we voor kennisgeving aannemen. 
En typerend voor een dichter als Paul van Ostaijen is de brandende 
behoefte de lezer te grijpen (bij de lurven) en dooreen te schudden, 
in een als het ware ultieme poging om de geest wakker te maken, 
alarm te slaan.

Van Ostaijen (1896-1928) is jong gestorven, net als Kafka (1883-1924), 
in wiens geschriften je eenzelfde urgentie voelt, alsof een onheil het 
personage op de hielen zit. Dat onheil is er natuurlijk ook, altijd en 
overal dreigend (in de vorm van onze inherente gevangenschap die 
door ‘de macht der omstandigheden’ van het ene moment op het 
andere harde werkelijkheid kan worden). Niet voor niets heeft Van 
Ostaijen enkele teksten van Kafka vertaald, hij moet verwantschap 
hebben gevoeld met diens ontvankelijkheid en nuchter-absurde 
toon; van Kafka’s verhalen, romans en schetsen kun je dan ook 
beweren dat ze niet zozeer verhalend maar taferelig zijn, als dra-
ma- of filmscènes met summiere spreektekst. Droomzichten, met 
per kubieke eenheid een soortelijk gewicht dat even immens (of 
incommensurabel) is als van een ‘onsterfelijk’ gedicht.
 Stel dat beide schrijvers meer tijd van leven beschoren was ge-
weest – zou dan dit soortelijk gewicht zich hebben aangelengd tot 
iets lichters, door die verruiming van duur? Zoiets zou je evengoed 
kunnen opperen bij Gorter (1864-1927), van wiens gedichten, ge-
schreven of ontstaan in een vulkanische bron van vurige zeggings-
drang, ook nog eeuwenlang de stoom zal blijven afslaan, en die 
evenmin een oude kneu is geworden – of bij Mallarmé, wiens aards 
bestaan net als dat van Nietzsche en van mijn vader, niet langer dan 
56 jaar vermocht te duren.
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In 2007, in de Parijse boekhandelsketen Joseph Gibert, met win-
kels aan de boulevard Saint-Michel die gemeenschappelijk hebben 
dat tweedehands en maagdelijk er in de kasten bijeenstaan, vond 
ik van Stéphane Mallarmé (1842-1898), mij bekend als precieus 
en onvertaalbaar sonnettendichter, een in statu nascendi geble-
ven en bij Gallimard postuum (1957) uitgegeven werk, dat de bijna 
dreigende maar ook veelbelovende titel Le Livre draagt. Het is een 
reconstructie van Mallarmés aanzetten voor en notities omtrent 
‘Het Boek’. Daarin zou vervat liggen alles wat geschreven zal zijn 
– uiteindelijk door heel de mensheid, want Mallarmé besefte wel 
dat hij het soortelijk gewicht van zo’n scheppende geestkracht niet 
als eenling kon dragen – alles, kortom, wat geschreven zal zijn en 
wat daarmee de volle hoedanigheid zal behelzen van al wat ons in 
de stoffelijke wereld omringt: dat geschrift zal daarvan een geestelijk 
complement of tegenbeeld zijn. De voltooiing van Het Boek zou dan 
in een flits, een schitterende implosie, de samenkomst van wereld en 
bewustzijn bewerkstelligen, copulatie die dan tevens het einde van 
‘de tijd’ inluidt en van heel het heelal als iets wat de mens, uitvinder 
van geest en woord, kan beschouwen en doorgronden.
 ‘Le monde est fait pour aboutir dans un livre.’ ‘De wereld is ervoor 
gemaakt om uit te monden in een boek.’ Mallarmé heeft zijn opmer-
king later veranderd opdat men niet zou denken aan een god oftewel 
schepper: ‘Alles ter wereld bestaat om in een boek uit te monden.’ 
En daarna eindelijk rust: de splijting (‘scission’ is Mallarmés term) 
tussen de gewaarwordende, waarnemende mens en de onbezielde 
stof zou zijn opgeheven. En dan – het Niets? Of een nieuw begin? 
Zou het toch waar zijn, dat van die ewige Wiederkehr?

Stelt u zich dat voor, een jaar of vierentwintig te zijn, al volledig 
verstrikt in doodgewone maatschappelijke dwang, en dan zo’n 
duizelingwekkend visioen te voelen opwellen. Een toppunt van 
voornoemde ‘splijting’, tot aan een volstrekte kloof tussen droom 
enerzijds en havermout-en-kouwe-tenen-alledaagsheid anderzijds. 
Kun je dan nog een volle inzet opbrengen voor het meedoen in die 
wereld van de dodelijk gewone dingen, of word je een nogal etheri-
sche, tot in de puntjes door formele stilering geobsedeerde schrijver 
met een perfecte beheersing van even evocatieve als versluierende 
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taaleffecten waar al lezend ons begrip bij uitglijdt? Mallarmé is de 
kant opgegaan die in zijn gedicht L’Azur (1863) wordt omschreven 
als ‘la sereine ironie’ – ‘serene ironie’ of ‘onbewogen ironie’. Met de 
licht klaaglijke ondertoon van wie zich gevoegd heeft naar een staat 
van ‘servitude volontaire’ oftewel ‘vrijwillige gezagsonderwerping’ 
(Étienne de La Boétie, 1530-1563).

Le Livre, losbladig zou het boek zijn, feuilles volantes zeggen de Fran-
sen, zwevende velletjes, dat geeft goddank al iets lichtzinnigs aan 
het vooruitzicht van de schitterende implosie, de apotheose die 
hopelijk zal blijven verwijlen in een oneindig asymptotisch naderen 
van dat ogenblik. Een eeuwig aanwassend geschrift, niet vanuit den 
hoge geopenbaard, niet gedicteerd zoals op Caravaggio’s schilderij 
Matteüs en de engel; nog onbegonnen, onvoltooid, te voltooien door 
wie schrijft op grond van een helder verlicht inzicht dat de mens 
vanuit het goddeloze Niets toevallig tot bewustzijn is gekomen, 
een bewustzijn vervuld van de schoonheid des werelds, én van het 
ongenadig onbezielde ervan. De aporie van het wonder.
 Stel je voor, mijmert Mallarmé, dat de mensheid ervan doordron-
gen zou kunnen raken dat ze van oudsher een waan heeft gekoesterd: 
schepsel te zijn, creatuur, onderworpen aan een herkomst van sacra-
le of mythische of desnoods astrometafysische aard; stel je voor dat 
de mensheid compassie zou voelen voor juist het vergeefse van dat 
waanidee (waar zoveel tirannie en bloedvergieten uit voortgekomen 
is) – zonder het wederom te fixeren tot een ‘leer’ die niet meer zou 
bieden dan een zoveelste goedkope, tot gruwelen van destructie en 
despotie leidende retoriek omtrent doel, nut, historisch gewicht en 
bestemming van mens, volk en samenleving.
 Mallarmé koestert een negentiende-eeuwse droom, niet over 
macht, koloniën en expansie, maar over universele abstrahering, 
een transfiguratie in geschrifte van de wereld. Een encyclopedische 
volksverheffing die ons doet ontwaken tot de schoonheid juist door-
dat we die gekleed zien gaan in het niets. De kleren van de keizer 
en dan andersom. Alsof de wereld, onbezielde oermoeder, stiekem 
toch een bedoeling met ons had: dat we zouden wéten. Dan zou onze 
toevalligheid door onszelf met de door ons uitgevonden hefboom 
van ‘de geest en de ziel’ worden opgetild naar een eigen onvermoede 
scheppingskracht.


