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Het baren van een gedicht

OVER POEZIE, BJVOORBEELD VAN MARTE HUKE

Bijna altijd zijn de dingen ongeveer het omgekeerde van wat erover
wordt beweerd. Zo is, in tegenstelling tot de heersende mening, het
gedicht als genre niet per se gevoelig en al helemaal niet medemen-
selijk en fijnzinnig, al is die reputatie een erg hardnekkige.

In de materiéle omgeving van proza, van het dikke boek, leert
men misschien al lezend iets te koesteren als warme genegenheid
voor de onbehaaglijke kanten van het bestaan — waarvan er nu
eenmaal te veel zijn om op te noemen, zodat ze zich laten mengen
tot diffuse grauwsluier c.q. expliciete catastrofe of catharsis, en die
in bijna alle romans de rol spelen van ‘de natuur’: de menselijke, de
maatschappelijke of de naturele natuur. Een dynamisch samenstel
in elk geval, een in durende ontwikkeling zijnd organisme en tegelijk
een decor, een enscenering, waar de personages in geworpen zijn,
als om autonomie worstelende onderdanen van het lot.

Vandaar dat de lezers, week gemaakt door een meestal gerief-
lijke leesomgeving (onder warme dekens, eindelijk rust, hangmat
in de zon, wiegende cadans van voortsnellende trein) en door de
esthetische verzadiging van het nietsdoend ietsdoen (ik lees een
boek! ik neem de vrijheid!), enorm ontvankelijk worden en bij het
geringste incident in de roman vele malen meer gemoedsbeweging
ondergaan dan wanneer er in het werkelijke dagelijkse bestaan iets
gebeurt — wat dan weer een geldig maar onuitgesproken excuus
oplevert voor de instandhouding van onze gevoelloze, hardvochtige
samenleving: het lezen van romans, van fictie, leidt de bliksems
van het ‘onbehagen in de cultuur’ zoals door Freud gekenschetst
als primaire voorwaarde van samenleving, af naar een behaaglijk,
herkauwend cultiveren van ons aller falen bij de verwerkelijking van
een ten volle doorleefd bestaan. Waarbij dat ‘ten volle doorleven’
dan weer in die romans als stuwende fictie, als strikt mythisch ideaal
ademt. En de lezer doet herademen. Zo houden wij ons op de been.
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In poézie gebeurt iets anders. De dichter trekt zijn schoenen en
kleren uit, loopt naar buiten. (Let wel: het hem’ in deze en volgende
alinea’s verwijst naar het woordgeslacht van ‘dichter’ {m.} zoals ver-
meld in Van Dale Groot Woordenboek.) Daar, onder de blote hemel,
laat hij zich door de bliksem treffen, intussen gebeten door een
gifslang en vervolgens verkracht door een passerende doofstomme
blinde nymfomaan, waarna een adelaar hem bij de kladden grijpt
en hem met machtige wiekslag naar een eenzame horst boven op
een kale berg voert.

Daar, in de ijle kou, zullen tinkelend als brokjes ijs of sneeuw-
kristallen de woorden uit de mond van de dichter vallen; en de
dorpelingen in de diepte, met hun bescheiden maar nijver bewerkte
akkers aan de voet van de berg, horen in de vredige uren van de
avondschemer die klanken vanuit hoger sferen neerdalen, en ver-
staan, gezeten bij hun turfvuurtje, de schoonheid van die kristallijne
stilering als signalen uit een betere wereld.

Wat in proza, in een voortgaand verhaal, aangrijpend klinkt, ge-
voelsoverrompelend reéel, komt vanuit een gedicht als louter vorm
op je af, nog vrij van sentiment, als een fysisch fenomeen - klankspel
voor de oren, cryptogrammaticale betekenisgymnastiek voor het
verstand, medeplichtige knipoog naar de onderlegde verstaander
die in de taalbehandeling de verwijzingen bespeurt.

Oké, dit is karikaturale onzin. Maar iets ervan is toch wel waar. In
een gedicht, in elk gedicht, wordt een abstractie aanwezig gesteld
(net zoals in de muziek) en die abstractie is de vorm. Proza daaren-
tegen ontstaat uit een voedingsbodem (taal genaamd) die weliswaar
taalregels kent maar qua vorm zo geimproviseerd kan zijn als de
gedachtestroom van een mens in zijn meest onbewaakte momenten.
De vorm van het gedicht is wat het ons meedeelt. leder gedicht vat
alle andere gedichten samen - als beginsel, als prototype van een
inwendig verwijzen naar zichzelf, in autonomie, als manifestatie van
de eenmalige of ook resonerende formule die bezwering, incantatie is.
In elk gedicht wordt vanuit en op grond van die vorm iets uitgespro-
ken in taal - en wat dat ‘iets’ zal zijn, is bijkomstig. De boodschap is
bijzaak. Doet er pas in tweede instantie toe; net zoals in de muziek het
thematisch materiaal secundair is naast het feit van de muziek - als
het vloeibaar medium waarin structuren worden uitgesneden.
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Het aardige van mensen als lezers en luisteraars is dat ze ogenblik-
kelijk bereid zijn deze abstracte aanwezigheid, deze vormgegeven
abstractie, te laten doorgaan voor een werkelijke, materiéle presen-
tie, alsof luisterend oor en lezend oog het van hen athankelijke brein
graag om de tuin leiden in de stressvrije situatie van ‘kunstgenot’.
Waarmee het besef dat hier abstracties worden aangedragen, dan
ook overstemd en geblindeerd is; want alleen wat gesublimeerd is,
kan stressvrij zijn. Deze transformatie van abstract naar ‘net echt’
is ongeveer dezelfde als die welke het ceremoniéle geloofsritueel
behelst. Als ik het te ingewikkeld uitleg, moet u er Schopenhauer
maar op naslaan.

De acute voldaanheid over de geslaagde sublimatie ontlaadt zich
vervolgens in een ‘gevoelerig’ gevoel over de poézie (en de muziek),
over het ontvankelijk medemenselijke en fijnzinnige dat eigenlijk
een eigenschap wordt van de ontvanger, die het terugprojecteert
naar de maker ervan; oftewel in de tot huivering en inwendige rilling
verlichamelijkte wellust die slinks geput wordt uit die abstractie:
het vormbeginsel. Poézie als vorm elimineert zichzelf bij de lezer/
luisteraar, zoals de dichter zijn persona elimineerde, zich uitkleedde
en onbeschut in de kou ging staan.

Maar in ernst: de dichter is, in zijn eenzame afzondering boven op
die bergtop, veelal eindeloos in de weer geweest met de vorm, kne-
dend, spijkers inslaand, wachtend op invallen, de oren gespitst naar
klankspel dat hij nodig had maar nog niet goed kon onderscheiden,
enzovoorts. Dat noemen we ‘het ontstaansproces’. Een mengeling
van roes en klaarte, van daadkracht en passieve terughouding.

Het gedicht zelf snijden we er los van, dat is nu een schepping,
waar men die bovengenoemde sublimatie op loslaten kan, een ding,
dat voor het grijpen ligt. Een reeks dingen vaak, want een gedicht
komt zelden alleen.

Zo las ik een reeks gedichten van Marte Huke, geschreven in het
Noors en door Liesbeth Huijer in het Nederlands vertaald. Het eerste
gedicht was meteen raak.

Bestuiving. Waar het huis de tuin raakt. Binnen een rand van zon.
De tuin raakt de wei, de wei wordt een akker, akker raakt bos. Op

de helling lichten de namen op: sleutelbloem, hondsdraf, krokus,

speenkruid.
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Uit de grond sijpelt grauw water. Het bleke gras van vorig jaar ligt
alle kanten op. Uit elke boom komt zacht gepiep. De hemel verliest
sterren.

De gele lentevlekken zitten in de aarde.

Er is geen versvorm, maar je hoort bij het lezen meteen dat dit een
gedicht is, want er is geen verhaal, en op louter gezag van de gerepre-
senteerde taalelementen timmert de lezer moeiteloos een compleet
landschap met prille, rauwe voorjaarsgeuren en -lichtval in elkaar;
dat timmeren is de sublimatie waarbij de lezer dat gevoelerige gevoel
krijgt, van verbondenheid met poézie. En in het geval van de reeks
gedichten die Marte Huke schreef, is dat nog eens te meer aan de
orde omdat haar reeks langzamerhand die verbondenheid ook in-
houdelijk en beeldsprakelijk gaat belichamen, vanafhet moment dat
er sprake is van een zwangerschap, een ongeboren kind, en daarna
van een geboorte en een boreling; wat een vanzelfsprekende parallel
oproept met het baren van een gedicht.

Zoals een kind groeit in de schoot vanuit een kleine kern, zo kun je
als lezer in de gedichten van Huke ook groeikernen onderkennen. Dat
eerste, hierboven geciteerde gedicht is in zZn geheel zon groeikern, en
dat geldt ook voor het tweede en derde gedicht. In wat volgt, beginnen
de teksten te groeien, en kun je al lezend steeds op zoek gaan naar
de kern, de kiem, of het uiterste sublimaat, zoals je ook muziek kunt
beluisteren, speurend naar die ene culminatie van ‘het’. Het vliegend
tapijt van klanken verandert dan in een oceaan waar die ene golftop
omslaat, in een schitterende klaarte van gedruis.

Ik ga hier wat van de momenten opsommen die bij lezen van
Hukes gedichten voor mij de voortgang stilzetten (denk aan de
omslaande golf van Hiroshige):

De stem neemt het bij vlagen over
zachtjes, heel zachtjes
vult de toon de ruimte

alles wat ik hoor

is het koor van bijen
dat de tuin heeft verlaten
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als je praat, licht je op vanbinnen

zware regen
de vogel vliegt op van de tak

de aderen zijn een versiering op je hand
je denkt dat je zaait
maar je oogst

voordat we ontstonden, liefje

wanneer als wanneer wordt

als wanneer nu wordt

zelfs in de kleinste zaadjes
zit een inwendige hemel

in gedachten
verlicht ik je

de bergen ontstonden zo lang geleden
dat de stenen het zich niet herinneren

om het huis ritselen de takken voldragen met loof

de tarwe weet niets van het brood

Toevallig of niet — in deze opsomming is de bestuiving, het raken,

waar het eerste gedicht zo groeizaam pril voorjaarsachtig in uit-
blonk, tot voldragenheid gekomen, met loof. En het brood, het kind,

is gebakken in de schoot.

Natuur, levenskringloop en poézie zijn daarmee, in hun afwis-
seling van abstractie en resonantie uit werkelijke ervaring, voor
de sublimerende, van al zijn stress beroofde lezer tot een vloeiend,

beweeglijk om niet te zeggen levend geheel geworden.

Het is maar éen voorbeeld van groeizame verdichting, uit talloze
soortgelijke momenten bij talloze dichters. Iets heeft zich dan voort-
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geplant - de taal — en daaruit moge blijken dat ‘de lichaamsgeest’
(stel dat we in zoiets ondenkbaars zouden geloven) vooralsnog kop-
pig een ongewisse bestemming blijft zoeken.
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Het boek en de droom

Voortplantingsdrang van de taal, groeikernen als oogjes op de soep
van het medium dat ‘the message’ is (Marshall McLuhan, Under-
standing Media, 1964) - een eeuwig jonge, oude nieuwe wereld van
verzinnelijkte geest of zielsbevlezing mag misschien nog een tijdje
als parallel universum met ons meebestaan. Domweg ter ere van
voortgang. Groeikernen zijn ook al terug te vinden in een theo-
retische beschouwing van Paul van Ostaijen: Gebruiksaanwijzing
der lyriek (1927). Voor hem zijn het woorden met ‘ontsluierende
kracht’, die de dichter prevelt, almaar prevelt, totdat de weerklank
van zon woord vanuit het onderbewustzijn naar boven komt, sleu-
tels biedt tot een ruimte waar buiten- en binnenwereld, ervaring en
reminiscentie, taalwaarde en klankwaarde, samensmelten tot een
ontindividualiseerde evocatie.

‘Het is door de mededeling van onbekende resonansen dat de
dichter nieuw is en ons de dingen toont als splinternieuwe munt.
[...] Dichtkunst, als alle kunst, is gesensibiliseerde stof. Maar stof is
het woord met al zijn mogelikheden van onderbewuste affektering
[gevoelslading, A.B.], met al zijn sensibiliteitsmomenten. In dit ver-
band verwerp ik alle andere zorg dan deze van het gevoelig-maken
van de stof, omdat ik elke andere zorg als een vreemd lichaam in de
poézie aanvoel.

Het gedicht zelf zal dus aan het woord zijn, als scheppend be-
ginsel, het heeft geen onderwerp, wel een kiem, een vertrekpunt:
een ervaring of een voorstelling, van de dichter. ‘Niet de dichter is
gewichtig, wel het gedicht. Dat had dertig jaar eerder Mallarmé ook
al geschreven: “Zuivere creatie impliceert dat de dichter als spreek-
stem verdwijnt; dat hij het initiatief aan de woorden laat en aan het
onderling botsen van hun daardoor vrijkomende diversiteit. (Crise
de vers, in Divagations, 1897)

Sonoriteit is voor Van Ostaijen een vormprincipe dat ‘ligt tussen
de zin [betekenis] en de klankwaarde, met het aksent op deze of
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gene en vaak nog medebepaald door begeleidende momenten van
de meest diverse herinneringswaarden. Het gaat om ‘het trillen
der waarden tot elkaar, het imponderabele dat in de spanning ligt
tussen twee woorden, spanning die, door geen teken verbeeld, toch
de essentiéle trilling is’.

De sensibilisering van het woord gaat hem, net als Gertrude Stein
(1874-1946) in ongeveer dezelfde epoche, boven de zin [frase] - want
die verleidt de lezers buitenstaander te blijven bij een afgerond
geheel, bij een mededeling die we voor kennisgeving aannemen.
En typerend voor een dichter als Paul van Ostaijen is de brandende
behoefte de lezer te grijpen (bij de lurven) en dooreen te schudden,
in een als het ware ultieme poging om de geest wakker te maken,
alarm te slaan.

Van Ostaijen (1896-1928) is jong gestorven, net als Kafka (1883-1924),
in wiens geschriften je eenzelfde urgentie voelt, alsof een onheil het
personage op de hielen zit. Dat onheil is er natuurlijk ook, altijd en
overal dreigend (in de vorm van onze inherente gevangenschap die
door ‘de macht der omstandigheden’ van het ene moment op het
andere harde werkelijkheid kan worden). Niet voor niets heeft Van
Ostaijen enkele teksten van Kafka vertaald, hij moet verwantschap
hebben gevoeld met diens ontvankelijkheid en nuchter-absurde
toon; van Kafka’s verhalen, romans en schetsen kun je dan ook
beweren dat ze niet zozeer verhalend maar taferelig zijn, als dra-
ma- of filmscenes met summiere spreektekst. Droomzichten, met
per kubieke eenheid een soortelijk gewicht dat even immens (of
incommensurabel) is als van een ‘onsterfelijk’ gedicht.

Stel dat beide schrijvers meer tijd van leven beschoren was ge-
weest - zou dan dit soortelijk gewicht zich hebben aangelengd tot
iets lichters, door die verruiming van duur? Zoiets zou je evengoed
kunnen opperen bij Gorter (1864-1927), van wiens gedichten, ge-
schreven of ontstaan in een vulkanische bron van vurige zeggings-
drang, ook nog eeuwenlang de stoom zal blijven afslaan, en die
evenmin een oude kneu is geworden - of bij Mallarmé, wiens aards
bestaan net als dat van Nietzsche en van mijn vader, niet langer dan
56 jaar vermocht te duren.
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In 2007, in de Parijse boekhandelsketen Joseph Gibert, met win-
kels aan de boulevard Saint-Michel die gemeenschappelijk hebben
dat tweedehands en maagdelijk er in de kasten bijeenstaan, vond
ik van Stéphane Mallarmé (1842-1898), mij bekend als precieus
en onvertaalbaar sonnettendichter, een in statu nascendi geble-
ven en bij Gallimard postuum (1957) uitgegeven werk, dat de bijna
dreigende maar ook veelbelovende titel Le Livre draagt. Het is een
reconstructie van Mallarmés aanzetten voor en notities omtrent
‘Het Boek’. Daarin zou vervat liggen alles wat geschreven zal zijn
— uiteindelijk door heel de mensheid, want Mallarmé besefte wel
dat hij het soortelijk gewicht van zon scheppende geestkracht niet
als eenling kon dragen - alles, kortom, wat geschreven zal zijn en
wat daarmee de volle hoedanigheid zal behelzen van al wat ons in
de stoffelijke wereld omringt: dat geschrift zal daarvan een geestelijk
complement of tegenbeeld zijn. De voltooiing van Het Boek zou dan
in een flits, een schitterende implosie, de samenkomst van wereld en
bewustzijn bewerkstelligen, copulatie die dan tevens het einde van
‘de tijd’ inluidt en van heel het heelal als iets wat de mens, uitvinder
van geest en woord, kan beschouwen en doorgronden.

‘Le monde est fait pour aboutir dans un livre. ‘De wereld is ervoor
gemaakt om uit te monden in een boek’ Mallarmé heeft zijn opmer-
kinglater veranderd opdat men niet zou denken aan een god oftewel
schepper: ‘Alles ter wereld bestaat om in een boek uit te monden.
En daarna eindelijk rust: de splijting (‘scission’ is Mallarmés term)
tussen de gewaarwordende, waarnemende mens en de onbezielde
stof zou zijn opgeheven. En dan - het Niets? Of een nieuw begin?
Zou het toch waar zijn, dat van die ewige Wiederkehr?

Stelt u zich dat voor, een jaar of vierentwintig te zijn, al volledig
verstrikt in doodgewone maatschappelijke dwang, en dan zon
duizelingwekkend visioen te voelen opwellen. Een toppunt van
voornoemde ‘splijting’, tot aan een volstrekte kloof tussen droom
enerzijds en havermout-en-kouwe-tenen-alledaagsheid anderzijds.
Kun je dan nog een volle inzet opbrengen voor het meedoen in die
wereld van de dodelijk gewone dingen, of word je een nogal etheri-
sche, tot in de puntjes door formele stilering geobsedeerde schrijver
met een perfecte beheersing van even evocatieve als versluierende
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taaleffecten waar al lezend ons begrip bij uitglijdt? Mallarmé is de
kant opgegaan die in zijn gedicht LAzur (1863) wordt omschreven
als ‘la sereine ironie’ - ‘serene ironie’ of onbewogen ironie’. Met de
licht klaaglijke ondertoon van wie zich gevoegd heeft naar een staat
van ‘servitude volontaire’ oftewel ‘vrijwillige gezagsonderwerping’
(Etienne de La Boétie, 1530-1563).

Le Livre,losbladig zou het boek zijn, feuilles volantes zeggen de Fran-
sen, zwevende velletjes, dat geeft goddank al iets lichtzinnigs aan
het vooruitzicht van de schitterende implosie, de apotheose die
hopelijk zal blijven verwijlen in een oneindig asymptotisch naderen
van dat ogenblik. Een eeuwig aanwassend geschrift, niet vanuit den
hoge geopenbaard, niet gedicteerd zoals op Caravaggio's schilderij
Matteiis en de engel; nog onbegonnen, onvoltooid, te voltooien door
wie schrijft op grond van een helder verlicht inzicht dat de mens
vanuit het goddeloze Niets toevallig tot bewustzijn is gekomen,
een bewustzijn vervuld van de schoonheid des werelds, én van het
ongenadig onbezielde ervan. De aporie van het wonder.

Stel je voor, mijmert Mallarmé, dat de mensheid ervan doordron-
gen zou kunnen raken dat ze van oudsher een waan heeft gekoesterd:
schepsel te zijn, creatuur, onderworpen aan een herkomst van sacra-
le of mythische of desnoods astrometafysische aard; stel je voor dat
de mensheid compassie zou voelen voor juist het vergeefse van dat
waanidee (waar zoveel tirannie en bloedvergieten uit voortgekomen
is) — zonder het wederom te fixeren tot een ‘leer’ die niet meer zou
bieden dan een zoveelste goedkope, tot gruwelen van destructie en
despotie leidende retoriek omtrent doel, nut, historisch gewicht en
bestemming van mens, volk en samenleving,

Mallarmé koestert een negentiende-eeuwse droom, niet over
macht, kolonién en expansie, maar over universele abstrahering,
een transfiguratie in geschrifte van de wereld. Een encyclopedische
volksverheffing die ons doet ontwaken tot de schoonheid juist door-
dat we die gekleed zien gaan in het niets. De kleren van de keizer
en dan andersom. Alsof de wereld, onbezielde oermoeder, stiekem
toch een bedoeling met ons had: dat we zouden wéten. Dan zou onze
toevalligheid door onszelf met de door ons uitgevonden hefboom
van de geest en de ziel' worden opgetild naar een eigen onvermoede
scheppingskracht.
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