21 maart

Dit schrift kocht ik van de zomer voor mijn colleges
psychologie, het is fluorescerend roze, net als mn mar-
kers. Ik weet nog hoe ik in september vol goede moed
aan een nieuwe studie begon. Al snel was ik vooral in
De Zondvloed te vinden, waar ik rondliep met bladen
vol bier. Maar daar wil ik het nu niet over hebben. In dit
schrift wil ik vooral schrijven over de bizarre tijd waarin
ik ben beland. Van het ene op het andere moment zitten
we met z'n allen thuis door een of ander virus. Ik wil zo
precies mogelijk opschrijven wat ik meemaak. Omdat
ik later anders vast denk dat het niet is gebeurd. Omdat
ik geen zak te doen heb. Omdat schrijven goed voor je
schijnt te zijn, rust in je kop.

Ik begin gewoon bij vandaag en ik kan je zeggen, wat ik
vandaag meemaakte was — tada — helemaal niets. Mensen
die mediteren zeggen dat je elk geluid, elke gedachteflits,
elke scheet gewoon voorbij moet laten komen, zonder
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oordeel. Laat ik dat eens doen bij deze volmaakt lege
dag waarop ik al om halftien s ochtends het kiepraam
openduwde, mijn hoofdkussen tegen de dakpannen zette
en in de dakgoot klom. De zon (alweer zon) had het zink
flink opgewarmd. Ik viste m’n telefoon uit m’n beha. Niet
één appje, van niemand, zelfs niet van mijn moeder. Ik
leunde achterover en zette een playlist op die Saturday
Morning heette, Burna Boy ‘On the looooow’ Met mijn
ogen dicht zat ik daar.

Ik dacht aan de laatste keer uitgaan, op 29 februari, een
schrikkeldag en ‘gratis tijd’ volgens Maria. Helaas was
het niet bepaald de avond van ons leven. Maria taaide al
tegen enen af, en niet veel later vertrok ook Francis met
een of andere vage gast. In mijn eentje dansen was no go
en uiteindelijk zat ik thuis in de keuken nog uren op m’n
telefoon in de hoop dat Toby thuiskwam. Als we hadden
geweten wat ons te wachten stond, hadden we het wel
anders aangepakt. Doorgaan tot de club sluit, en daarna
nog bij iemand thuis. Bij het eerste licht dansen in een
woonkamer en dan op een of ander bed in slaap vallen
en aan het einde van de middag met z'n allen ontbijten.
Een betere manier om zonder een verre reis te maken
overal los van te zijn, weet ik niet.

Ik legde mijn hoofd tegen een dakpan en hoorde de
huizen suizen. Ergens maakten mensen ruzie. En toen was
het stil. Op de nok van een dak aan de overkant landde
een duif die zijn veren begon te poetsen. Kunnen duiven
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ook ziektes verspreiden? Toen hij mij tegen de pannen
geleund zag, fladderde hij verschrikt op. Voor de dieren
is het vast ook wennen dat wij collectief thuis zijn.

Ik belde Francis, die op dit allejezus vroege tijdstip
natuurlijk niet opnam. Midden in de nacht had ze nog
een smoothie gepost, #banaan, met veel ijsblokjes, een
scheut amandelmelk en kaneel. Hoog glas eenzaam op
aanrecht. Geen Francis-fotos van knappe, blije mensen
boven op elkaar, van dansvloeren, strandtenten, barretjes.

En zo is het nu over de hele wereld. In hokjes en kamer-
tjes zitten mensen met elkaar vast. Ik zag een filmpje
van een Fransman die op zijn balkon voor de marathon
trainde. Op en neer langs de tuinstoelen, over een reepje
kunstgras. En in Buenos Aires is een avondklok ingesteld.
Niemand mag daar ’s avonds meer de straat op. Wow,
totaal claustrofobisch.

Ik neem me de hele tijd voor te bedenken wat ik w¢l
kan doen. Zo wilde ik me serieus opgeven voor een we-
binar die op Insta voorbijkwam. Hoe zorg je voor je brein,
‘dat alles aanstuurt, hoe je denkt, hoe je je voelt, of stress
wel of niet negatief voor je is. De webinar wordt gegeven
door een stewardessachtige vrouw, blond - natuurlijk
is ze blond en heet ze Charlotte. ‘Meer controle over
je denken, belooft ze en ik had mijn naam en adres al
ingevuld voor een webinar over ‘brain food;, toen ik in
een helder moment alle schermpjes wegklikte. Vlak voor
mijn hoofd uit elkaar spatte van de stemmetjes, plaatjes,
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zinnetjes. En toen probeerde ik eens te kijken wat er
vanzelf in me opkwam. Helaas moet ik melden dat dat
niet veel meer was dan havermoutkoeken bakken of de
tafel in de keuken roze schilderen (het gezicht van Toby,
haha).

Na een tijdje dacht ik: stop met denken, ga gewoon
iets doen. En - vrij irritant - toen hoorde ik in mijn
hoofd mama zeggen dat ze zich echt nooit verveelt. En
ik zat daar en ik voelde de zon krachtiger worden en ik
zag nog meer vogels, meeuwen, en een tetterende ekster,
wat riep die en naar wie?

Toen mijn telefoon rinkelde, schrok ik me rot. Het
was papa uit zijn boshuis in Chaam. Zeker tien minuten
lang stortte hij zijn boosheid uit. Terwijl hij op een van
de mooiste plekjes op aarde woont, met vogels die het
terras op komen en wuivende bomen. ‘Weet je hoeveel
doden er vielen bij de Spaanse griep?’ vroeg hij. Ik hield
de telefoon een stukje van mijn oor. Nee, dat wist ik
niet, en het was duidelijk ook niet de bedoeling dat ik
antwoord gaf. “Twintig tot veertig miljoen, snauwde hij.
‘En niemand bleef thuis. Er is een sterke man nodig; zei
hij, ‘iemand die impopulaire maatregelen durft te nemen,
anders stort de hele economie in, kelderen zijn aandelen
en ga zo maar door. So sorry voor zijn derde vrouw, die
niet zoals ik met een smoes de telefoon kan ophangen.

Mama laat deze lockdown, in dat woord leven wij nu,
over zich heen komen: ‘Er zijn zoveel mensen mee bezig.
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Er komt vast een oplossing’ Of — op mindere dagen: “‘We
doen het er maar mee. Haar berusting tegenover papa’s
vuist op tafel. En dan is er die stem (niet ‘dat stemmetje’
schrijven) die vraagt waarom ze niet even gewoon aan
me vragen hoe het met mij gaat (lief dagboek).

Na het telefoontje van mijn vader googelde ik op Spaan-
se griep. Er verscheen een zwart-witfoto van politieman-
nen met helmachtige hoeden en voor hun monden witte
vlaggetjes: mondkapjes. Die man met die baard zei op tv
dat die nu echt niet nodig zijn. De Spaanse griep duurde
van februari 1918 tot en met april 1920. ‘Wat betreft het
aantal zieken en doden was het de meest desastreuze in-
fluenza-epidemie die de mensheid ooit trof. De epidemie
duurde meer dan twee jaar, er gingen vijftig tot honderd
miljoen mensen dood, en een derde van de wereldbevol-
king raakte besmet. Hoezo hadden we daar op school niks
over gehoord? Vergat de mensheid ziektes gemakkelijker
dan oorlogen? In de middeleeuwen had je de pest. Toen de
Europeanen de hele wereld gingen ‘ontdekken’ namen ze
aan boord ziektes mee. En toen de steden groeiden kwa-
men er meer ziektes, door al die mensen en hun dieren
dicht op elkaar. Wie moet nu niet denken aan megastal-
len, of varkensflats? Of aan die ene besmette vleermuis op
die superdrukke markt met exotische dieren in Wuhan
die het virus naar ons schijnt te hebben gebracht, een
potentiéle slechterik in een Disneyfilm?
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Vier blaadjes geschreven en nog niet eens bij het ontbijt.
Ik ga stoppen. Straks eindig ik deze periode met een
stapel schriften in een doos die ik de rest van mijn leven
met me meesleep, herinneringen aan mijn gehang.

23 maart

Ja, mensen, motivational monday. Vanochtend stond ik
al om halfelf buiten op m’n Asics. Voor ik de straat uit
was, had ik al een steek in m'n zij. Snelwandelen is ook
goed, zei ik tegen mezelf, zelfs hardloopkleding aan-
trekken is een stap op weg naar buiten. Op het pleintje
waar normaal kinderen spelen, trainden twee meiden
op een snelle beat uit een paars boxje. De langste (in
zebralegging, leuk/niet leuk?) drukte zich moeiteloos op,
met haar handen steunend op de mat onder het klim-
rek. De andere draaide cirkels met haar armen. Toen ik
ze voorbij was, liet ik mijn hoofd van links naar rechts
zakken. Mijn hele nek zat vast. Misschien wil Maria wel
samen yoga doen? Vandaag is ze aan het schilderen in
het nieuwe huis. Zij en Euf hebben serieus een eigen huis
(met dank aan haar pa, dat wel). ‘Het schilderen moeten
we nu heeelemaaal alleen doen, appte ze. Waarschijnlijk
heeft ze Euf aan het werk gezet, om vanmiddag met ge-
fohnd haar in een nieuwe zomerjurk in een strak witte
slaapkamer te verschijnen. Mijn god, wat mis ik haar.
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Ik liep onder het poortje door over een versleten bak-
stenen trap, die me deed denken aan de holle trappen
van kastelen waar we vroeger, toen mijn ouders nog bij
elkaar waren, naartoe gingen op vakantie in Frankrijk.
Papa, die bij oude kerken op de spuwers wees, monster-
achtige mannetjes en fantasiedieren die het regenwater
afvoeren, met wijd open muilen.

Iets verderop klonk zacht gemiauw. De schoonheids-
salon en de huiswerkbegeleiding waren dicht. De dieren-
kliniek was gewoon open. Op de stoep stond een bang
kijkende vrouw met een reiskooi met een kat minstens
drie meter van een donkerharige man. Hij droeg een
papegaai op zijn arm. ‘Ja, Frederico, lang wachten, he?
Maar Frederico straks geen pijn meer aan vleugel! De
vogel maakte een vreemd geluid, in zijn blauwe vleugel
zat een knik. Ik voelde me net die vogel, die niet meer kon
vliegen en daar maar zat. Ja, ik begreep hem helemaal.

Ik besloot weer te gaan rennen. Schuin omhoog de dijk
op, langs stapels kapotte fietsen en narcissen met hun gele
toeters. Op de Oostzeedijk weerkaatsten geparkeerde
auto’s in de etalageruiten. Pilates Centrum, het Horeca-
uitzendbureau, alles was gesloten. Over de geheel lege
dijk kwam een witte Volkswagen aan. Achter het stuur
keek een zwarte vrouw strak voor zich uit. Ze droeg een
gifgroene polo, misschien had ze wel een ‘vitaal beroep’
en was ze op weg naar het ziekenhuis, of misschien wel
het verpleeghuis van opa zon?
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Studenten tilden kratten bier een pand in. Ze lachten
en riepen naar elkaar. De afgelopen dagen golft er onrust
door onze buurt, overal zijn huisfeestjes. Voordeuren
slaan dicht, scooters zoeven voorbij, luid toeterend. Ge-
lach, gesmoord praten, geschreeuw. En ik? Ik blijf thuis.
Net als Maria en Euf (nestje bouwen). En Francis, met
haar smoothie-account, hoewel, van haar weet ik het niet
zeker. Ook Toby is veel weg. ‘Ga mee, Loe. We leven maar
één keer, zei hij gistermiddag. En vannacht stuurde hij
een gifje van een wild dansende kat.

Al snel was ik bij de rivier. Het water strekte zich voor
me uit. Golven klotsten tegen de blokken steen, rechts
klom de hoogbouw de lucht in. Zelfs het groeien van de
stad leek door de pandemie gestopt — of niet? Volgens
papa werken ze in de bouw gewoon door. Dat moet ook
wel. Behalve Maria en Euf is iedereen die ik ken op zoek
naar een appartement, iets beters of goedkopers. Zelf zit
ik best goed (al zou de huisbaas de trapleuning weleens
kunnen repareren, de rotte kozijnen vervangen en als hij
dan toch bezig is de lekkage van de douche verhelpen).

Van hieruit kan ik uitzoeken waT 1k ECHT WIL. Hoog
tijd, vinden mijn ouders, zo ongeveer het enige waarover
ze het eens zijn. Zij weten blijkbaar al jaren wat ze ECHT
WILLEN. Wat ik wil studeren, bedoelen ze. Studeren zul je,
anders is het zonde) zij hebben het immers ook gedaan,
net als al hun vrienden met hun saaie beroepen. Wat ik
wil, wat ik wil, ik houd van op bed liggen en ik houd van
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dingen samen doen, met vrienden naar zee, samen koken
en eten. Bij De Zondvloed praat ik met iedereen. Niet te
lang, ik houd van korte, grappige gesprekjes. En ik houd
van beweging, rondlopen met een blad bier of glazen
halen, niet van stilstaan achter een bar.

Ik keek naar de miniatuurhuisjes aan de overkant,
met modelboompjes ervoor, een mensje-met-hondje ter
grootte van mijn pinknagel. Misschien kon ik daar een
plekje vinden, in een oud pand op de kade, waar schepen
voorbijtrokken met geduldige namen als Quo Vadis en
Nachtwacht. Ik voelde me behoorlijk somber. Tk wilde
weg, mijn vrienden omhelzen, even een ander lijf dan
het mijne. Wat moet ik in godsnaam de hele dag doen?

Opa zon zegt: ‘een mens lijdt het meest door het lijden
dat hij vreest. Hij komt uit een arm gezin met negen
kinderen en moest op zijn achttiende op transport bij de
razzia van Rotterdam. Volgens mama, zelf hoor je hem
daar niet over, zat hij in een werkkamp in Duitsland. Zij
zegt dat hij over het coronavirus zijn schouders ophaalt:
‘Dat zitten we ook wel weer uit. Tsja, oude mensen zaten
voor de pandemie ook al opgesloten.

Ik liep richting het centrum. Veel hardlopers, en men-
sen met bekers koffie, of honden. Op een betonnen trapje
zat een chic stel in dikke jassen met een picknickmand
met een fles wijn erin. Minder leuk: toen ik bij het zebra-
pad de Maasboulevard overstak, schreeuwde een vrouw
in een regenjas van de Bever keihard ‘Afstand!’ tegen me.
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24 maart

Toen ik om een uur of twaalf onder de douche stond,
belde mam. Zij beschikt over het talent op de meest on-
mogelijke momenten te bellen.

‘Tk was aan het douchen, zei ik.

‘Lekker laat’

‘Mam!

‘Je moet wel je ritme aanhouden’

Mijn ritme. Dat was: rond drie uur ’s nachts thuis,
lang uitslapen, en met Toby tosti’s eten tot ik weer naar
De Zondvloed moest. Om daar vanaf vijf uur de eerste
hamburgers en glazen bier rond te brengen.

Ik zette mijn telefoon op luidspreker, legde 'm op mijn
bed en liet mijn handdoek van me af glijden. Voor de
spiegel bekeek ik m'n buik, die volgens mij dikker is van
al het thuiszitten.

‘Tk ga morgen gewoon klaverjassen, zei mijn moeder.
Met vriendinnen van wie de kinderen ook uit huis zijn
en die er helemaal klaar mee zijn de hele dag met hun
mannen thuis te zitten. ‘Buiten moet kunnen, vinden
wij. Annet heeft een terrasverwarmer aangeschaft en
iedereen neemt zelf drank mee’ Ik zag ze zitten, elk een
fles witte wijn bij haar stoel.

Ik vroeg hoe het met opa zon was. Een heel verhaal
hoe ze vrijdag in de auto was gestapt om naar hem toe
te gaan en pas halverwege de Oudedijk bedacht dat het
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helemaal niet kon. Ze had te veel zandkoekjes gekocht,
‘die neem ik elke vrijdag voor hem mee; bla, bla, bla.
Terwijl ze praatte duwde ik op de rand van mijn bed
de nagelriemen van mijn teennagels omlaag. Nu denk
ik: ze was totaal van slag. Ze weet niet hoe ze me moet
zeggen dat ze niet weet wat ze moet zonder haar werk,
haar afspraken, de yoga, even naar een museum. Al die
met moeite verzamelde steentjes waaruit ze haar leven
opbouwde zijn weggevallen. Ze zit alleen thuis. En ik her-
ken het. Al is het bij mij net anders. Doordat er in mijn
buurt meer reuring is. En doordat ik een huisgenoot heb
(die nooit thuis is). Zou ik binnenkort net zo uitweiden
als mam, pratend tegen de muren, de broodplank?

‘Kan opa niet leren facetimen?” Waarom zei ik niet:
wat ontzettend kut voor je?

‘Lieverd, dat is denk ik een brug te ver voor hem!’

Zo praat zij, een beetje officieel, met uitdrukkingen
als ‘een open deur’, ‘brug te ver,, ‘gulden middenweg’ En
toen deed ze uitgebreid ‘uit de doeken’ © dat ze Teams
had geinstalleerd. Best een handig programma, hoewel
haar eerste gesprek halverwege werd afgebroken, en ze
er bij het volgende niet in kwam.

‘Mam, ik moet hangen, zei ik.

Ik bleef op bed zitten en ik dacht aan opa. Zo werkt het
dus. Ik ga zelden bij hem op bezoek, en nu het niet kan,
wil ik het. En toen heb ik zijn oude blauw-wit gestreepte
overhemd uit de kast gepakt om daarin mijn kamerdeur
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te schilderen. Hij draagt het op een foto waarop hij voor
zijn klusschuurtje staat, met mij als driejarige op een
loopfietsje ernaast. Rond die tijd ging ik hem opa zon
noemen, naar de aardewerken zon die aan dat schuurtje
hing. “Zon, zon, schijn ik als peuter geroepen te hebben
als ik opa zag. Dat schuurtje had vast plaatsgemaakt voor
een buitenkeuken of zo. Sinds hij uit bed gevallen was,
woonde hij alweer twee jaar in het verpleeghuis. Hoe zou
hij het daar hebben? Als ik bij hem was, zou hij me zijn
portemonnee geven: ‘Mariloe, ik beveel: ga onmiddellijk
taart halen’

Ik knoopte zijn overhemd om, met de punten op m’n
buik. In de keuken stond de gootsteen vol vuile kopjes en
borden. Ik vroeg me af of Toby thuisgekomen was. Toen
ik op z'n deur klopte bleef het stil. Na het ontbijt probeerde
ik het nog eens. ‘Tk slaap; klonk het vanachter de deur.

Een halfuurtje later klopte hij op mijn deur, in zZn oude
badjas. We praatten zeker twee uur en van dat schilderen
kwam helemaal niks meer.

26 maart

Vanochtend een docu gekeken over een Georgische han-
delaar die zijn waar voor aardappelen verkoopt. Een schrift
kost twee kilo aardappelen, een paar laarzen vijfentwintig.
Op Netflix ontdek ik allemaal nieuwe dingen. Ik reis van
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de eeuwenoude gewoontes van Siciliaanse herders naar
stokstaartjes die met meerdere families samenleven in de
Kalahari-woestijn.

Zojuist een awkward gesprekje met Toby gevoerd waar-
door ik me heel oud voelde. ‘Hoe was het?’ vroeg ik toen
ik hem in de keuken zag. Hij was naar huisfeest nummer
zoveel geweest.

‘Het was Met een mes viste hij een boterham uit de
broodrooster.

‘Niet leuk?’

‘Beter dan niks. En voldoende bier’

Het aanrecht lag vol etensresten en lege verpakkingen.
(Ik kan echt niet langer met een negentienjarige in een
studentenkot wonen. Ik ben toe aan een appartement
met een nepnatuurstenen aanrecht.)

‘Heb je die filmpjes uit Italié niet gezien?’ vroeg ik. ‘De
ziekenhuisbedden op de gangen?’

‘Fake news, zei hij.

‘Is dat een grapje of meen je dat echt?’

‘Een vriend van mij die coschappen loopt, zegt dat er
op de ic vooral te dikke mensen liggen. Moeten wij daar
massaal voor thuisblijven?’ Hij schraapte het aangebran-
de deel van z'n toast.

“Trucks van het leger met doodskisten, zei ik.

‘Onze generatie overleeft het wel’

7ij hebt daar misschien geen last van, maar ik heb ook
familie’
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