EEN

De eerste ontmoeting

s Avonds in Wyoming Street strompelde een klinkklare
Ier voorbij, een uilskuiken in een narrenpak van vodden en
vunzig geitenleer, met woeste bosjes haar die uit zijn oren
staken en ogen die nu eens fonkelden als brandende ster-
ren en dan weer stijf gesloten waren in een soort van extase,
hij slingerde en wankelde op kapotte laarzen als een uit zijn
krachten gegroeid kind in een nachtmerrie, als een enorm
uitgekotst achterlijk kind, en hij prees zijn waren aan met

een lieflijk, kristalhelder deuntje:
Aaarr-dappelen?
Hete aaarr-dappelen?

Hete aaarr-dappelen voor een pennyyy?
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Zijn liedje golfde door de gure, kale straat en kwam kab-
belend weer terug, en klonk ook wel als muziek in de oren,
maar hij had helemaal geen aardappelen. Tom Rourke
draaide zich om en keek hem na, vervuld van intense gevoe-
lens. Een ouwe gek in de bergen, van god en mensen vetla-

ten — was dat zijn fokking voorland?

Het was weer oktober. Rourke zelf naderde Wyoming Street
op dit avondlijk uur elegant in zijn bezopen kloffie. Al negen
jaar beklom hij deze flauwe helling en er was hem nooit één
medaille voor op de borst gespeld. In de avondzon gloeide
de East Ridge donkergoudkleurig en een lompe wind die
over de toppen kwam aanwaaien bracht nieuws van de win-
ter. Hij keek met ontzetting naar het bovennatuurlijke licht.
Vastberaden stapte hij tegen de kille wind in. Hij klaagde
honderduit. De mogelijkheid van een God wees hij ander-
maal van de hand. Zijn lichaam was een en al spanning en
zijn geest waaide waarheen hij wilde. Hij werd nu eens deze
kant op geslingerd en dan weer die. Hij was wandelend on-
heil. Hij liep onder het sterrenbeeld Weegschaal. Hij moest
het er allemaal maar mee doen, met de hele klerezooi. O, hjj
brak zichzelf af in heftige tirades en smeet zichzelf voortdu-
rend verse beschuldigingen voor de voeten. Maar er waren
ook dromen van een vlucht: op een goeie dag zou je op een
prima paard zuidwaarts kunnen rijden naar de Monida-pas.

De waarheid gebiedt te zeggen dat hij wel vaker een

beetje gammel was als het begon te schemeren, dan kon het
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met zijn stemming alle kanten op, maar vanavond was er
meer aan de hand. Op een of andere manier begonnen zijn
dromen contouren en gewicht te krijgen en de woelingen
die hij vanbinnen voelde hadden iets dreigends, alsof hem
een zeker noodlot wachtte.

Het spookachtige gefluit van een trein die op het rangeer-
terrein van de Union Pacific aankwam, galmde door de nacht

en hij sidderde alsof zijn hele leven gierend uit de rails liep.

Ter hoogte van Main Street was de duisternis gevallen. Hijj
wipte bij de Board of Trade naar binnen voor een consult.
Hij nam een glas whiskey en een bier. Het eerste sloeg hij
achterover, het tweede dronk hij met kleine teugjes. Zijn
opspelende zenuwen legden het snel af tegen kalmte en
vastberadenheid. Hij herpakte zich daadkrachtig. Hij haal-
de een schrijfblok en een potlood tevoorschijn. Hij keek
naar de lange spiegel achter de bar en richtte zich, zonder
zich naar hem toe te draaien, tot Patrick Holohan, uit Eye-
ries, graafschap Cork, mijnwerker in de Whistlermijn —

Doel: trouwen, zei hij.

Holohan op zijn beurt keek behoedzaam in de spiegel —

Wat zeg je daar, Tom?

Dat maak je meteen in het begin duidelijk. Gelijk open
kaart. Laten zien dat je geen fokking spelletje met haar

speelt. Maar zeg’s, hoe heet ze?
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Met aangeboren schuchterheid schoof Holohan een
brief naar hem toe. De vochtige, rafelige trillingen op zijn
adem gaven aan dat hij uiteindelijk wel de tering zou krij-
gen. Tom Rourke vouwde de brief open en las hem vluchtig
— je moest in dit vak wel een hart van steen hebben — en hij
begon vlotweg te schrijven.

Dit is nog maar een opzetje, he, zei hij. Kijken of we bij
benadering de juiste toon weten te treffen. Dat meisje een

beetje geruststellen.

Momenten verstreken terwijl hij rustig verder schreef. Toen
hij even opkeek, op zoek naar een woord, zag hij Pat Ho-
lohan schuldbewust in de spiegel naar hem kijken. Hijj las
angst in zijn ogen, angst dat er misschien wel enig geluk
voor hem in het verschiet lag.

Beste Miss Stapleton — Rourke las het nu hardop voor
— of Margaret, als ik zo vrij mag zijn. Het is mijn enorme
geluk vandaag in de gelegenheid te zijn u te schrijven, en ik
mag deze brief dan misschien wel niet eigenhandig schrij-
ven, de woorden zijn wel degelijk van mij, en ik meen ze
stuk voor stuk in volle ernst.

Ja, geweldig, Tom, zei Holohan, en zijn trekken ont-
spanden. Zo gaat-ie goed.

Ik schrijf u in de hoop, Margaret, zo wanhopig als het
misschien overkomt, dat u een reis vanuit uw huidige situ-
atie in Boston naar het westen zou willen overwegen om u
hier bij mij te voegen in de welvarendste stad die op dit hoge
plateau te vinden is.
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Op dit hoge fokking wat?

Op deze hoge berg, Pat.

Hij dronk zijn bier op en gebaarde dat hij nog een glas
whiskey wilde. Dat sloeg hij achterover zodra het voor hem
was neergezet. Hij draaide het potlood verfijnd tussen zijn
vingers —

Hoe staat je gezondheid ervoor, Patrick?

Holohan keek naar de akelige glooiingen van zijn lijf,
kauwde op zijn onderlip en legde een hand op zijn gezwol-
len buik —

Ja, Jezus, zei hij.

Tom Rourke zette het potlood weer op het papier —

Mijn doel, Margaret, is trouwen, en ik wens hier te ver-
klaren dat ik zo gezond en gretig ben als willekeurig welke
andere man, gegeven althans de gebruikelijke tegenslagen

die een leven van hard werken met zich mee kan brengen.

Hij had het in zich om anderen te helpen. Hij verdiende er
niet meer mee dan wat handgeld voor drank en dope. Hjj
had al de nodige beklagenswaardige figuren aan de vrouw
gebracht. Lammen, kreupelen en stommen, mannen met ha-
zenlippen en mannen met glazige ogen die stemmen hoor-
den in de nacht — op het witte vlak van een vel papier konden
ze allemaal mooi genoeg worden afgeschilderd. Discretie,
fantasie en een zorgvuldige formulering, meer had je er niet
voor nodig.
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Denk je dat ze eventueel zou komen, Tom?

Dat lijkt me heel wel mogelijk.

Maar denk je dat ze weet wat ik er voor een ben?

Da’s moeilijk op te maken uit een handjevol brieven.
Misschien dat ze genoeg weet om het erop te wagen. We
hoeven er alleen maar voor te zorgen dat je oprecht over-
komyt, en niet uit op alleen maar dat.

Holohan bloosde als een jonge knaap en leegde zijn
glas. Hij maakte een gebaar naar de barkeeper en een twee-
tal whiskeys werd voor hen neergezet. De mannen sloegen
ze achterover en namen eerst zwijgend en toen met steeds

warmere gevoelens hun potsierlijke situatie in ogenschouw.

In Galena Street liep hij weer de staties van het kruis. De
elektrische lantaarns verspreidden een treurige gele gloed
boven de zwalkende horden, en de meisjes van plezier som-
den luidkeels en tot in de meest schaamteloze details op wat
voor arrangementen ze allemaal te bieden hadden. En dat
in zeven talen. Het was nog verder afgekoeld en hun woor-
den galmden hoog in de onbestendige lucht. Tom Rourke
baande zich een weg door de straat en meed de modderig-
ste stukken om zijn geelbruine Colchester-laarzen zo veel
mogelijk te ontzien. Hij ontzegde zichzelf dit seizoen de
lichamelijke verlossing van de peeskamertjes en negeerde

met een bijna priesterlijke minachting de flitsende dijen en
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kreunende lippen van de aangeboden waren. Zijn zenuwen
begonnen trouwens hoe dan ook weer op te spelen. Toen
hij Broadway op liep was er weer dat vreemde gevoel dat
hem iets duidelijk zou worden, alsof hij op een of andere
manier een helderziende blik had. Er was het gefluister van
een voorspelling, al kon hij het niet woordelijk verstaan. Hijj
geloofde in boodschappen, tekenen, geheimzinnige voorbo-
des, en toen hij langs het Southern Hotel liep flakkerden de
lampen in de eetzaal, doofden en floepten weer aan, alsof er

naar hem geknipoogd werd.

Zeker fokking weten dat hij vanavond niet uitging. Hij wip-
te even bij de Pay Day naar binnen maar alleen voor een
hartversterkertje. Hij stond aan de koperen stang en voelde
zich getroost door zijn laarzen, die stijlvol op enkelhoogte
gesneden waren. Hij nam een klein glaasje whiskey dat hjj
heel verstandig met een scheutje spuitwater achterover-
sloeg. Hij dacht fok it en richtte zijn aandacht weer op de
spiegel achter de bar voor een onopvallende inspectie —

Zijn slappe vilthoed stond in een weemoedige hoek op
zijn hoofd, hij had zijn jekker van mosgroene tweed aan
op een zwart katoenen overhemd, en in zijn ogen glinster-
de vagelijk de lyrisch poétische gloed van een vroege dood:
hij was tevreden met wat hij zag. Hij voelde aan zijn Bar-
low-knipmes in de ene zak en zijn dope in de andere en was
gerustgesteld.
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Het enige wat hij van het leven verlangde, was rust en
stilte. In dit oord kon je beide wel vergeten. In de mijnen
wisselden de avond- en de nachtploeg elkaar af en in de
Pay Day steeg de stemming: het zou niet lang meer duren
of alle remmen gingen los, maar de magere gestalte van
Tom Rourke stond ineengedoken aan de bar, alsof hij niet
bij die schorre, joelende meute hoorde. Hij stond op een
zekere artistieke afstand van het rumoer, was hoe hij het

voelde.

Hij wipte binnen bij de Collar & Elbow en verkocht een
achtste dope aan Jeremiah The Chin Murphy. Hij wipte
binnen bij de Graveyard en sloeg een glaasje achterover met
Danny The Dog-Boy die stierf van de pijn op de borst, werd
hem toevertrouwd, al was Dog-Boy inmiddels al meer dan
twintig jaar stervende. Hij was halverwege een glas krachtig
Duits bruin bier in de Alley Cat en stond net na te denken
over de dood en de poétische drang van de jeugd toen hem
te verstaan werd gegeven dat hij daar niet langer getolereerd
kon worden vanwege onnoemelijke wandaden in het verle-
den: een zoveelste dwaling van wat het recht werd genoemd

maar wat eigenlijk fokking krom was.
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Hij liep nu door Granite Street — de staties — en de kroe-
gen knarsten en kraakten in de nacht en je kon het ze niet
euvel duiden. Zelfs in het huidige moment had het allemaal
iets uitgesproken spookachtigs. De stad was nog maar kort
geleden uit de grond gestampt, maar het wemelde er al van
de geesten, Tom Rourke zag ze wel, her en der tussen de

daken, en hij groette ze.

Ergens rond middernacht, in de Big Stope Bar, raakte hij
zijn mes kwijt aan een vulkaan van een vent uit Manches-
ter genaamd Shovel Burgess en kreeg hij een stomp op zijn
neus, die meteen theatraal begon te bloeden. Vervolgens
werd hij door een Chinees weggejaagd bij een opiumkit op
de Chicken Flats vanwege geld voor dope dat hij verschul-
digd was, maar had uitgegeven aan Colchester-laarzen. Hijj
rookte wat van het magere voorraadje dat hem nog restte
in een achterkamer vol glanzende Portugezen op Nanny
Goat Hill en ervoer de waarheid en majesteit van God de

Almachtige in het hier en nu van de bedwelmende nacht.

Ooit had hij rotsvast geloofd dat liefde hem zou redden
maar nu had hij zijn twijfels. Hij wist nog niet eens van haar

bestaan, laat staan dat hij zou weten dat ze al uit de trein
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was gestapt en de eetzaal van het Southern Hotel al had
verlaten en dat ze inmiddels was aangekomen in een splin-

ternieuw huis in de bovenstad.

Hij wipte weer binnen bij de Board of Trade. Hij dronk in
alle rust een flesje stout om bij zijn positieven te komen. De
ambiance stond hem niet aan. Te veel Ieren. Er waren er zo
langzamerhand tienduizend en die maakten met zn allen
een enorme puinhoop van de stad. Een man, ook uit Cork,
die aan zijn westelijke elleboog stond te drinken boog zich
naar hem toe. Aan zijn accent te horen kwam hij meer uit de
buurt van Bantry —

Heb je het al gehoord van Tivo-Bit Billy?

Heeft zijn eigen tenen d'r af geknald, declameerde Tom,
in de Alley Cat.

Niet naar wat ik gehoord heb. Het was in de Big Stope.
Ik heb er ooggetuigen over horen praten. Two-Bit is al sinds
maart niet meer welkom in de Alley Cat. Hij drinkt meest
met de Finnen in de Helsinki-bar.

Sinds wanneer is dat?

Sinds maart! Ze dronken op Saint Urho. Die klojo die
de sprinkhanen uit Finland heeft verjaagd.

En Two-Bit deed daaraan mee?

En Two-Bit deed daaraan mee. Hij is een gezelligheids-

mens.
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En waar zijn die sprinkhanen gebleven?

We beginnen een beetje af te dwalen, jongen. De tenen
van de rechter- of de linkervoet naar wat jij gehoord hebt?

Wat maakt het uit, vriend?

Het enige wat ik wil zeggen is je staat daar als fatsoen-
lijke mijnwerker in de hoop dat je rustig je glas kan drinken
en opeens vliegen de tenen je godverdomme om de oren.
Dat is een grof schandaal, kan me niet schelen in welke klo-

tetent het was.

Hij wipte binnen bij het Southern Hotel. Hij wipte binnen
bij de Cesspool. Hij liep met een wijde boog om de Original
Bucket of Blood heen, die alleen voor krantenmensen en toe-
ristische types was, was zijn mening. Hij ontzegde zichzelf
wederom de hoerenkasten, hoewel hij wel even overwoog om
Beierse Greta in de Black Feather een aanzoek te doen. Het
was drie uur s nachts. Hij dronk en rook en liep. Toen daal-
de de zwarte nevelsluier neer. De muziek hield op. Hij voel-
de zich opeens gedragen. Verheven. Hij hing goddomme in
de lucht. Hij werd de Open-All-Night uit gedragen en met
zijn kont naar beneden op straat gedeponeerd. Op handen
en knieén kroop hij naar de overkant. Van enige waardigheid
was nauwelijks nog sprake. Hij kwam met zwaarmoedige
onzekerheid overeind en strompelde weg, de nacht in, de ge-

weldige last van de jeugd nog altijd op zijn schouders.
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