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Renée

Tweehonderd luiers, drie evenwijdige rijen. Geen zuchtje wind in 
de witheid van het katoen. De geur van marseillezeep, zoete melk. 
Zinderend gelach. Het overstemt heel even het kindergebrabbel 
dat zowel vanuit het park als door de wijdopen ramen komt. De 
lachende vrouwen zijn met vier, ze praten en halen de knijpers van 
de waslijnen, gooien ze in een blikken doos. Ze vouwen de stoffen 
vierkanten zorgvuldig op en stapelen ze vervolgens in enorme 
rieten manden.

Op de treden naar het witte huis zitten nog drie vrouwen, ze 
schillen aardappelen. Laten ze in een grote, ijzeren teil met water 
plonzen. De schillen vallen op krantenpapier. Twee van de vrou-
wen, allebei hoogzwanger, kletsen met elkaar – flarden van scherpe 
stemmen –, de derde, in een bloemetjesjurk, zwijgt.

Ze heet Renée en is kaalgeschoren. Rode stoppels. Drakenogen, 
groen met een roodoranje aureool om de pupil. Blonde, bijna 
onzichtbare wimpers geven haar blik iets naakts en verschroeids 
wanneer ze haar ogen opslaat. Als ze haren had, zou ze bloedmooi 



14

zijn geweest, maar ze heeft er geen en met haar kale schedel lijkt 
ze op een magere straatkat. Een balorige kwajongen. Plots een 
schelle gil: ze stopt haar gewonde wijsvinger in haar mond. ‘Was 
ist los,’ vraagt haar buurvrouw.

De smaak van ijzer en zout, van verre zee, van verdrinken, ze 
richt haar vlammende ogen omhoog naar de hemel, ondergaande 
zonnen. Haalt haar vinger uit haar mond, knijpt haar vuist dicht. 
Druppels bloed op de krant en op het gras. Ze spreekt geen Duits. 
Ik begrijp je niet, ik begrijp geen snars van wat je zegt. Ze zwijgt.

Vloeibare geluiden als de knollen in de teil plonzen. Snel drup-
pend bloed, spetters op het papier. Ze zijn klaar. Alle geschilde 
aardappelen voor de volgende middag liggen op de bodem van het 
ijskoude water. Een van de vrouwen, vierkant gezicht, asblond, 
tilt de teil op bij het hengsel. Ze zoekt haar evenwicht, moeizaam 
vanwege haar veranderde zwaartepunt, legt een hand op haar bolle 
buik, neemt de teil mee. Water spat op haar jurk. Renée vouwt 
de krant dicht over de schillen, het wordt een dikke prop, die ze 
tegen zich aan drukt.

Ze staat op, loopt naar het pad om de vijver, haar voetstappen 
klinken hol op de uitgedroogde aarde, haar schoenen komen onder 
het stof te zitten. Aan de overkant van het water ziet ze de oude 
eiken. Daarachter akkers, nog meer akkers, weidse luchten, een 
immense hemel. Om haar heen: dicht struikgewas, hoge bomen 
met volle kruinen. In hun schaduw voelt ze hun koude ademha-
ling, ze inhaleert de geur van verdampend water, plantaardig en 
misselijkmakend. Daarboven, in de zonovergoten kruinen, geen 
blaadje dat ritselt. Stilstaande lucht. Ze werpt een blik achterom, 
de vrouwen zijn het huis in gegaan. Neemt de prop in haar lin-
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kerhand, haalt met haar rechter wat honingkoekjes uit haar zak. 
Eet er een, en dan een tweede, lopend.

Bij een paar bomen die een opvallend bosje vormen gaat ze van het 
pad af naar een grote kist van houten planken, met een deksel, haar 
voeten zakken weg in de aarde, die hier minder droog is. Op dat 
moment hoort ze het. Het geluid van brekende takken, van ont-
snapt dier. Ze gaat kijken. Ziet hem, op zijn knieën, half in de kist, 
hij schrokt rauwe schillen naar binnen, propt ze met handenvol 
tegelijk in zijn mond. Een wandelend geraamte, graatmager. Naast 
hem, op de grond: een hark met de tanden naar de azuurblauwe 
lucht gericht. Ingevallen oogkassen, uitstekende jukbeenderen. 
Hij zit bekneld in zijn opgejaagde blik, zwemt in zijn versleten 
overhemd, dat oneindig te groot is voor zijn gekrompen lijf.

Als hij Renée ziet, springt hij overeind en stort zich dan op haar. Ze 
gilt, door het contact met de man en haar eigen achteruitwijkende 
beweging valt ze. Probeert meteen weer overeind te krabbelen. De 
man keurt haar geen blik waardig, hij raapt de gevallen stukjes 
koek op, stopt ze gretig in zijn mond. Daarna grijpt hij naar zijn 
hark. Ze brengt haar ellebogen en armen beschermend omhoog. 
Maar de man knippert niet eens met zijn ogen. Hij scheert langs 
de hemel en gaat ervandoor, met volle mond.

Renée staat op. Kijkt naar de vogelverschrikker die met wild maai-
ende ledematen vecht tegen het licht en verdwijnt. Ze blijft hem 
nakijken, ook al is hij al minutenlang weg. De koekkruimels nog 
op haar lippen. Bladerskeletjes op haar jurk. Ten slotte raapt ze de 
in het rond gestrooide schillen op, ze zijn vers en stijf, ze gooit ze 
in de kist, tussen het pas gewiede onkruid en de verlepte takken. 
De prettige geur van aarde in wording. Om haar heen zoemen 



16

insecten in de zon. Op de krant bij haar voeten, Das Reich van 27. 
August 1944, staat een foto van de Atlantikwall, die heeft ze met 
haar eigen ogen gezien, niet ver van bij haar thuis. Thuis. Voordat 
ze berecht werd. Ze weet niet eens meer of ze haar hebben wegge-
jaagd of dat ze gevlucht is, en ook niet waar ze precies is, ergens 
in Duitsland, op een plek met een heleboel Duitse vrouwen. Waar 
ze onderdak krijgt.

Een druppel zweet rolt over haar slaap. In de verte wordt de bel 
geluid, de eerste keer. Twintig voor zes. Ze raapt het vochtige 
krantenpapier op, er zitten gaten in, frommelt het tot een bol, 
gooit het bij het plantenafval. Zet een paar stappen in de richting 
waarin de man verdwenen is. Hij is echt weg. Aan de andere kant 
van het bosje ligt een aardappelveld waar de bewoonsters soms 
knollen moeten rapen: niemand. 

Ze is bang dat hij terug zal komen. Vraagt zich af of hij terug zal 
komen.
 Ze voelt zich zo alleen dat haar huid ervan schrijnt, dat haar 
mond ervan uitdroogt.
 De man komt niet terug.
 Ze komen nooit terug.

De bel, een tweede keer.

Ze loopt het pad af in de omgekeerde richting, naar het tweeledi-
ge, verhoogde, witgekalkte gebouw van drie verdiepingen. Links 
de oude vleugel, rechts de nieuwe, beide toegankelijk via een 
natuurstenen trap aan de voet waarvan bloemen en tuinkruiden 
bloeien. Aroma’s van citroenverbena en tijm. De andere vrouwen 
zijn al naar binnen. In de verte huilt een baby. Op de balkons 
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staan wiegjes, buitengezet in de frisse lucht, keurig op een rij, met 
witkatoenen doeken eroverheen voor schaduw. Naast het gebouw: 
de zwarte ss-vlag. Bij het minste zuchtje wind wappert hij in de 
zon, zoals hij de komende duizend jaar zal blijven doen.

De plek heeft niets van een kazerne en nog minder van een zieken-
huis. Eerder van een bijzonder keurig pension. Een bovenmaats 
chalet, omgeven door bijgebouwen en velden, met uitzicht op 
een vijver.

Kwart voor zes, avondeten. Geroezemoes van vrouwenstemmen. 
Alles galmt, in de gemeenschapsruimte. Als het etenstijd is, doet 
de enorme woonkamer van het huis dienst als eetzaal. 

Plankenvloer, veel lichtinval. Renée zit aan tafel bij een raam dat 
uitkijkt op het park, in het tegenlicht gloeien haar gekortwiekte ha-
ren op als een stralenkrans. Buiten ziet ze het grasveld, de bomen, 
de bijgebouwen van het Heim. Achter de vijver: het open veld. 

In haar handen mooi zilveren bestek met het wapenschild van de 
Rothschilds gegraveerd onder een baronnenkroon, en voor haar 
op tafel een groot bord met het keurmerk van Frühling & Pelz in 
Berlijn. Aan elke tafel zitten twaalf vrouwen om een bebloemd 
tafellaken, de meeste jong of heel jong, in katoenen jurken. Hun 
handen zijn bleek, verzorgd, de muren waartegen hun stemmen 
weerkaatsen smetteloos. Het ruikt naar keuken, zout, verse groen-
ten.

Bij de deur hangt het weekmenu, van maandag tot zondag, middag 
en avond. Vandaag, zaterdag 2 sept. 1944: groentebouillon, gegrild 
rundvlees, boter, brood, komkommersalade.
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Een verpleegster klingelt met haar vork tegen een glas en meteen 
wordt het stil, een enigszins gespannen stilte: ‘Om eenendertig 
minuten voor vijf is Jürgen geboren, drie kilo en vierhonderd 
gram, vijftig centimeter, een hoofdomtrek van zesendertigenhalf.’ 
Applaus, vreugdekreetjes. Lebe Jürgen, lebe Frau Geertrui! Een van 
de vrouwen huilt.

Dan zetten dienstmeisjes die op een afstandje stonden te wachten 
de soepterrines op tafel. Getik van metaal tegen porselein, geluiden 
van glazen, alles kristalhelder.

Kwart over zes. Gewoonlijk is de hal leeg, hangt er alleen stilte. 
Maar vanavond is er iets op til. Een doek met een enorm ha-
kenkruis ligt over een tafel gedrapeerd. Daarop een portret van 
Hitler en bloemen, het lijkt wel een altaar, een geïmproviseerde 
kapel. Ervoor: een Perzisch tapijt en een groot, wit kussen met 
een kanten boord. Aan de muur een vlag met nog een hakenkruis: 
Deutschland, erwache, Duitsland, word wakker. Tegenover de tafel, 
zeven rijen stoelen. Al een paar dagen hoort Renée geregeld het 
woord Reichsführer vallen.

Twintig over zes. Kamer 23 is ruim, twee eikenhouten bedden ge-
flankeerd door nachtkastjes met kunstig houtsnijwerk, bijpassende 
kleerkasten, een salontafel tussen een stel fauteuils en een grote 
groenfluwelen bank. Iedere bewoonster heeft een eigen wastafel 
met een spiegel erboven. Alles is mooier, luxueuzer dan in de 
ss-kraamkliniek van Lamorlaye, waar ze een paar weken heeft 
doorgebracht, tot het gebouw op 10 augustus werd ontruimd. Die 
datum herinnert ze zich nog goed.
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Op de binnenkant van de deur hangt de dagindeling. Renée kent 
geen Duits, maar ze wordt geholpen door de getallen en de on-
veranderlijke dagelijkse routine. Ondertussen weet ze van alle, of 
bijna alle, woorden wat ze betekenen.

Ab 5.00-6.00: Borstvoeding 1. (Stillen, en de s spreek je uit als 
‘sssj’, als het begin van een stilte, stilte is in het Duits trou-
wens Stille)

Ab 6.00-6.30: Kamer opruimen (Zimmer in Ordnung bringen, de 
z wordt een nogal harde ‘tsss’)

Ab 6.30-7.00: Koffiedrinken (Kaffee trinken, met het tinkelende 
geluid van kopjes en schoteltjes)

Ab 7.00-8.00: Zich wassen (Baden, met een lange a, het woord 
laat haar dromen van een badplaats)

Ab 8.00-9.00: Borstvoeding 2. (Stillen – Sssjtillen)
Ab 8.30-9.00: Ontbijt (Frühstück, de puntjes op de u zorgen 

ervoor dat het geen ‘oe’ wordt)
Ab 9.00-10.45: Huishoudelijk werk (Windeln legen oder andere 

Hausarbeiten, ze weet niet wat die Windeln zijn, maar ze 
begrijpt Haus en arbeiten, huis en werken)

Ab 11.00-13.00: Middageten (Mittagessen)
Ab 12.00-13.00: Borstvoeding 3. (Sssjtillen)
Ab 13.00-14.45: Rust (Ruhe, ‘roe’ en dan luid uitademen)
Ab 14.45-15.15: Koffiedrinken (Kaffee trinken, getinkel)
Ab 15.15-16.15: Borstvoeding 4. (Sssjtillen)
Ab 13.00-14.45: Huishoudelijk werk (Windeln legen oder andere 

Hausarbeiten, misschien zijn Windeln wel ‘luiers’, want die 
moeten aan de lopende band in de zon worden gehangen en 
opgevouwen. De dienstmeisjes zijn altijd aan het werk bij de 
pomp, in weer en wind, met grote metalen bakken vol vuil 
wasgoed en zakken vol vlokken marseillezeep, ze wrijven, 
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wringen, knijpen en kijken dan met halfgeloken ogen naar de 
verblindend witte katoenen vierkanten)

Ab 17.45-18.15: Avondeten (Abendbrot, letterlijk ‘avond’ en 
‘brood’)

Na het avondeten mogen de bewoonsters tot halfacht wandelen, 
zingen of lezen: Nach dem Abendbrot: Spaziergänge, Singen 
oder Lesen bis 19.30. Soms zijn er ook cursussen, lezingen of 
radiotoespraken waar alle vrouwen bij aanwezig moeten zijn, 
maar waar ze weinig van begrijpt.

Ab 19.30-20.30: Borstvoeding 5. (Sssjtillen)

Onder de dagindeling staan de regels van het Heim. De bewoon-
sters zijn verantwoordelijk voor hun kamer, de Schwestern en de 
bedienden voor de andere ruimtes. ’s Avonds moeten de vrouwen 
de luiken van hun kamers sluiten en daarna worden ze, afhankelijk 
van de activiteit op het programma, ofwel buiten, ofwel in de 
gemeenschapsruimte verwacht. Ten laatste stipt om negen uur, 
maar bij voorkeur al voor het avondeten, moet alle licht worden 
gedoofd. De plafondlampen in de kamers moeten dan uit, alleen 
verduisterde nachtlampjes mogen nog. ‘Verduisterde’, dunkelte, is 
onderstreept. Alsof er hier ooit bombardementen zijn. Alles is zo 
rustig. Je hoort alleen vrouwenstemmen, babygehuil, vogelgetjilp. 
Soms een gonzend insect. Je waant je aan het einde van de wereld, 
hier in dit vrouwenhuis, van buitenaf lijkt niets tot dit afgelegen 
stuk platteland te kunnen doordringen. In Steinhöring is de oorlog 
ver weg. De oorlog die Renée had achtervolgd toen ze wegvluchtte 
uit haar Normandische dorp, die haar vlak bij Parijs, in Lamor-
laye, had ingehaald, nauwelijks drieëntwintig dagen later. Daarop 
vertrok ze in een legerbus naar Duitsland, samen met een stuk of 
tien baby’s, een handvol andere vrouwen en wat verpleegsters, en 
zo belandde ze hier, in een van die andere kraamklinieken waar je 
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zo goed te eten krijgt. Maar toch, de oorlog kruipt steeds verder 
naar haar toe, van west naar oost, en wie zal hem tegenhouden?

Renée proeft de smaak van zout en bouillon nog steeds op haar 
tong. Ze doet het raam open, laat het volksdeuntje dat uit de park-
tuin opstijgt naar binnen waaien. Ze boft dat haar kamer aan de 
kant van de vijver ligt. Op haar vensterbank: een rij bloempotten, 
bloeiende geraniums, in potgrond die zorgvuldig vochtig wordt 
gehouden. De geur van natte aarde. Ze kijkt naar het park. In de 
buurt van de waslijnen doen een tiental vrouwen een rondedans. 
Ze probeert een glimp op te vangen van het bosje aan de overkant 
van de vijver, van de compostbak, maar ze ziet alleen bomen, het 
licht in het gebladerte, het licht op haar gezicht, te veel licht, haar 
ogen worden er droog van, ze wrijft erover met de rug van haar 
polsen. Aan de horizon is geen beweging, niet het minste spoor 
van haar aanvaller. Schilleneter, koekjesdief. Ze krijgt die blik van 
hem maar niet uit haar hoofd. Wie was hij, behalve de dokter 
zijn er geen mannen in het Huis. Een uitgehongerde dorpeling 
misschien. Of een van de gevangenen die op het domein werken. 
Ze bouwen gigantische houten barakken, verderop. En ze onder-
houden het park, maar je ziet ze niet, zelfs niet vanuit de verte, je 
komt ze nooit tegen.

Achter haar gaat de deur open. Haar kamergenote, een zekere 
Frau Gerda, strakke vlecht, giftige blik, zegt iets tegen haar, Renée 
begrijpt alleen het woord verboten. Ze doet het raam weer dicht, 
gaat op haar bed zitten. Ze dagdroomt. Of niet. Je kunt het niet 
eens dagdromen noemen, ze zit maar wat te suffen, niets om haar 
heen boeit haar echt. Vaak verdwijnt ze in haar obsessie. Ze denkt 
aan Artur Feuerbach. Voortdurend. Zelfs als ze niet aan hem denkt, 
denkt ze aan hem.


