Renée

Tweehonderd luiers, drie evenwijdige rijen. Geen zuchtje wind in
de witheid van het katoen. De geur van marseillezeep, zoete melk.
Zinderend gelach. Het overstemt heel even het kindergebrabbel
dat zowel vanuit het park als door de wijdopen ramen komt. De
lachende vrouwen zijn met vier, ze praten en halen de knijpers van
de waslijnen, gooien ze in een blikken doos. Ze vouwen de stoffen
vierkanten zorgvuldig op en stapelen ze vervolgens in enorme

rieten manden.

Op de treden naar het witte huis zitten nog drie vrouwen, ze
schillen aardappelen. Laten ze in een grote, ijzeren teil met water
plonzen. De schillen vallen op krantenpapier. Twee van de vrou-
wen, allebei hoogzwanger, kletsen met elkaar — flarden van scherpe
stemmen —, de derde, in een bloemetjesjurk, zwijgt.

Ze heet Renée en is kaalgeschoren. Rode stoppels. Drakenogen,
groen met een roodoranje aureool om de pupil. Blonde, bijna
onzichtbare wimpers geven haar blik iets naakts en verschroeids

wanneer ze haar ogen opslaat. Als ze haren had, zou ze bloedmooi
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zijn geweest, maar ze heeft er geen en met haar kale schedel lijke
ze op een magere straatkat. Een balorige kwajongen. Plots een
schelle gil: ze stopt haar gewonde wijsvinger in haar mond. ‘Wis

ist los,” vraagt haar buurvrouw.

De smaak van ijzer en zout, van verre zee, van verdrinken, ze
richt haar vlammende ogen omhoog naar de hemel, ondergaande
zonnen. Haalt haar vinger uit haar mond, knijpt haar vuist dicht.
Druppels bloed op de krant en op het gras. Ze spreekt geen Duits.
Ik begrijp je niet, ik begrijp geen snars van wat je zegt. Ze zwijgt.

Vloeibare geluiden als de knollen in de teil plonzen. Snel drup-
pend bloed, spetters op het papier. Ze zijn klaar. Alle geschilde
aardappelen voor de volgende middag liggen op de bodem van het
ijskoude water. Een van de vrouwen, vierkant gezicht, asblond,
tilt de teil op bij het hengsel. Ze zoekt haar evenwicht, moeizaam
vanwege haar veranderde zwaartepunt, legt een hand op haar bolle
buik, neemt de teil mee. Water spat op haar jurk. Renée vouwt
de krant dicht over de schillen, het wordt een dikke prop, die ze

tegen zich aan drukt.

Ze staat op, loopt naar het pad om de vijver, haar voetstappen
klinken hol op de uitgedroogde aarde, haar schoenen komen onder
het stof te zitten. Aan de overkant van het water ziet ze de oude
eiken. Daarachter akkers, nog meer akkers, weidse luchten, een
immense hemel. Om haar heen: dicht struikgewas, hoge bomen
met volle kruinen. In hun schaduw voelt ze hun koude ademha-
ling, ze inhaleert de geur van verdampend water, plantaardig en
misselijkmakend. Daarboven, in de zonovergoten kruinen, geen
blaadje dat ritselt. Stilstaande lucht. Ze werpt een blik achterom,
de vrouwen zijn het huis in gegaan. Neemt de prop in haar lin-
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kerhand, haalt met haar rechter wat honingkoekjes uit haar zak.

Eet er een, en dan een tweede, lopend.

Bij een paar bomen die een opvallend bosje vormen gaat ze van het
pad af naar een grote kist van houten planken, met een deksel, haar
voeten zakken weg in de aarde, die hier minder droog is. Op dat
moment hoort ze het. Het geluid van brekende takken, van ont-
snapt dier. Ze gaat kijken. Ziet hem, op zijn knieén, half in de kist,
hij schrokt rauwe schillen naar binnen, propt ze met handenvol
tegelijk in zijn mond. Een wandelend geraamte, graatmager. Naast
hem, op de grond: een hark met de tanden naar de azuurblauwe
lucht gericht. Ingevallen oogkassen, uitstekende jukbeenderen.
Hij zit bekneld in zijn opgejaagde blik, zwemt in zijn versleten

overhemd, dat oneindig te groot is voor zijn gekrompen lijf.

Als hij Renée ziet, springt hij overeind en stort zich dan op haar. Ze
gilt, door het contact met de man en haar eigen achteruitwijkende
beweging valt ze. Probeert meteen weer overeind te krabbelen. De
man keurt haar geen blik waardig, hij raapt de gevallen stukjes
koek op, stopt ze gretig in zijn mond. Daarna grijpt hij naar zijn
hark. Ze brengt haar ellebogen en armen beschermend omhoog.
Maar de man knippert niet eens met zijn ogen. Hij scheert langs
de hemel en gaat ervandoor, met volle mond.

Renée staat op. Kijkt naar de vogelverschrikker die met wild maai-
ende ledematen vecht tegen het licht en verdwijnt. Ze blijft hem
nakijken, ook al is hij al minutenlang weg. De koekkruimels nog
op haar lippen. Bladerskeletjes op haar jurk. Ten slotte raapt ze de
in het rond gestrooide schillen op, ze zijn vers en stijf, ze gooit ze
in de kist, tussen het pas gewiede onkruid en de verlepte takken.

De prettige geur van aarde in wording. Om haar heen zoemen
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insecten in de zon. Op de krant bij haar voeten, Das Reich van 27.
August 1944, staat een foto van de Atlantikwall, die heeft ze met
haar eigen ogen gezien, niet ver van bij haar thuis. Thuis. Voordat
ze berecht werd. Ze weet niet eens meer of ze haar hebben wegge-
jaagd of dat ze gevlucht is, en ook niet waar ze precies is, ergens
in Duitsland, op een plek met een heleboel Duitse vrouwen. Waar

ze onderdak krijgt.

Een druppel zweet rolt over haar slaap. In de verte wordt de bel
geluid, de eerste keer. Twintig voor zes. Ze raapt het vochtige
krantenpapier op, er zitten gaten in, frommelt het tot een bol,
gooit het bij het plantenafval. Zet een paar stappen in de richting
waarin de man verdwenen is. Hij is echt weg. Aan de andere kant
van het bosje ligt een aardappelveld waar de bewoonsters soms

knollen moeten rapen: niemand.

Ze is bang dat hij terug zal komen. Vraagt zich af of hij terug zal
komen.

Ze voelt zich zo alleen dat haar huid ervan schrijnt, dat haar
mond ervan uitdroogt.

De man komt niet terug.

Ze komen nooit terug.
De bel, een tweede keer.

Ze loopt het pad af in de omgekeerde richting, naar het tweeledi-
ge, verhoogde, witgekalkte gebouw van drie verdiepingen. Links
de oude vleugel, rechts de nieuwe, beide toegankelijk via een
natuurstenen trap aan de voet waarvan bloemen en tuinkruiden
bloeien. Aroma’s van citroenverbena en tijm. De andere vrouwen

zijn al naar binnen. In de verte huilt een baby. Op de balkons
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staan wiegjes, buitengezet in de frisse lucht, keurig op een rij, met
witkatoenen doeken eroverheen voor schaduw. Naast het gebouw:
de zwarte ss-vlag. Bij het minste zuchtje wind wappert hij in de

zon, zoals hij de komende duizend jaar zal blijven doen.

De plek heeft niets van een kazerne en nog minder van een zieken-
huis. Eerder van een bijzonder keurig pension. Een bovenmaats
chalet, omgeven door bijgebouwen en velden, met uitzicht op

een vijver.

Kwart voor zes, avondeten. Geroezemoes van vrouwenstemmen.
Alles galmt, in de gemeenschapsruimte. Als het etenstijd is, doet

de enorme woonkamer van het huis dienst als eetzaal.

Plankenvloer, veel lichtinval. Renée zit aan tafel bij een raam dat
uitkijkt op het park, in het tegenlicht gloeien haar gekortwiekte ha-
ren op als een stralenkrans. Buiten ziet ze het grasveld, de bomen,
de bijgebouwen van het Heim. Achter de vijver: het open veld.

In haar handen mooi zilveren bestek met het wapenschild van de
Rothschilds gegraveerd onder een baronnenkroon, en voor haar
op tafel een groot bord met het keurmerk van Frithling & Pelz in
Berlijn. Aan elke tafel zitten twaalf vrouwen om een bebloemd
tafellaken, de meeste jong of heel jong, in katoenen jurken. Hun
handen zijn bleek, verzorgd, de muren waartegen hun stemmen
weerkaatsen smetteloos. Het ruikt naar keuken, zout, verse groen-

ten.
Bij de deur hangt het weekmenu, van maandag tot zondag, middag

en avond. Vandaag, zaterdag 2 sept. 1944: groentebouillon, gegrild
rundvlees, boter, brood, komkommersalade.
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Een verpleegster klingelt met haar vork tegen een glas en meteen
wordt het stil, een enigszins gespannen stilte: ‘Om eenendertig
minuten voor vijf is Jiirgen geboren, drie kilo en vierhonderd
gram, vijftig centimeter, een hoofdomtrek van zesendertigenhalf.’
Applaus, vreugdekreetjes. Lebe Jiirgen, lebe Frau Geertrui! Een van

de vrouwen huilt.

Dan zetten dienstmeisjes die op een afstandje stonden te wachten
de soepterrines op tafel. Getik van metaal tegen porselein, geluiden

van glazen, alles kristalhelder.

Kwart over zes. Gewoonlijk is de hal leeg, hangt er alleen stilte.
Maar vanavond is er iets op til. Een doek met een enorm ha-
kenkruis ligt over een tafel gedrapeerd. Daarop een portret van
Hitler en bloemen, het lijkt wel een altaar, een geimproviseerde
kapel. Ervoor: een Perzisch tapijt en een groot, wit kussen met
een kanten boord. Aan de muur een vlag met nog een hakenkruis:
Deutschland, erwache, Duitsland, word wakker. Tegenover de tafel,
zeven rijen stoelen. Al een paar dagen hoort Renée geregeld het

woord Reichsfiihrer vallen.

Twintig over zes. Kamer 23 is ruim, twee eikenhouten bedden ge-
flankeerd door nachtkastjes met kunstig houtsnijwerk, bijpassende
kleerkasten, een salontafel tussen een stel fauteuils en een grote
groenfluwelen bank. Iedere bewoonster heeft een eigen wastafel
met een spiegel erboven. Alles is mooier, luxueuzer dan in de
ss-kraamkliniek van Lamorlaye, waar ze een paar weken heeft
doorgebracht, tot het gebouw op 10 augustus werd ontruimd. Die
datum herinnert ze zich nog goed.
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Op de binnenkant van de deur hangt de dagindeling. Renée kent
geen Duits, maar ze wordt geholpen door de getallen en de on-
veranderlijke dagelijkse routine. Ondertussen weet ze van alle, of

bijna alle, woorden wat ze betekenen.

Ab s5.00-6.00: Borstvoeding 1. (Stillen, en de s spreek je uit als
‘sssj’, als het begin van een stilte, stilte is in het Duits trou-
wens Stille)

Ab 6.00-6.30: Kamer opruimen (Zimmer in Ordnung bringen, de
z wordt een nogal harde ‘tsss’)

Ab 6.30-7.00: Kothedrinken (Kaffée trinken, met het tinkelende
geluid van kopjes en schoteltjes)

Ab 7.00-8.00: Zich wassen (Baden, met een lange a, het woord
laat haar dromen van een badplaats)

Ab 8.00-9.00: Borstvoeding 2. (Stillen — Sssjtillen)

Ab 8.30-9.00: Ontbijt (Friihstiick, de puntjes op de # zorgen
ervoor dat het geen ‘o¢’ wordt)

Ab 9.00-10.45: Huishoudelijk werk (Windeln legen oder andere
Hausarbeiten, ze weet niet wat die Windeln zijn, maar ze
begrijpt Haus en arbeiten, huis en werken)

Ab 11.00-13.00: Middageten (Mirtagessen)

Ab 12.00-13.00: Borstvoeding 3. (Sssjtillen)

Ab 13.00-14.45: Rust (Rube, ‘ro€’ en dan luid uitademen)

Ab 14.45-15.15: Kothedrinken (Kaffee trinken, getinkel)

Ab 15.15-16.15: Borstvoeding 4. (Sssjtillen)

Ab 13.00-14.45: Huishoudelijk werk (Windeln legen oder andere
Hausarbeiten, misschien zijn Windeln wel ‘luiers’, want die
moeten aan de lopende band in de zon worden gehangen en
opgevouwen. De dienstmeisjes zijn altijd aan het werk bij de
pomp, in weer en wind, met grote metalen bakken vol vuil

wasgoed en zakken vol vlokken marseillezeep, ze wrijven,
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wringen, knijpen en kijken dan met halfgeloken ogen naar de
verblindend witte katoenen vierkanten)

Ab 17.45-18.15: Avondeten (Abendbrot, letterlijk ‘avond’ en
‘brood’)

Na het avondeten mogen de bewoonsters tot halfacht wandelen,
zingen of lezen: Nach dem Abendbrot: Spazierginge, Singen
oder Lesen bis 19.30. Soms zijn er ook cursussen, lezingen of
radiotoespraken waar alle vrouwen bij aanwezig moeten zijn,
maar waar ze weinig van begrijpt.

Ab 19.30-20.30: Borstvoeding s. (Sssjtillen)

Onder de dagindeling staan de regels van het Heim. De bewoon-
sters zijn verantwoordelijk voor hun kamer, de Schwestern en de
bedienden voor de andere ruimtes. s Avonds moeten de vrouwen
de luiken van hun kamers sluiten en daarna worden ze, athankelijk
van de activiteit op het programma, ofwel buiten, ofwel in de
gemeenschapsruimte verwacht. Ten laatste stipt om negen uur,
maar bij voorkeur al voor het avondeten, moet alle licht worden
gedoofd. De plafondlampen in de kamers moeten dan uit, alleen
verduisterde nachtlampjes mogen nog. ‘Verduisterde’, dunkelte, is
onderstreept. Alsof er hier ooit bombardementen zijn. Alles is zo
rustig. Je hoort alleen vrouwenstemmen, babygehuil, vogelgetjilp.
Soms een gonzend insect. Je waant je aan het einde van de wereld,
hier in dit vrouwenhuis, van buitenaf lijkt niets tot dit afgelegen
stuk platteland te kunnen doordringen. In Steinhéring is de oorlog
ver weg. De oorlog die Renée had achtervolgd toen ze wegvluchtte
uit haar Normandische dorp, die haar vlak bij Parijs, in Lamor-
laye, had ingehaald, nauwelijks drieéntwintig dagen later. Daarop
vertrok ze in een legerbus naar Duitsland, samen met een stuk of
tien baby’s, een handvol andere vrouwen en wat verpleegsters, en

zo belandde ze hier, in een van die andere kraamklinieken waar je
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zo goed te eten krijgt. Maar toch, de oorlog kruipt steeds verder

naar haar toe, van west naar oost, en wie zal hem tegenhouden?

Renée proeft de smaak van zout en bouillon nog steeds op haar
tong. Ze doet het raam open, laat het volksdeuntje dat uit de park-
tuin opstijgt naar binnen waaien. Ze boft dat haar kamer aan de
kant van de vijver ligt. Op haar vensterbank: een rij bloempotten,
bloeiende geraniums, in potgrond die zorgvuldig vochtig wordt
gehouden. De geur van natte aarde. Ze kijkt naar het park. In de
buurt van de waslijnen doen een tiental vrouwen een rondedans.
Ze probeert een glimp op te vangen van het bosje aan de overkant
van de vijver, van de compostbak, maar ze ziet alleen bomen, het
licht in het gebladerte, het licht op haar gezicht, te veel licht, haar
ogen worden er droog van, ze wrijft erover met de rug van haar
polsen. Aan de horizon is geen beweging, niet het minste spoor
van haar aanvaller. Schilleneter, koekjesdief. Ze krijgt die blik van
hem maar niet uit haar hoofd. Wie was hij, behalve de dokter
zijn er geen mannen in het Huis. Een uitgehongerde dorpeling
misschien. Of een van de gevangenen die op het domein werken.
Ze bouwen gigantische houten barakken, verderop. En ze onder-
houden het park, maar je ziet ze niet, zelfs niet vanuit de verte, je

komt ze nooit tegen.

Achter haar gaat de deur open. Haar kamergenote, een zckere
Frau Gerda, strakke vlecht, giftige blik, zegt iets tegen haar, Renée
begrijpt alleen het woord verboten. Ze doet het raam weer dicht,
gaat op haar bed zitten. Ze dagdroomt. Of niet. Je kunt het niet
eens dagdromen noemen, ze zit maar wat te suffen, niets om haar
heen boeit haar echt. Vaak verdwijnt ze in haar obsessie. Ze denkt
aan Artur Feuerbach. Voortdurend. Zelfs als ze niet aan hem denkt,

denkt ze aan hem.
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