
  
 
 
 
 
 
 
 
 

‘Mijn God, ik sla hem op zijn bek, ik sla 
hem die vale, afgebladderde porte-

feuille uit zijn grove, harige handen; ik druk 
hem zijn ogen uit of ik spuit er gas in, zodat  
de oogleden gaan trekken en er een tranen-
vloed ontstaat die eerst helder is en al gauw 
overgaat in een groenige afscheiding; de oog-
bollen zullen zwellen, zijn ogen kan hij niet 
meer sluiten; dan zullen ze vanuit het centrum 
vloeibaar worden en wegsmelten... wegrotten 
onder zijn oogleden... ik maak hem dood,  
eigenhandig... ik scheur hem open en ik ge-
niet van zijn pruimkleurige lappen vlees... Als 
hij mij direct geholpen had, was ik al weer 
thuis geweest, want ik hoefde dit keer niet 
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naar andere winkels; zó slap was de handel.  
Ik had het boek kunnen uitlezen waar ik  
mee bezig was (las ik toen niet Veva van Johan 
Daisne, de vrouw die gekleed gaat in een lang 
gewaad met zachtroze ge byzantineerde bloe-
men aan de gordel en met leliewitte voering, 
maar misschien ben ik nu bezig de schaduw 
van mijn herinneringen wat op te kleuren; 
hoeveel tijd is er sindsdien ook niet ver-
lopen!), ik had naar het zwembad kunnen gaan 
(het was vaak zo heet als ik naar hem toe 
moest), of naar Adya die hier vlakbij woonde 
en mijn vriendin was.’ 

Ik was toen zeventien jaar. 
Mijn slapen bonsden met verdubbelde snel-

heid en het was of ze in een klem zaten die 
langzaam werd dichtgeschroefd. 

Maar op het moment van mijn wraak bedacht 
ik dat zijn blindheid of dood voor ons allen 
minder inkomsten zou betekenen en het was 
voor vader in die tijd toch al moeilijk genoeg 
om in de moordende concurrentiestrijd het 
hoofd boven water te houden. 

Ik keek hem bewonderend aan, maar ik had 
tranen in mijn ogen. 
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‘U hebt veel geld Van M.,’ zei ik, ‘veel geld, u 
verdient hier goed, het is zelfs onbegrijpelijk, 
dat u zoveel verdient hier, in deze toch betrek-
kelijk armoedige wijk, maar u weet met de 
klanten om te gaan, u spreekt hun taal en toch 
bent u net eventjes meer dan zij. Geen mens 
zou meer winst uit deze zaak halen dan u.’ 

Hoe overtuigd klonk mijn jongensstem, hoe  
oprecht! En hoe draaide het hart om in mijn 
lijf! Hoe benauwde mij toen die tegenstelling 
tussen uiterlijk gedrag en werkelijke gevoelens! 
Nu cultiveer ik die tweespalt juist en schep er 
een groot genoegen in met iemand een aange-
naam gesprek te voeren waarin ik hem alle lof 
toezwaai voor de wijze waarop hij dit of dat heeft 
opgelost terwijl ik een avond tevoren met 
vrienden de meest verach telijke, neerbuigende 
woorden aan zijn gedrag gewijd heb. 

‘Ha, ha,’ lachte hij, van diep uit zijn ingewan-
den – zo zwaar was zijn stem – ‘heb je enig idee 
hoeveel er in deze portefeuille zit?’ 

  Hij keek mij recht in mijn angstige ogen en 
wapperde het leerachtige ding voor mijn ge-
zicht heen en weer. ‘Heb je enig idee?’ her-
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haalde hij, nadrukkelijk en ongemeen fel plot-
seling. ‘Jouw vader weet niet wat verdienen is, 
die heeft geen verstand van geld!’ Hij sloeg de 
portefeuille open. 

We stonden in de kelder. Hij leunde met zijn 
rug tegen een muur waarop groene zwammen 
groeiden. Boven de werktafel hing een gelige 
lamp die er een armoedig licht op wierp. In het 
vale, stoffige licht van die smerige lamp zag ik 
groezelige bosjes bankpapier. Ik keek naar zijn 
hoekige gelaat, naar de brede onderkaken, de 
sterk bollende slaapbeenderen. Hij had iets 
van de Cro-Magnon, de populairste aller oer-
mensen. In zijn gezicht waren diepe gleuven 
uitgesleten. Signalen van diepe passie, zoals de 
gelaatkunde ons wil doen geloven? En zijn 
ogen! Dat vreemde onverzadigbare, die fasci-
nerende, glanzende uitdrukking en die zware, 
onregelmatige wenkbrauwen daarboven. De 
donkere flitsen die door zijn grijze ogen scho-
ten. 

Hij nam er een klusje bankpapier tussenuit, 
boog ze door en liet ze onder zijn duim lang-
zaam teruglopen. Het gaf een ruisend geluid, 
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als populieren in de nachtelijke wind. Hij 
leunde nu met een arm op tafel; er lagen resten 
van takken en bloemen op. Hij had een breed 
lichaam en het straalde een krachtige wil uit. 
Hij was midden veertig. Getrouwd met een 
bleekzuchtige, zeer magere vrouw. Ze stond al-
tijd in de opening van de keuken die uitkwam 
op de winkel. Altijd speelde om haar mond een 
zwakke, ziekelijke glimlach. Om haar heen 
hing een atmosfeer van kwijning. Nog zie ik 
voor me hoe ze toen schuin achter me stond en 
me aanraakte. ‘Kom vanavond, jongen, van-
avond is de ploert er niet.’ 

Ze hadden geen kinderen. 
‘Tel,’ zei hij tegen mij. Het was bedompt in 

de kelder en duister. Om ons heen stonden 
emmers met bloemen, dahlia’s en gladiolen en 
anjers en zuiderwindlelies, maar hun kleuren 
waren nauwelijks te onderscheiden. Ze zagen 
er allemaal  bleek uit. Boven de tafel, die op 
twee houten schragen stond, was het licht. 
Achter mij was de trap die naar boven, naar de 
winkel leidde. Die deur was gesloten. Als we de 
trap afgingen trok hij de deur altijd achter zich 
dicht.  
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