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De wereldbol

Het voelt onwennig aan. Ik loop rond door de
kamers van mijn kindertijd — de beige woonka-
mer, de kille werkkamer, de mosgroene badkamer,
mijn oude slaapkamer aan het eind van de gang
— alles staat er nog, alles heeft nog een naam, maar
voorlopig is er even geen taal. Het huis 1s zo koud
en zo stil ineens. Mijn moeder ligt enkele dagen
in het ziekenhuis, ik kom snel wat spullen voor
haar ophalen. Vanuit de hoofdstad ben ik naar de
plattelandsgemeente gereden waar ze al een leven
lang woont en nu sta ik te treuzelen in de levenloze
leegte van het huis dat ik zo goed ken. Buiten door
het grote raam: rijen populieren, rijen knotwilgen,

bonkige aarde, rotte bladeren, januari.



Ooit woonde hier een gezin, met een hond die
over de roosters van de radiator crosste als hij in
de tuin een kat had gezien, met het ronken van de
kachel of het zuchten van een flesje bier dat werd
geopend. In gedachten hoor ik mijn ouders met
elkaar in gesprek nadat de nieuwslezer zijn ernstige
berichten in de woonkamer heeft achtergelaten,
hoor ik mijn broer die een grap maakt en scha-
terlach ik in het dialect, want zelfs lachen klonk
vettiger toen. Maar nu weerklinkt hier niet eens de
stem van mijn moeder, de laatste bewoonster van
dit goede huis.

Ik ga naar mijn jongenskamer en trek de twee
kasten open. Ik weet dat er niet veel meer ligt — een
hemd dat ik nooit meer draag, een tapijtje dat ik
ooit macrameede, cursussen prehistorie, bodem-
kunde, wijsbegeerte.

In de onderste lade zie ik hem liggen: de plastic
wereldbol die ik als jongen ooit kreeg. Tk moet
zeven of acht geweest zijn toen ik deze pure magie
voor het eerst mocht vasthouden. Uren lag ik op
het oranje-bruine tapijt te kijken met mijn duim
op de schakelaar. Lichtje uit: oceanen, rivieren en

bergketens. Tinten blauw tot donkerblauw op zee



en van donkergroen tot heloranje aan land. Licht-
je aan: o, wonder der techniek! De Staatkundige
Indeling der Wereld! Elk land in een apart kleur-
tje. Brazilié geel, Argentinié rood, Chili groen.
West-Europa bleek een dichtbedrukte mozaiek
van kleuren en letters te zijn. In de Lage Landen
was het dringen voor een plaatsnaam. Rotterdam
schurkte tegen Antwerpen, Amersfoort en Amiens
aan. Ook elders was het krap. Lyon likte aan Gene-
ve, Hamburg aan Bremen. Zelfs Brugge stond erop,
de stad waar wij als plattelandsgemeente officieel
toe behoorden. Lichtje uit: de Alpen, de Himalaya,
de Ganges-vlakte. Lichtje aan:Tokio, Kyoto, Osaka.
Lichtje uit: het donkerblauwe achterhootfd van de
Stille Oceaan, met daarin onleesbare, minuscule
sproeten die, lichtje aan, Frans Polynesié bleken te
zijn.

Alles leek zo goed geregeld. Je had de wereld
en je had de aarde. De wereld, dat was lichtje aan:
het heldere kleurenspel van grenzen en mensen en
hoofdsteden en snelwegen. De aarde, dat was lichtje
uit: de donkere massa der continenten, zeestromin-
gen, bergmassieven, toendra’s, taiga’s, evenaarswou-

den en poolkappen. Zo hadden we het opgelost.



Zo was het en zo zou het altijd zijn. De aarde was
de brute, ruwe materie die voor het bestuur netjes
was opgedeeld in landen. Samen vormden die een
veelkleurige puzzel van tweehonderd stukken met
veel blauw ertussen. De aarde was fysiek, de wereld
politiek. ‘Staatkundige indeling’, de term alleen al.
De staatkunde, de politiek dus, begon kennelijk
pas op het moment dat er van indeling sprake was.
Eerst verdelen, dan pas heersen.

Ik ga op de rand van het bed zitten en wrik
de stekker in het stopcontact. Het lampje doet het
warempel nog. Helemaal up-to-date is de wereld-
bol natuurlijk niet meer. Joegoslavié en Tsjecho-
Slowakije bestaan niet meer. Opper-Volta, Birma en
Zaire kregen andere namen. Eritrea en Zuid-Soedan
moeten nog geboren worden. Kaarten lopen vroeg
of laat altijd achter op de feiten, daar valt weinig aan
te doen. Maar het is dat onderscheid tussen dag en
nacht dat mij dwarszit, tussen wereld en aarde.Voor-
heen gebruikte ik die woorden losjes door elkaar:
we bedoelden toch min of meer hetzeltde? Maar de
laatste jaren aarzel ik steeds meer. Waarom zouden
zoveel westerse talen twee woorden hebben? The

world and the earth. Le monde et la terre. Die Welt
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und die Erde. El mundo y la tierra. Kennelijk 1s er
een onderscheid dat we vergeten zijn.

De aarde is meer dan de wereld, meer dan de
som van landen. De aarde is dat complexe systeem
van fysische, chemische en biologische processen
op het land, op zee, in het ijs en in de lucht waar
het leven heeft kunnen ontstaan; de aarde is dat
verhaal van natuurlijke cycli aan het oppervlak en
geologische processen in de diepe ondergrond die
zo typisch zijn voor onze planeet. Wie de wereld
met de aarde verwart, riskeert de mens (lichtje aan!)
op te blazen tot het stralende middelpunt en ijkpunt
van de hele, fysieke aarde (lichtje uit). Sterker nog:
wie alleen de wereld ziet, vergeet de aarde.

Misschien is dat wel de tragedie van deze weer-
barstige eeuw: dat we zo verblind zijn door het
helle licht van de mensenwereld dat we de aarde
uit het oog zijn verloren. Nochtans, de planetaire
uitdagingen waar we nu voor staan vormen het
grootste veiligheidsvraagstuk van onze tijd, en ook
het grootste gezondheidsvraagstuk, meer dan alle
recente conflicten en geopolitieke aardverschuivin-
gen.' De natuurwetten trekken zich niets aan van

ons onderling gesteggel.
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De vraag is niet hoe we de aarde weer in het
middelpunt kunnen plaatsen. De aarde heeft zich-
zelf ongevraagd al helemaal weer in het midden
geplaatst. Wie dacht dat de wereld van de menselijke
bedrijvigheid helemaal losgezongen was van de
dragende, fysieke aarde, werd er de afgelopen jaren
steeds vaker en steeds brutaler aan herinnerd dat
de twee buitengewoon innig met elkaar verweven
zijn. Dat er geen wereldpolitiek kan zijn zonder
aardepolitiek, hoezeer die laatste nog in de kin-
derschoenen staat. De vraag is dus niet hoe we de
aarde weer in het midden kunnen plaatsen, maar
hoe we over de wereld moeten nadenken als we
opnieuw beseffen dat het daadwerkelijk de aarde
is die de wereld draagt.

Ik zit op de rand van het bed en knip het lampje
uit. De aarde draait traag om zijn as. In het zieken-

huis wacht mijn moeder.

I2



