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Altijd onderweg





11 november 1933.
Op de voorsteven van de oude stoomboot Djamilha, licht

huiverend in de ochtendbries, een plaid om zich heen gesla-
gen, staart Harry graaf Kessler naar de steeds dichterbij ko-
mende steile kust van Mallorca. Zilverkleurige meeuwen
scheren langs hem heen. Beneden, in het nog donkerblauwe
water, laten twee dolfijnen zich meevoeren op de baren.

Plots wordt de graaf duizelig. Een ijl hoofd. Hartkloppin-
gen. Dit overkomt hem de laatste tijd vaker. Hij vreest flauw
te vallen, houdt zich vast aan de reling, sluit zijn ogen.

Ademen, denkt hij, blijven ademen. Rustig ademen, dan
duurt het niet lang.

Hij zegt iets, onhoorbaar door het ruisen van de zee. Het
woord vormt zich als een kus op zijn lippen: ‘Max’.

De meeuwen krijsen en de graaf laat de reling los om met
zijn handen zijn oren af te schermen van het schrille geluid.

Het schip rondt de noordwestelijke kust van het eiland.
De brokkelige, grijze kuststroken leven op in het nieuwe
licht.

•
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Enkele zomers geleden.
Op een ochtend dwaalde ik, enigszins doelloos, door de

zalen van de Neue Nationalgalerie in Berlijn. Ik had net een
boek gepubliceerd dat, naast een reconstructie van een histo-
rische reis langs Engelse landhuizen, een verslag was van de
traumatische ervaring van een relatiebreuk. Mijn leven was
grondig door elkaar geschud. Ik was in een diep donker dal
geraakt. Alleen. Maar plots, op een dag, was de mist opge-
trokken. Ik begon weer plannen te maken en vertrok voor
een week naar Berlijn. Het was tijd voor een nieuw begin,
misschien zelfs voor een nieuw boek.

Ook al is de Neue Nationalgalerie geen mastodont van
een museum zoals bijvoorbeeld het Prado, het Louvre of het
MET, toch is het te groot om tijdens een bezoek van een paar
uren alle werken goed te kunnen bekijken. Ik pas dan een tac-
tiek toe die ik leerde van de schilder Francis Bacon, die ooit in
een interview zei dat hij in een museum nooit slenterde maar
flink doorstapte langs de gepresenteerde kunstwerken en dat
er dan altijd, plotseling, een werk was dat om zijn aandacht
schreeuwde. Zo was ik die dag, schijnbaar onberoerd, zaal in
zaal uit, langs meesterwerken van de westerse kunst gelopen
tot ik, aangetrokken door de gouden glans die het uitstraalde,
halt had gehouden bij een schilderij waarop, tegen een felgele
achtergrond, een gesoigneerde grandseigneur stond afgebeeld.

De man droeg een driedelig donkerblauw kamgaren pak,
een wit overhemd met een donkere zijden das en een pana-
mahoed. Hij hield zijn rechterhand in zijn zij. Zijn linkerbeen
was geknikt. Een dunne wandelstok, die hij schuin achter
zich hield, zorgde voor steun. Een opvallende snor. Een in-
dringende blik. Een man van de wereld die ergens naar op
weg leek te zijn. Pas toen las ik het bordje naast het schilderij:

Edvard MUNCH
Harry Graf Kessler

Öl auf Leinwand, 1906
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Na mijn bezoek aan het museum snuffelde ik wat rond in de
shop. In het boek Neue Nationalgalerie: Das Museum von
Mies van der Rohe las ik dat ‘Neue’ niet enkel een verwijzing
is naar de ‘nieuwe’ kunststromingen uit het begin van de
twintigste eeuw, maar vooral aangaf hoe Duitse politici des-
tijds over kunst en haar rol in de samenleving dachten.

Na de Tweede Wereldoorlog, bij de opdeling van Duits-
land in twee aparte staten in 1949, streefden de politici in
West-Duitsland ernaar hun imago tegenover de rest van de
wereld op te poetsen. Toen de collectie van de Nationalgale-
rie werd opgesplitst claimden zij de door de nazi’s als entarte-
te Kunst bestempelde werken, waaronder de doeken van Ed-
vard Munch. In het nieuwe museum wilden zij deze kunst
rehabiliteren. De kunst werd ingezet om de internationale
uitstraling van het land te bevorderen.

Waar in Oost-Berlijn het oudere gedeelte van de collectie
in het oorspronkelijke gebouw kon blijven, kreeg in West-
Berlijn Ludwig Mies van der Rohe de opdracht om een nieuw
museum te ontwerpen. Het zou zijn laatste werk worden, een
icoon van het modernisme, dat in 1968 de deuren opende en
de naam Neue Nationalgalerie kreeg als signaal dat men het
oude wilde verlaten en een nieuw hoofdstuk wilde beginnen.

Toen ik in de shop langs de muur met ansichtkaarten liep,
zag ik teleurgesteld dat er geen reproductie werd aangeboden
van het portret van Harry graaf Kessler van Edvard Munch.
Wel de in dit soort winkeltjes gebruikelijke rommeligheid aan
museumsouvenirs, van potloden en schriftjes, sjaals en dassen
tot kopjes en placemats, maar op geen enkel van deze objec-
ten was een afbeelding van het schilderij te zien. Op een tafel
met kunstboeken vond ik een uitgave waarop Harry Kessler
als auteur vermeld stond, Gesichter und Zeiten. Op de ach-
terflap las ik dat dit het eerste deel van zijn memoires was. Ik
besloot het boek te kopen.

De volgende dag, in de trein onderweg naar huis, terwijl
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het Duitse landschap langs mij heen flitste, begon ik de inlei-
ding te lezen die een resumé van het leven van Harry graaf
Kessler gaf: geboren in 1868 in Parijs, zijn moeder een Anglo-
Ierse aristocrate, zijn vader een Duitse bankier, studeerde
rechten en kunstgeschiedenis, was Pruisisch reserveofficier en
later pacifist, mecenas, curator, uitgever, theater-aficionado
en, volgens W.H. Auden, waarschijnlijk de meest kosmopoli-
tische man die ooit heeft geleefd.

Ik kwam te weten dat de graaf, die een appartement in
Berlijn had en een woning in Weimar, in maart 1933 Duits-
land had verlaten omwille van de opkomst van het nationaal-
socialisme, dat hij verwierp als een delirium van de Duitse
middenklasse. Op Mallorca begon hij zijn memoires te schrij-
ven, gebaseerd op de dagboeken die hij meer dan zevenenvijf-
tig jaar lang, vanaf zijn twaalfde tot aan zijn dood, zou bij-
houden.

Toen de trein in Hannover arriveerde, had ik de inleiding
uit. Er was iets wat mij in het leven van de graaf aantrok, in-
tuïtief. Wie was deze man die zowat iedereen die iemand was
in de eerste helft van de twintigste eeuw had gekend maar die
vervolgens was vergeten? Wie was de man die mij op het por-
tret van Munch zo indringend aankeek?

Na de inleiding begon ik de memoires te lezen en ik zou
niet meer ophouden tot ik in Antwerpen aankwam.

•

Op het dek van de boot tuurt de graaf naar het water, de vele
schakeringen blauw waarin zijn blik zich verliest. Hij voelt
zich diep verbonden met de eeuwige, onstuimige, schuimende
zee. Deze natuurkracht, waar we deel van uitmaken en waar-
in we weer zullen verdwijnen, boezemt hem geen angst in. In-
tegendeel. Hoe vaak heeft hij niet, zoals nu, aan de reling
staan kijken naar de horizon, dromend van wat zich daarach-
ter bevond. Verder weg, wat ligt daar?
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Zijn hele leven is de graaf al onderweg. Als een ware kos-
mopoliet reisde hij naar Mexico, Amerika, Japan, Italië, Grie-
kenland en het Ottomaanse Rijk. Maar deze reis is anders.
Tot dan toe reisde hij om te reizen. Nu is hij niet vrijwillig
vertrokken, maar voelde hij zich gedwongen. Deze keer reist
hij niet ergens naartoe, maar ergens vandaan.

Doordat hij slecht geladen is hangt de Djamilha scheef in
het water en helt over naar bakboord, waardoor het moeilijk
is om over het dek te lopen. Een bejaarde vrouw vreest dat de
boot zal kapseizen en spreekt de graaf aan.

‘Is er echt geen gevaar?’
De graaf probeert haar gerust te stellen. Maar wanneer ze

door angst gedreven blijft ratelen, neemt hij met een be-
schaafd knikje afscheid.

Net als vroeger bij trans-Atlantische overtochten, bij zijn
trip van Californië naar Japan, of bij lange boottochten op de
Middellandse Zee probeert de graaf tijdens deze reis van
Marseille naar Palma de Mallorca het contact met vreemden
te vermijden. Op dit moment in de tijd weet je immers nooit
zeker met wie je te maken hebt, waar iemands sympathieën
liggen. Iemand met wie je denkt een vriendelijk gesprekje te
voeren kan zich voordoen als een Jood, een pacifist, een com-
munist of een liberaal, maar in werkelijkheid een infiltrant
zijn die de nieuwe orde in Duitsland welgezind is.

•

Na mijn verblijf in Berlijn bestelde ik Das Tagebuch (1880-
1937), Gesamtausgabe, de dagboeken op basis waarvan de
graaf zijn memoires schreef: meer dan tienduizend bladzijden
tekst met een personenregister van twaalfduizend namen dat
leest als een Who’s Who van het begin van de twintigste eeuw.
De dagboeken zijn uitgegeven in samenwerking met het Deut -
sche Literaturarchiv in Marbach am Neckar, waar alle papie-
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ren van Harry graaf Kessler worden bewaard.
Toen de negen lijvige delen arriveerden, begon ik niet van

voor naar achter te lezen, maar bladerde ze eerst door. Ik ont-
dekte hoe de graaf bij het schrijven van zijn memoires te
werk was gegaan. In het dagboek noteerde hij wat hij zag, de
feiten. In de memoires beschreef hij de indrukken die die fei-
ten op hem hadden gemaakt en de ideeën die hij daaraan ont-
leende. Dat deed hij op een zakelijke, afstandelijke manier.
Bijna had ik geschreven: ‘zonder gevoelens’, ware het niet dat
elke bladzijde getuigde van zijn passie voor de kunst en zijn
uitgesproken politieke mening. Maar over zijn intieme leven
was hij heel discreet. Met zijn dagboeken als uitgangspunt,
een egodocument, schreef hij niet zozeer een kroniek als wel
een interpretatie van zijn tijd.

Hoe begin je zo’n omvangrijk werk te lezen? Ik besloot
om mij te laten leiden door het personenregister. De eerste
naam die ik opzocht, was die van Edvard Munch, de schilder
van het portret van de graaf.

•

In april 1895 beklom de graaf in Charlottenburg de vier eta-
ges van een gebouw van de studentenvereniging om terecht te
komen in een leeggeruimde woonkamer die dienstdeed als
het atelier van Edvard Munch. De mix van terpentijnwalm en
sigarettenrook was overweldigend.

De Noorse Munch, die aangetrokken door een internatio-
nale kring van kunstenaars naar Berlijn was gekomen, zag er
op zijn tweeëndertigste reeds afgeleefd uit, geteisterd door
reuma en armoede. Hij droeg een verschoten werkkiel en een
blauw en groen geruite Schotse sjaal. Gedurende het hele be-
zoek van de graaf bleef hij kouwelijk op een grote koffer
naast de kachel zitten.

Tegen de muren stonden rijen half voltooide, kleurrijke
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schilderijen. De aandacht van de graaf werd vooral getrok-
ken door een doek met daarop de afbeelding van een kale,
uitgerekte figuur met een maskerachtig gelaat die naast een
houten reling stond en de handen voor zijn oren hield. Het
leek alsof hij zich moest beschermen tegen de luide schreeuw
van de natuur achter hem, een hardgrijsblauw fjord, in lange
golvende lijnen geschilderd en met bloedrode wolken als
vlammentongen. Mooi kon de graaf het niet noemen, wel fas-
cinerend.

‘Ik schilder niet wat ik zie, maar wat ik zag,’ had Munch
gezegd.

De graaf kocht die dag enkele tekeningen van hem. Hij
hoefde niet per se affiniteit te hebben met het werk om de
kwaliteit ervan te erkennen. Indien nodig was hij bereid een
kunstenaar te ondersteunen. Hij introduceerde Munch in de
Berlijnse kunstkringen en bezorgde hem opdrachten.

Ruim tien jaar later, in juli 1906, nodigde de graaf Munch
uit in Weimar, waar hij toen woonde, om het olieverfportret
ten voeten uit te schilderen, dat ik in Berlijn had gezien. De
eerste poseersessie vond plaats op 9 juli en twee dagen later,
op 11 juli, was het schilderij klaar.

Tijdens het werk praatte Munch onophoudelijk met de
graaf. Hoewel een goed portret het gelaat van de geportret-
teerde in rust toont, is het essentieel voor de kunstenaar om
zijn onderwerp te kunnen bestuderen onder alle mogelijke
omstandigheden. Enkel op die manier kan hij het belang on-
derscheiden van de lijnen en plooien die nauwelijks zichtbaar
zijn wanneer het gezicht in rust is, maar desondanks het ka-
rakter ervan bepalen. Het bestuderen van de uitdrukkingen
van het gezicht tijdens de poseersessies is voor de kunstenaar
even belangrijk als voor de naturalist het bekijken van zijn
studieobject onder de microscoop.

•
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Op het dek voelt de graaf het bonken van het schip, hij hoort
de druisende golven, hij ziet de wolken voorbijglijden.

Aan de reling bij de voorsteven is Max, die hij ‘mijn facto-
tum’ noemt, naast hem komen staan. De graaf heeft hem le-
ren kennen op een avond in het Berlijnse salon van Helene
von Nostitz waar Max zijn gedichten had voorgedragen. Hij
is een telg uit een arbeidersmilieu die hogerop wil, en dertig
jaar jonger dan de graaf. Ondanks die verschillen zijn ze al
vlug onafscheidelijk geworden.

Het was Max die de graaf had gealarmeerd en had gezegd
dat ze weg moesten uit Duitsland. Van een bruinhemd van de
Sturmabteilung hoorde hij dat de naam Harry graaf Kessler
op een lijst stond. Daarop had hij verdere inlichtingen inge-
wonnen. Een ambtenaar bij het departement Buitenlandse
Zaken verzekerde hem dat Harry Kessler niet gearresteerd
zou worden. Evenwel dachten de autoriteiten erover om de
graaf in zogenaamde preventieve hechtenis te nemen voor
zijn eigen veiligheid, om hem te kunnen beschermen tegen
mogelijke gewelddaden van onverantwoordelijke jongeren –
zo had de man daar fijntjes aan toegevoegd. Hij knipoogde
naar Max. De boodschap was duidelijk.

Kort daarna had de graaf vernomen dat een kennis van
hem een huis verhuurde in Palma de Mallorca. Hij aarzelde
niet en vertrok samen met Max, met achterlating van zijn
waardevolle bibliotheek en uitgebreide kunstcollectie.

Max heeft een kleine Louis Vuitton-koffer bij zich die hij
gedurende de hele reis niet uit het oog verliest. In die koffer
zitten de meest waardevolle stukken die de graaf heeft meege-
bracht: zijn dagboeken.

Zo staan de twee mannen zij aan zij aan de reling met tus-
sen hen in de koffer.

Zullen ze ooit nog terugkeren naar Duitsland?

•
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Naast de dagboeken van de graaf begon ik andere werken te
lezen die met hem te maken hadden. Avonden lang zat ik te
googelen en kocht alles wat ik over hem kon vinden.

Zo las ik in de door Friedrich Rothe geschreven biografie
van de graaf de beschrijving die de politiek filosoof Hannah
Arendt van hem gaf. Op een ochtend zag zij in het Gare du
Nord in Parijs een elegante man die op een wandelstok leun-
de. Hij leek te wachten op iemand die niet kwam. Zodra hij
haar kant op keek, herkende ze hem van foto’s in de krant.
Volgens Arendt droeg de graaf die dag een grijs pak, een wit
hemd, een grijze zijden das, een hagelwitte pochet en, als
kleuraccent, in het knoopsgat van zijn linkerrevers een gele
roos. Zij zag de graaf als een dandy.

Als je verschillende boeken tegelijkertijd leest – wat ik al-
tijd doe; er is een boek voor elk moment van de dag, boeken
ritmeren het leven – dan stuit je automatisch op verbanden.
In de autobiografie van de architect en ontwerper Henry van
de Velde, die een goede vriend van de graaf was, las ik dat hij
hem vergeleek met Des Esseintes, de decadente dandy die het
hoofdpersonage is in de roman À rebours van Joris-Karl
Huys mans. Deze vergelijking verraste mij enigszins. Na alles
wat ik had gelezen, zou ik de graaf niet ‘decadent’ willen noe-
men. In mijn ogen leek hij niet zozeer op Des Esseintes, maar
op de schrijver en kunstverzamelaar Robert de Montesquiou
op wie het personage gebaseerd was. Minder decadent en eer-
der intellectueel.

Deze Montesquiou stond ook model voor baron de Char-
lus in À la recherche du temps perdu van Marcel Proust en in
eerste instantie zou je zeggen dat de graaf in die elegante we-
reld thuishoorde. Maar hoe meer ik te weten kwam over de
graaf, hoe ongrijpbaarder ik hem vond. De graaf leek fluïde.
Als hij zich helemaal thuis had gevoeld in die proustiaanse
wereld had hij zich, zoals Montesquiou, waarschijnlijk niet
laten portretteren door Edvard Munch, maar door Giovanni
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Boldini, de geliefde portrettist van de haute société. Als je
naar de portretten van Boldini keek, hoorde je het ruisen van
zijn marterharen penseel over het canvas, alles was zacht en
flatterend. Bij Munch voelde je de energie waarmee hij de
verfkwast hanteerde en spatten de kleuren van het doek. Er
was maar negen jaar verschil tussen Le Comte Robert de
Montesquiou van Giovanni Boldini uit 1897 en Harry Graf
Kessler van Edvard Munch uit 1906, maar stilistisch leken ze
afkomstig uit een ander tijdperk. Bij Boldini vertoefden we in
een sprookjesachtig, onwerkelijk universum. Munch schilder-
de de wereld zoals hij echt was.

En toch voelde je ook op het doek van Munch de verfij-
ning en zag je de liefde van de graaf voor de vergankelijke
dingen, ook dit was het portret van een dandy.

Bij het lemma ‘dandy’ stelt Van Dale Groot woordenboek
van de Nederlandse taal:

Mannelijk persoon, jongmens dat met bijzondere zorg de
mode volgt en zijn uiterlijk verzorgt.

Hoewel dit een vrij beperkte omschrijving is, die voorbijgaat
aan de geschiedenis van het dandyisme, sluit ze aan bij wat,
bijvoorbeeld, Virginia Woolf schreef over de oerdandy Beau
Brummel:

Imperia waren opgekomen en gevallen terwijl hij experi-
menteerde met de plooi van een halsdoek en kritiek gaf op
de snit van een jas.

Uit haar omschrijving valt op te maken dat de dandy niet ie-
mand was die de mode volgde, zoals Van Dale zegt, maar
veeleer iemand die de mode maakte.

Die nadruk op kleding vind ik ook terug in het hoofdstuk
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‘The Dandiacal Body’ in Sartor Resartus, een roman hors ca-
tegorie uit 1831, van Thomas Carlyle. Met enige ironie schreef
hij:

Een dandy is een kleding dragende man, een man wiens
beroep, plicht en levenswijze bestaat uit het dragen van
kleren. Al zijn verstandelijke vermogens, financiële midde-
len, inzet en karakter zijn heldhaftig toegewijd aan dit ene
doel, het zorgzaam en zorgvuldig dragen van kleren. Waar
de anderen zich kleden om te leven, leeft hij om zich te
kleden.

Harry graaf Kessler reduceren tot iemand die uitsluitend ge-
focust was op uiterlijkheden zou hem tekortdoen. Natuurlijk
zag hij er steeds piekfijn uit en verzamelde hij bibliofiele uit-
gaven, uitzonderlijke objecten en kunstwerken om zijn huis
en appartement mee in te richten. Maar hij was niet enkel
geïnteresseerd in de mooie vormgeving van een boek. Ook de
inhoud nam hij gretig in zich op.

Toch kunnen we hem een dandy noemen. Immers, zoals
Charles Baudelaire opmerkte, het dandyisme staat niet gelijk
aan het beleven van excessief genot aan kleren en materiële
elegantie. Voor de perfecte dandy zijn dit, in de woorden van
Baudelaire, enkel symbolen van de aristocratische superiori-
teit van zijn brein. De dandy is iemand die de esthetiek ver-
heft tot een levensreligie. Het dandyisme is een manier om
zich te distantiëren van de banaliteit van het dagelijks be-
staan.

Eerder had Jules Barbey d’Aurevilly, trouwens een goede
vriend van de moeder van de graaf, deze vorm van dandyis-
me elegant omschreven als een manier van zijn en niet alleen
in het zichtbare.

Harry graaf Kessler leed onder de vele regels van zijn klas-
se, de aristocratie. Hij nam er wraak op terwijl hij ze tegen-
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stribbelend volgde. Hij had een exquise smaak die elementen
uit het moderne leven combineerde met gebruiken uit aristo-
cratische kringen, hij rebelleerde tegen de gevestigde waarden
zonder er ooit echt mee te breken en nam een onafhankelijke,
haast onbewogen, houding aan. Daarmee voldeed de graaf
aan het volgens Jules Barbey d’Aurevilly paradoxale ken-
merk van het intellectuele dandyisme: het speelt met de regels
en houdt ze toch in ere. Enerzijds weigerde de graaf zich te
plooien naar de politieke gewoontes van de aristocratie; an-
derzijds stond hij, als mecenas, ver af van het bohemienleven
van de kunstenaars wier gezelschap hij opzocht. Hij was een
buitenstaander, bond zich aan niemand, leefde niet volgens
de verwachtingen van de ander. Hij zag zichzelf als een nieu-
we mens. Ik had de indruk dat ik veel van hem kon leren.

•

De graaf en Max staan nog steeds samen aan de reling bij de
voorsteven wanneer de boot de haven van Palma de Mallorca
binnenvaart. Aan het einde van de baai duikt, majestueus en
sereen, La Seu op. Vanuit de verte lijkt de kathedraal van Pal-
ma op een gotische sculptuur, hoog verheven boven het wa-
ter. Sinds de veertiende eeuw, toen koning Jaume ii de bouw-
opdracht gaf, tot het begin van de twintigste eeuw is eraan
gewerkt. Hoewel het vanwege de sublieme proporties een van
de sierlijkste gebouwen is die de graaf ooit heeft gezien,
dwaalt zijn blik, naarmate de boot de kade nadert, naar bene-
den, naar de sokkel waarop de kathedraal rust. Daar ziet hij
hoe de natuur botst tegen wat de mens heeft gebouwd, hoe
tegen de stenen muur de fiere golven onophoudelijk breken.
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DEEL 1

Mémé





1

Bad Ems





Meteen de eerste nacht op het eiland besluiten de weergoden
om de graaf te verwelkomen met donder en bliksem. Het huis
van zijn kennis in Palma de Mallorca is in zo’n erbarmelijke
staat dat het water door het dak naar beneden stroomt en hij
midden in de nacht wakker wordt in een nat bed.

Hoewel hij beseft dat hij afstand moet doen van luxe, is
dit huis voor hem toch een stap te ver en de volgende ochtend
vraagt hij aan Max om op zoek te gaan naar een geschikter
onderkomen. In de heuvels buiten de stad vindt Max een huis
dat is gelegen aan een idyllisch pleintje naast de kerk van Bo-
nanova.

‘We kunnen er meteen intrekken,’ aldus Max. ‘We hoeven
alleen maar het huurcontract te ondertekenen.’

•

Kort na hun eerste ontmoeting in het salon van Helene von
Nostitz in Berlijn had de graaf Max uitgenodigd om samen te
gaan paardrijden. Ik stel mij voor hoe ze galoppeerden over
de Brandenburgse zandvlakten, hoe ze naakt zwommen in
een meertje, hoe ze daarna naast elkaar lagen in het gras en
hoe de hand van de graaf naar de dij van Max was gegleden.
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De graaf was verliefd geworden, zoals hij eerder verliefd
was geworden op andere jongens. En net als die andere jon-
gens was Max later getrouwd, met Uschi, waarna de amou-
reuze verhouding tussen de graaf en Max was getransfor-
meerd tot een diepe vriendschap.

•

Het één etage tellende huis op de heuvel boven Palma de
Mallorca, waar de graaf en Max hun intrek nemen, dateert
uit de eerste helft van de negentiende eeuw. Vanuit een ronde
vestibule leidt een gangetje naar een salon en een eetkamer
die uitkomen op een zuidgericht terras. Daarachter ligt de
keuken met daarnaast de voormalige varkensstal, die Max
inricht als een slaap- en badkamer voor hemzelf en Uschi.

Uschi, die weet van de intieme band tussen Max en de
graaf maar daar kennelijk geen probleem mee heeft, is wat
langer in Duitsland gebleven om nog wat laatste dingen te re-
gelen. Volgende week komt ook zij naar het eiland.

De graaf zelf betrekt twee kleine kamers in het oudste ge-
deelte van het huis, links van de vestibule. In de slaapkamer,
met aangrenzende badkamer, staat een eenpersoonsbed. In de
werkkamer doet een klein tafeltje dienst als bureau waar
Max een katoenen kleed met franje overheen heeft gelegd. De
graaf vindt het een ontroerend meubeltje maar het is niet te
vergelijken met het magnifieke bureau dat Henry van de Vel-
de voor hem ontwierp. Dat meubelstuk heeft hij noodge-
dwongen moeten achterlaten in Duitsland, net als zowat al
zijn andere bezittingen. Het weinige wat hij heeft kunnen
meebrengen ligt nu in deze twee kamertjes: enkele fotoal-
bums, een paar dozen met documenten en de in rood kalfsle-
der gebonden dagboeken die Max meebracht in de Louis
Vuitton-koffer.

De slaapkamer van de graaf heeft een klein balkon aan de
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kant van het pleintje. Dit is de noordzijde, waar het heerlijk
koel is. Max heeft er een rotanstoel neergezet. Hier heeft de
graaf zich genesteld en geniet hij van een kopje darjeeling-
thee.

Hij heeft de panamahoed opgezet die hij op het portret
van Munch draagt. Het maatpak en het smetteloze witte
overhemd met de zijden das van het schilderij zijn vervangen
door een Mallorcaans kostuum van dril, een goedkope katoe-
nen keperstof die doorgaans gebruikt wordt voor het maken
van uniformen, en een vergeeld overhemd met openstaande
kraag.

De onberispelijkheid heeft plaatsgemaakt voor inventivi-
teit. Ooit hadden de Mallorcanen de gewoonte hun broek aan
te gorden met een veelkleurige sjerp. Bij ontstentenis daaraan
heeft de vindingrijke Max de boord van de katoenen onder-
broek van de graaf, die tot boven zijn maagstreek reikt, over
de broeksrand gevouwen.

Links ziet de graaf de kerk met daarnaast een dennenbos en
daarachter het veertiende-eeuwse Castell de Bellver. Rechts
leidt een brede stenen trap naar beneden en heeft hij uitzicht
over de helling die beplant is met de palmbomen die de naam
geven aan de beneden liggende stad. Van hieruit kan de graaf
kijken tot aan de uitgestrekte zee die een barrière vormt voor
de turbulenties van de wereld die hem inmiddels vreemd
voorkomt. Voorbij die blauwe wateren houden de nazi’s huis.

Hier op dit eiland wil de graaf zijn memoires schrijven.
Op het tafeltje naast hem heeft Max het werkmateriaal neer-
gelegd: de dagboeken die de graaf sinds zijn twaalfde levens-
jaar heeft bijgehouden met de bedoeling ze in de toekomst te
verwerken in een vertelling. Dat moment is nu aangebroken.

De graaf neemt het bovenste dagboek van het stapeltje.
Hij ruikt aan het papier. Pas dan slaat hij het open.

Hij wil het eerste deel van zijn memoires volledig wijden
aan zijn moeder, Alice, die in 1919 overleden is. Hij noemde

29



haar mémé. Er was een morsige aura rond Alice Kessler ont-
staan, iets wat al zijn hele leven zwaar op hem weegt. Hij
heeft zich voorgenomen om haar naam te zuiveren, als een
gebaar van trouw aan zijn mémé. Al te lang heeft hij dit uitge-
steld.

•

Alice Harriet Blosse-Lynch beweerde dat ze in 1852 in Bom-
bay was geboren. Haar vader, een afstammeling van Anglo-
Ierse landadel, vertegenwoordigde het Britse Rijk als kapitein
bij de Indian Navy. Haar moeder was de dochter van kolonel
Robert Taylor, de minister van koningin Victoria in Bagdad
die een twaalfjarig familielid van de sjah van Perzië had ge-
schaakt om met haar te trouwen.

Tijdens een verblijf in Parijs ontmoette Alice de knappe
Adolf Kessler, die in 1838 was geboren als zoon van een
Hamburgse bankiersfamilie. Hij leidde het Parijse bankfiliaal
met zoveel vitaliteit dat hij er een enorm fortuin aan over-
hield. Hij verdeelde zijn tijd over zijn verschillende eigendom-
men in Europa en Canada. Zo was hij onder meer eigenaar
van een privé-jachtgebied langs de St. Mauricerivier in het
Canadese Quebec, waar hij zich overgaf aan zijn grootste
passie: de berenjacht.

Alice en Adolf trouwden op 10 augustus 1867. Tenminste,
zo staat het in het dagboek van de graaf.

Ik ondernam, wat aarzelend want op dat moment nog twijfe-
lend of dit een boek zou worden, een dagtrip naar Parijs. Ik
had het gevoel dat een en ander niet klopte.

In het stadhuis van het eerste arrondissement, gevestigd in
een elegant eclectisch gebouw uit 1860, vroeg ik de huwelijks -
akte van Alice Harriet Blosse-Lynch en Adolf Kessler op.
Daaruit bleek dat Alice niet geboren was in 1852 maar in
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1844 en dus in werkelijkheid acht jaar ouder was dan ze
voorgaf te zijn. Had dit te maken met ijdelheid of was er
meer aan de hand? Ik zag ook dat de ouders van de graaf niet
getrouwd waren op 10 augustus 1867 maar op 24 september
1866. Welke redenen had de familie Kessler om zoveel ver-
warring te stichten over geboortedatums en huwelijksaktes?
Had dit misschien te maken met de mythes die zich met de ja-
ren rond de familie hadden gevormd? Mythes die gebaseerd
waren op roddels en aantijgingen en die alles te maken had-
den met een vermeende affaire tussen Alice en de koning, la-
ter keizer, Wilhelm i.

•

Op woensdag 16 juni 1880 arriveerde Harry als twaalfjarige
met zijn ouders en zijn driejarige zusje Wilma in Bad Ems.
Het was niet de eerste keer dat de familie Kessler het kuur-
oord bezocht. Tien jaar eerder, in 1870, hadden ze er voor op-
schudding gezorgd toen Alice, tijdens een wandeling op de
promenade, aangesproken werd door de toenmalige Pruisi-
sche koning Wilhelm i.

Wilhelm Friedrich Ludwig van het Huis Hohenzollern
was sinds 1861 koning van Pruisen. Na een uit de hand gelo-
pen aanvaring met het parlement over militaire uitgaven, had
hij Otto von Bismarck aangesteld als kanselier en hield hij
zich minder bezig met de politiek.

In het kuuroord had Wilhelm de gewoonte om in alle
vroegte op te staan. Zijn kamenier hielp hem bij het aandoen
van zijn burgerkleren en bij het kammen van zijn imposante
bakkebaarden. Daarna wandelde de koning naar de Kessel-
bronnen voor een glas bronwater dat hem door een van de
serveersters op een zilveren dienblad werd aangereikt. Terwijl
het kuuroordkoor koralen zong, liep de vorst heen en weer
tussen de bron en het wandelpad langs de rivier de Lahn en
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dronk ondertussen een drie- à viertal glazen van het water
waarvan hij geloofde dat het bevorderlijk was voor de spijs-
vertering.

Op een ochtend stond Alice met de jonge Harry aan de
promenade voor de ingang van de Kesselhal te wachten op
haar man, die voor haar een glas van het heilzame water was
gaan halen bij de bron. Alice, die in het kuuroord bekendheid
genoot vanwege haar uitgebreide, fantasievolle garderobe,
een reputatie die ook Adolf meer allure gaf, droeg die dag een
robe à la Turque, gecombineerd met een tricorne met daarop
een lange blauwe struisvogelveer. In die elegante tijden, de
dagen van Renoir-schilderijen en Strauss-walsjes, zorgde de
verschijning van Alice voor opwinding. Als kleine jongen ge-
noot de graaf wanneer mensen op het trottoir in Bad Ems op
stoelen en tafels klommen om een glimp van haar op te van-
gen. Het was een mengeling van kinderlijk plezier en familie-
trots.

•

Bij het herlezen van zijn dagboeknotities, die hij in 1880 in
het Engels heeft geschreven, ziet de graaf zijn moeder op-
nieuw door de straten van Bad Ems lopen. Daarover wil hij
schrijven. Op het tafeltje naast hem ligt een riem handge-
schept blauw briefpapier. Hij neemt zijn Meisterstück Mont-
blanc pen gevuld met zwarte inkt ter hand en begint:

Mémé had een manier om bekenden te groeten met een
haast onmerkbare inclinatie van haar mooie nek, of om
naar mij te glimlachen wanneer ze mij tegenkwam tijdens
mijn wandeling met mijn nanny, een glimlach die mij – ik
weet niet waarom – verscheurde.
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