
  

Hoofdstuk een

I

De wieg schommelt boven een afgrond en het gezond verstand 
zegt ons dat ons bestaan niet meer is dan een vluchtig kiertje licht 
tussen twee eeuwigheden van duisternis. Weliswaar zijn die twee 
een eeneiige tweeling, maar in de regel beziet de mens de afgrond 
voor de geboorte met meer kalmte dan die waarnaar hij (met zo’n 
vijfenveertighonderd hartslagen per uur) op weg is. Al is mij wel 
een jonge chronofobicus bekend die een soort paniek ervoer toen 
hij voor het eerst naar zelfgemaakte films keek die een paar weken 
voor zijn geboorte waren opgenomen. Hij zag een wereld die zo 
goed als ongewijzigd was – hetzelfde huis, dezelfde mensen – en 
besefte toen dat hij daar in het geheel niet bestond en dat niemand 
zijn afwezigheid betreurde. Hij ving een glimp op van zijn moeder 
die ergens boven zwaaide uit een raam, en dat onvertrouwde ge-
baar verontrustte hem, alsof het een soort geheimzinnig afscheid 
was. Maar wat hem vooral benauwde was de aanblik van een splin-
ternieuwe kinderwagen die daar op de veranda stond, met de ver-
waande opdringerigheid van een doodkist; ook die was leeg, alsof 
in de omgekeerde loop der gebeurtenissen zelfs zijn gebeente was 
vergaan.
 Zulke fantasieën zijn niet ongewoon in jonge levens. Of om het 
anders te stellen: de eerste en laatste dingen hebben vaak iets pube-
raals – tenzij ze wellicht worden geleid door een eerbiedwaardige, 
strenge godsdienst. De natuur verwacht dat een volwassen mens 
die twee zwarte leegten, voor en na, even onaandoenlijk aanvaardt 
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als hij de uitzonderlijke visioenen ertussenin aanvaardt. De ver-
beelding, de opperste verrukking van de onsterfelijke en de onvol-
groeide, dient begrensd te worden. Om te genieten van het leven, 
mogen we er niet te veel van genieten.
 Ik verzet me tegen die stand van zaken. Ik voel de drang mijn 
verzet naar buiten te brengen en de natuur in te perken. Telkens 
weer heb ik me geestelijk reusachtig ingespannen om ook maar 
het zwakste persoonlijke schijnseltje te onderscheiden in de onper-
soonlijke duisternis aan weerszijden van mijn leven. Dat die duis-
ternis uitsluitend wordt veroorzaakt door de muren van de tijd die 
mij en mijn gekneusde vuisten scheiden van de vrije wereld der 
tijdloosheid is een overtuiging die ik met genoegen deel met de 
bontst beschilderde inboorling. Ik ben in gedachten teruggereisd 
– waarbij die gedachten onderweg hopeloos verzandden – naar af-
gelegen gebieden waar ik tastend zocht naar een geheime uitweg 
en alleen maar tot de ontdekking kwam dat de gevangenis der tijd 
bolvormig is en zonder uitgangen. Op zelfmoord na, heb ik alles 
geprobeerd. Ik heb me ontdaan van mijn identiteit om door te gaan 
voor traditioneel spook en heimelijk door te dringen tot gebieden 
die bestonden voor ik werd verwekt. Ik heb geestelijk het vernede-
rende gezelschap doorstaan van victoriaanse romanschrijfsters en 
gepensioneerde kolonels die zich herinnerden in een vroeger leven 
boodschapper-slaaf op een Romeinse weg, of wijze onder de wilgen 
van Lhasa te zijn geweest. Ik heb mijn oudste dromen afgespeurd 
naar sleutels en aanwijzingen – en laat ik meteen zeggen dat ik vol-
strekt afwijzend sta tegenover de platvloerse, armzalige, in feite 
middeleeuwse wereld van Freud, met dat malle gespeur naar seksu-
ele symbolen (zoiets als het zoeken naar baconistische acrostichons 
in de werken van Shakespeare) en die verbitterde embryootjes die 
uit hun natuurlijke schuilhoekjes het liefdeleven van hun ouders 
bespioneren.
 Aanvankelijk besefte ik niet dat de tijd, op het eerste gezicht zo 
onbegrensd, een gevangenis was. Bij het graven in mijn kindertijd 
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(dat het op één na beste is na het graven in je eeuwigheid) zie ik 
het ontwaken van het bewustzijn als een reeks verspreide flitsen, 
waarvan de tussenruimten gaandeweg slinken totdat zich heldere 
blokken waarneming vormen die het geheugen een glibberig hou-
vast verschaffen. Ik had al zeer vroeg min of meer tegelijkertijd le-
ren tellen en praten, maar de innerlijke wetenschap dat ik ik was 
en dat mijn ouders mijn ouders waren lijkt zich pas later te heb-
ben vastgezet, toen ze rechtstreeks verband hield met mijn ontdek-
king van hun leeftijd in verhouding tot de mijne. Afgaand op het 
felle zonlicht dat bij de gedachte aan die openbaring onmiddellijk 
met gelobde zonnevlekken door overlappende loofpatronen mijn 
geheugen binnendringt, is de gelegenheid misschien mijn moe-
ders verjaardag geweest, in de nazomer, op het platteland, en had 
ik vragen gesteld en de antwoorden gewogen die ik had gekregen. 
Dat strookt allemaal naar behoren met de recapitulatietheorie; het 
begin van het reflexieve bewustzijn in de hersenen van onze verste 
voorouder moet beslist zijn samengevallen met het dagen van het 
tijdsbesef.
 Vandaar dat er, toen de pas geopenbaarde, verse en nette formule 
van mijn eigen leeftijd, vier, werd geconfronteerd met de ouderlijke 
formules, drieëndertig en zevenentwintig, iets met me gebeurde. Ik 
kreeg een ontzagwekkend stimulerende schok. Als het ware onder-
worpen aan een wederdoop, op goddelijker wijze dan de Grieks-ka-
tholieke onderdompeling die vijftig maanden eerder was ondergaan 
door een krijsende, half-verdronken halve-Wiktor (mijn moeder 
wist nog door de halfgesloten deur waarachter ouders zich ouder 
gewoonte dienden terug te trekken de stuntelende aartspriester pa-
ter Konstantin Wetwenitski te verbeteren), voelde ik me plotseling 
in een stralend en beweeglijk medium geworpen dat niets anders 
was dan het zuivere element der tijd. Je deelde dat – net als opge-
wonden zwemmers het glinsterend zeewater delen – met schepsels 
die niet jezelf waren maar die met je verbonden waren door de ge-
meenschappelijke stroom der tijd, een omgeving sterk verschillend 
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van de ruimtelijke wereld, die niet alleen is waar te nemen door 
de mens, maar ook door apen en vlinders. Op dat ogenblik drong 
scherp tot me door dat het zevenentwintigjarige wezen in zacht wit 
en roze dat mijn linkerhand vasthield mijn moeder was, en dat het 
drieëndertigjarige wezen in hard wit en goud dat mijn rechterhand 
vasthield mijn vader was. Terwijl zij gelijkmatig voortstapten, trip-
pelde ik tussen hen in, nu eens parmantig, dan weer op een drafje, 
van zonneplek naar zonneplek, over het midden van een pad dat ik 
nu nog gemakkelijk herken als een laan met siereikjes in het park 
van ons landgoed Wyra, in de vroegere provincie Sint-Petersburg 
in Rusland. In feite zie ik vanaf mijn huidige verhevenheid van af-
gelegen, afgezonderde, vrijwel onbewoonde tijd, mijn nietige ik op 
die augustusdag in 1903 de geboorte van het bewuste leven vie-
ren. Voor zover zij-die-mijn-linkerhand-vasthield en hij-die-mijn-
rechterhand-vasthield beiden voordien al aanwezig waren in mijn 
vage kinderwereld, waren ze dat onder het masker van een teder 
incognito; maar nu was het of mijn vaders dracht, het schitterende 
huzarenuniform met die gladde gouden kurasbolling die brandde 
op zijn borst en rug, doorkwam als de zon, en nog ettelijke jaren 
daarna hield ik een gretige belangstelling voor de leeftijd van mijn 
ouders en zorgde dat ik ervan op de hoogte bleef, als een nerveuze 
passagier die vraagt hoe laat het is om een nieuw horloge te keuren.
 Daarbij moet worden opgemerkt dat mijn vader zijn diensttijd 
allang voordat ik werd geboren had vervuld, dus ik neem aan dat 
hij zich die dag in het gala van zijn oude regiment had gestoken 
bij wijze van feestelijke grap. Zo dank ik aan een grap mijn eerste 
glimp van volledig bewustzijn – iets wat opnieuw recapitulatie- 
implicaties heeft, aangezien de eerste schepselen op aarde die zich 
van de tijd bewust werden ook de eerste schepselen waren die lach-
ten.
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Het was het oerhol (en niet wat freudiaanse mystici misschien 
zouden veronderstellen) dat lag achter de spelletjes die ik speelde 
toen ik vier was. Voor mijn geestesoog verrijst een grote divan met 
een bekleding van cretonne, wit met zwarte klaverbladen, in een 
van de salons van Wyra, als een soort log product van een aard-
verschuiving voor het begin van de geschiedenis. De geschiedenis 
begint (met de belofte van het schone Griekenland) niet ver van 
het ene einde van die divan, waar in een hoek van de kamer een 
grote hortensiastruik in pot, met lichtblauwe en hier en daar groe-
nige bloesem, half het voetstuk verbergt van een marmeren buste 
van Diana. Aan de muur waartegen de divan staat wordt een ander 
tijdperk uit de geschiedenis gemarkeerd door een grijze gravure in 
een ebbenhouten lijst – zo’n prent van een Napoleontische veldslag 
waarop de echte tegenstanders het episodische en het allegorische 
zijn en waarop je ziet afgebeeld, allemaal gegroepeerd op hetzelfde 
plan, een gewonde tamboer, een dood paard, trofeeën, een soldaat 
die zo dadelijk een andere aan zijn bajonet zal rijgen, en de on-
kwetsbare keizer die poseert met zijn generaals te midden van het 
bevroren strijdgewoel.
 Met hulp van een volwassene, die dan eerst beide handen en 
daarna een krachtig been gebruikte, werd de divan een paar deci-
meter van de muur geschoven en ontstond er een smalle gang, die 
ik met nog wat hulp behaaglijk overkapte met de peluws van de di-
van en aan de einden afsloot met een tweetal van de kussens. Daar-
na kroop ik tot mijn fantastische genoegen door die pikdonkere 
tunnel, waar ik eerst een tijdje luisterde naar het suizen in mijn 
oren – die eenzame trilling die kleine jongens in stoffige schuil-
plaatsen zo vertrouwd is – en dan in een vlaag van heerlijke paniek 
op roffelende handen en knieën bij het einde van de tunnel kwam, 
het kussen daar wegduwde en werd begroet door een netwerk van 
zonlicht op het parket onder het riet van een Wener stoel en twee 
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dartele vliegen die om beurten neerstreken. Een nog dromeriger 
en verfijnder gewaarwording verschafte een ander holenspel, als ik 
’s ochtends vroeg wanneer ik wakker werd van mijn beddengoed 
een tent maakte en op talloze vage manieren mijn fantasie liet spe-
len met schimmige sneeuwlawines van linnengoed en met het flau-
we licht dat tot mijn schemerige schuilplaats leek door te dringen 
uit een onmetelijke verte, waar in mijn verbeelding vreemde, bleke 
dieren door een merenlandschap zwierven. De herinnering aan 
mijn ledikantje, met aan weerszijden het net van donzig katoen-
koord, brengt tevens het plezier naar boven waarmee ik voelde aan 
een zeker fraai, verrukkelijk stevig, granaatdonker kristallen ei dat 
over was van een vergeten Pasen; dan kauwde ik op een hoek van 
het laken totdat het geheel doorweekt was en wikkelde daar strak 
het ei in, zodat ik bewonderend kon blijven likken aan de warme, 
roze glans van de nauw omsloten facetten die doorschenen met een 
wonderbaarlijke volkomenheid van gloed en kleur. Maar dat was 
nog niet het treffendste moment dat ik me voedde met schoonheid.
 Hoe klein toch de kosmos (hij zou passen in een kangoeroebui-
del), hoe nietig en pover in vergelijking met het menselijk bewust-
zijn, met één enkele persoonlijke herinnering en de uitdrukking 
daarvan in woorden! Ik hecht misschien buitensporig aan mijn 
vroegste indrukken, maar ik heb dan ook reden om ze dankbaar te 
zijn. Ze hebben de weg gewezen naar een waar Eden van gezichts- 
en tastwaarnemingen. Ik weet nog dat ik op een buitenlandse reis 
in het najaar van 1903 een keer ’s avonds neerknielde op mijn (nog-
al platte) kussen bij het raam van een slaapwagon (waarschijnlijk 
van de al lang opgeheven Train de Luxe naar de Middellandse Zee, 
die waarvan de zes wagons aan de zijkant van onderen donker-
bruin en verder crème geschilderd waren) en met een onverklaar-
bare steek een handvol fabelachtige lichten zag die me toelonkten 
van een heuvelhelling in de verte en daarna een zwartfluwelen zak 
in gleden: diamanten die ik later weggaf aan mijn personages om 
de last van mijn rijkdom te verlichten. Ik had waarschijnlijk het 
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strakgespannen, bewerkte rolgordijn aan het hoofdeind van mijn 
slaapbank weten los te maken en omhoog te duwen, en mijn hielen 
waren koud, maar ik bleef geknield zitten turen. Niets is fijner of 
vreemder dan het overdenken van die eerste sensaties. Ze behoren 
tot de harmonische wereld van een volmaakte jeugd en bezitten als 
zodanig in het geheugen een van nature plastische vorm, die vrij-
wel zonder moeite valt op te schrijven; pas bij de herinneringen uit 
je puberteit begint Mnemosyne kieskeurig en weerbarstig te wor-
den. Ik meen bovendien te mogen zeggen dat Russische kinderen 
van mijn generatie wat betreft het vermogen om indrukken te ver-
garen een periode van begaafdheid hebben doorgemaakt, alsof het 
noodlot oprecht voor hen deed wat het kon door hun meer te geven 
dan hun toekwam, met het oog op het onheil dat de wereld die ze 
kenden geheel zou wegvagen. Die begaafdheid verdween toen alles 
opgeslagen was, net als dat gaat bij die andere, gespecialiseerder 
wonderkinderen – leuke kereltjes met krullenkoppen die zwaaien 
met een dirigeerstokje of een enorme piano bedwingen, en die ten 
slotte eindigen als tweederangsmusici met droeve ogen en duistere 
kwalen en iets vagelijk misvormds aan hun eunuchachtige onder-
lijf. Maar niettemin blijft het raadsel van de eenling de memoiren-
schrijver kwellen. In milieu noch erfelijkheid kan ik het precieze 
werktuig vinden dat mij heeft gevormd, de anonieme wals die mijn 
leven heeft bedrukt met een zeker ingewikkeld watermerk waarvan 
het unieke patroon zichtbaar wordt als ik de lamp der kunst door 
’s levens schrijfpapier laat schijnen.

3

Om van sommige herinneringen uit mijn kindertijd het juiste tijd-
stip vast te stellen, moet ik afgaan op kometen en eclipsen, zoals 
historici doen als ze zich werpen op de flarden van een sage. Maar 
in andere gevallen is er aan gegevens geen gebrek. Zo zie ik mezelf 
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aan zee over natte, zwarte rotsen klauteren terwijl Miss Norcott, 
een lusteloze, zwaarmoedige gouvernante, die denkt dat ik achter 
haar aan kom, langs het geboogde strand wegwandelt met Sergej, 
mijn jongere broer. Ik heb een speelgoedarmband om. Al kruipend 
over die rotsen herhaal ik telkens als een soort vurige, welige en 
diep bevredigende bezwering het Engelse woord ‘childhood’, dat 
geheimzinnig en nieuw klinkt en almaar vreemder wordt naar-
mate het zich in mijn kleine, overladen, gejaagde hoofd vermengt 
met Robin Hood en Little Red Riding Hood – Roodkapje – en de 
bruine ‘hoods’ of puntmutsen van oude gebochelde kabouters. In 
de rotsen zitten kuiltjes met lauw zeewater erin, en mijn magische 
gemompel begeleidt bepaalde toverspreuken die ik als een web over 
de nietige saffieren plasjes spin.
 Dit is natuurlijk in Abbazia, aan de Adriatische Zee. Het ding om 
mijn pols, dat eruitziet als een sierlijke servetring van half door-
schijnend, lichtgroen met roze celluloidachtig spul, is de vrucht 
van een kerstboom, die ik een paar maanden daarvoor in Sint-
Petersburg heb gekregen van Onja, een knap nichtje even oud als 
ik. Sentimenteel koesterde ik het ding tot het van binnen donkere 
strepen kreeg, waarvan ik als in een droom besloot dat het mijn 
geknipte haren waren die samen met mijn tranen tot de glanzende 
substantie waren doorgedrongen tijdens een afschuwelijk bezoek 
aan een verfoeide kapper in het nabije Fiume. Op dezelfde dag zag 
mijn vader in een café aan de waterkant, net toen we werden be-
diend, toevallig aan een tafeltje vlak bij ons twee Japanse officie-
ren, en we gingen onmiddellijk weg – niet zonder dat ik haastig 
een hele bombe citroenijs weggriste, die ik heimelijk meedroeg in 
mijn pijnlijke mond. Het was in het jaar 1904. Ik was vijf. Rusland 
vocht tegen Japan. Met rondborstig genoegen drukte het Engelse 
geïllustreerde weekblad waarop Miss Norcott geabonneerd was 
oorlogsprenten van Japanse kunstenaars af die lieten zien hoe de 
Russische locomotieven – dankzij de Japanse tekenstijl wel uitzon-
derlijk speelgoedachtig – zouden verdrinken als ons leger probeer-
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de rails te leggen over het verraderlijke ijs van het Baikalmeer.
 Maar wacht eens. Ik was zelfs al eerder met die oorlog in aanra-
king gekomen. Op een middag in het begin van dat zelfde jaar werd 
ik in ons huis in Sint-Petersburg van de kinderkamer naar mijn 
vaders studeerkamer gebracht om gedag te zeggen tegen een vriend 
van de familie, generaal Koeropatkin. Zijn gezette, in uniform ge-
hulde lichaam knarste enigszins toen hij om me te vermaken op 
de divan waar hij zat een handvol lucifers uitspreidde, er tien van 
met de uiteinden tegen elkaar legde zodat ze een horizontale lijn 
vormden en zei: ‘Dit is de zee bij rustig weer.’ Daarna schoof hij elk 
tweetal zo omhoog dat de rechte lijn een zigzag werd – en dat was 
‘een stormachtige zee’. Hij woelde de lucifers door elkaar en zou 
naar ik hoopte zo dadelijk een beter kunstje doen, toen we werden 
onderbroken. Zijn adjudant werd binnengelaten en zei iets tegen 
hem. Met een Russische, verhitte grom hees Koeropatkin zich over-
eind, waarbij de losse lucifers van de divan omhoogsprongen toen 
zijn gewicht zich daarvan losmaakte. Die dag was hem gelast het 
opperbevel op zich te nemen van het Russische leger in het Verre 
Oosten.
 Vijftien jaar later kreeg dit voorval een bijzonder vervolg, toen 
mijn vader ergens op zijn vlucht uit het door de bolsjewieken be-
zette Sint-Petersburg naar Zuid-Rusland bij het oversteken van 
een brug werd aangeklampt door een oude man, die er met zijn 
schapenleren jas en grijze baard uitzag als een boer. Hij vroeg mijn 
vader om een vuurtje. Het volgende moment herkenden beiden el-
kaar. Ik hoop dat de oude Koeropatkin in zijn plattelandsvermom-
ming heeft weten te ontkomen aan Sovjet-gevangenschap, maar 
daar gaat het nu niet om. Wat me genoegen doet is de ontvouwing 
van het luciferthema: die magische exemplaren die hij mij had laten 
zien waren achteloos behandeld en zoekgeraakt, en ook zijn legers 
waren verdwenen, en alles was in het water gevallen, net als mijn 
speelgoedtreintjes die ik in de winter van 1904-1905 in Wiesbaden 
had proberen te laten rijden over de bevroren plasjes op het terrein 
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van het Oranien-hotel. Het volgen van zulke thematische patronen 
in je levensloop dient volgens mij het ware doel der autobiografie te 
zijn.

4

Het einde van Ruslands rampzalige veldtocht in het Verre Oosten 
ging vergezeld van heftige binnenlandse ongeregeldheden. Mijn 
moeder liet zich daar niet door afschrikken en keerde na bijna een 
jaar van buitenlandse vakantieoorden met haar drie kinderen te-
rug naar Sint-Petersburg. Dat was in het begin van 1905. Staats-
zaken vereisten de aanwezigheid van mijn vader in de hoofdstad; 
de Constitutioneel-Democratische Partij, waarvan hij een van de 
oprichters was, zou het jaar daarna de meerderheid der zetels beha-
len in het Eerste Parlement. Tijdens een van zijn korte verblijven bij 
ons op het platteland die zomer, stelde hij met patriottische ontzet-
ting vast dat mijn broer en ik wel Engels konden lezen en schrijven, 
maar geen Russisch (op kakao en mama na). Besloten werd dat 
elke middag de dorpsschoolmeester moest komen, om ons les te 
geven en met ons uit wandelen te gaan.
 Met een schrille, jolige stoot op de fluit die hoorde bij mijn eerste 
matrozenpak, roept mijn kindertijd me terug naar dat verre verle-
den om nog eens de hand te drukken van mijn kostelijke onderwij-
zer. Wasili Martynowitsj Zjernosekov had een bruine kroesbaard, 
een kalend hoofd en porseleinblauwe ogen, waarvan het ene op het 
bovenlid een fascinerende uitwas had. De eerste dag dat hij kwam 
bracht hij een doos ontzaglijk aanlokkelijke blokken mee, aan elke 
kant beschilderd met een andere letter; met die kubussen ging hij 
om alsof ze oneindig kostbaar waren, wat ze overigens ook waren 
(naast de prachtige tunnels voor speelgoedtreinen die ze vormden). 
Hij vereerde mijn vader, die kort daarvoor de dorpsschool had op-
geknapt en gemoderniseerd. Als ouderwets blijk van vrijdenkerij 
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tooide hij zich met een zwierige zwarte das die achteloos tot een 
strikachtig geheel was geknoopt. Als hij zich richtte tot mij, een 
kleine jongen, gebruikte hij de tweede persoon meervoud – niet op 
de stijve manier zoals bedienden deden, en niet zoals mijn moeder 
zou doen op momenten van intense tederheid, als ik verhoging had 
of een nietig treinpassagiertje was kwijtgeraakt (alsof het enkel-
voud te dun was om de last van haar liefde te dragen), maar met 
de beleefde soberheid van de man die spreekt tegen een ander die 
hij niet goed genoeg kent om ‘gij’ te gebruiken. Als vurig revoluti-
onair maakte hij op onze landelijke wandeltochten heftige gebaren 
en sprak over menselijkheid en vrijheid en het kwaad der oorlog-
voering en de trieste (maar in mijn ogen boeiende) noodzaak om 
tirannen op te blazen, en soms kwam hij op de proppen met het 
destijds populaire pacifistische boek Doloi oroezjië! (een vertaling 
van Bertha von Suttners Die Waffen Nieder!) en onthaalde mij, een 
kind van zes, op langdradige citaten; ik probeerde ze te weerleg-
gen: op die prille en strijdlustige leeftijd sprak ik me boos uit voor 
bloedvergieten ter verdediging van mijn wereld van speelgoedpis-
tolen en graalridders. Onder het bewind van Lenin, toen alle niet-
communistische radicalen meedogenloos werden vervolgd, werd 
Zjernosekov naar een dwangarbeiderskamp gestuurd, maar wist te 
ontsnappen naar het buitenland en overleed in 1939 in Narva.
 Aan hem dank ik in zekere zin het vermogen om weer een stuk 
verder te gaan over mijn privévoetpad dat parallel loopt aan de weg 
van dat roerige decennium. Toen in juli 1906 de tsaar in strijd met 
de grondwet het parlement ontbond, hield een aantal leden daarvan, 
onder wie mijn vader, een protestvergadering in Wyborg en vaar-
digde een manifest uit dat het volk opriep zich tegen de regering te 
verzetten. Daarvoor werden ze meer dan anderhalf jaar later gevan-
gengezet. Mijn vader bracht drie vredige, zij het wat verlaten maan-
den in eenzame opsluiting door, met zijn boeken, zijn opvouwbare 
badkuip en zijn exemplaar van J.P. Müllers handboek voor kamer-
gymnastiek. Tot het einde van haar leven bewaarde mijn moeder 
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de brieven die hij haar toe wist te smokkelen – vrolijke epistels, met 
potlood geschreven op wc-papier (ik heb die gepubliceerd in 1965, 
in het vierde nummer van het Russischtalige tijdschrift Wozdoesj-
nye poeti, onder redactie van Roman Grynberg in New York). We 
waren op ons landgoed toen hij zijn vrijheid herkreeg, en het was 
de dorpsschoolmeester die de feestelijkheden leidde en het vlagver-
toon verzorgde (deels vrijmoedig rood) waarmee mijn vader werd 
begroet op weg naar huis van het station, onder archivoltes van 
sparrennaalden en kronen van korenbloemen, mijn vaders lieve-
lingsbloem. Wij kinderen waren naar het dorp gekomen, en juist als 
ik terugdenk aan die bepaalde dag, zie ik het allerhelderst de zon-
neglinstering van de rivier; de brug, het verblindende tin van het 
blik dat een visser op de houten leuning had laten staan; de heuvel 
met de lindebomen, met zijn rozerode kerk en marmeren praalgraf 
waar mijn moeders doden rustten; de stoffige weg naar het dorp; de 
strook kort, pastelgroen gras, met kale plekken zandbodem, tus-
sen de weg en de seringenstruiken waarachter in een wankele rij 
bemoste blokhutten met glasogen stonden; het stenen gebouw van 
de nieuwe school naast het oude houten; en, terwijl we snel voorbij-
reden, de kleine zwarte hond met heel witte tanden die in razende 
vaart tussen de huisjes uit kwam stormen, maar wel volstrekt ge-
ruisloos, want hij spaarde zijn stem voor de korte uitbarsting waar-
van hij zou genieten als zijn zwijgende sprint hem ten slotte vlak bij 
het voortsnellende rijtuig zou brengen.

5

Het oude en het nieuwe, de liberale en de patriarchale toets, fa-
tale armoede en fatalistische rijkdom raakten op fantastische wijze 
verweven in die vreemde eerste tien jaar van onze eeuw. Meer dan 
eens kon het in een zomer gebeuren dat midden onder de lunch in 
ons landhuis Wyra, in de lichte eetkamer op de begane grond met 
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de vele ramen en walnoten lambrisering, Aleksej, de butler, zich 
met een ongelukkige trek op zijn gezicht overboog naar mijn vader 
en hem zachtjes (vooral zachtjes als we bezoek hadden) meedeelde 
dat een groep dorpelingen de barin buiten wilde spreken. Kordaat 
nam mijn vader dan zijn servet van zijn schoot en vroeg mijn moe-
der hem te excuseren. Een van de ramen aan de westkant van de 
eetkamer keek uit op een deel van de oprijlaan nabij de hoofdin-
gang. Je kon de toppen van de kamperfoeliestruiken tegenover de 
veranda zien. Uit die richting bereikte ons dan het hoffelijk geroe-
zemoes van de boerenbegroeting waarmee de onzichtbare groep 
mijn onzichtbare vader verwelkomde. Het gesprek dat volgde werd 
op normale toon gevoerd en was niet te verstaan, doordat de ra-
men waaronder het plaatsvond dicht waren om de hitte buiten te 
houden. Het had vermoedelijk te maken met een verzoek om zijn 
bemiddeling in een plaatselijke vete, of met een bijzondere tege-
moetkoming, of met de toestemming een stukje land van ons te 
oogsten of een begeerd groepje bomen van ons te kappen. Als het 
verzoek, zoals meestal gebeurde, onmiddellijk werd ingewilligd, 
weerklonk opnieuw dat geroezemoes, en daarna werd de brave 
barin als blijk van dankbaarheid onderworpen aan de nationale 
beproeving waarbij hij werd gejonast en omhooggegooid en veilig 
opgevangen door een twintigtal sterke armen.
 In de eetkamer kregen mijn broer en ik intussen te horen dat we 
verder moesten eten. Mijn moeder gluurde met een hapje tussen 
duim en vinger onder tafel om te zien of haar nerveuze, stuurse 
teckel daar was. ‘Un jour ils vont le laisser tomber,’ klonk het uit 
de mond van Mlle Golay, een nuffig pessimistische oude dame 
die mijn moeders gouvernante was geweest en nog altijd bij ons 
inwoonde (op afschuwelijke voet met onze eigen gouvernantes). 
Van mijn plaats aan tafel zag ik dan opeens door een van de wes-
telijke ramen een wonderbaarlijk geval van levitatie. Een ogenblik 
was daar de gestalte van mijn vader te zien, in zijn witte zomerpak 
gerimpeld door de wind, magnifiek breeduit in de lucht, met zijn 
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ledematen in een merkwaardig achteloze houding en zijn knappe, 
onverstoorbare trekken naar de hemel gekeerd. Driemaal, op het 
machtige allez-hop van zijn onzichtbare werpers, vloog hij op die 
manier omhoog, en de tweede keer ging hij nog hoger dan de eerste 
en daar was hij dan, op zijn laatste en verhevenste vlucht, waarbij 
hij als het ware voorgoed op zijn rug lag tegen het kobaltblauw van 
de zomermiddag, als een van die paradijsfiguren die zich met zo 
rijk geplooide gewaden gerieflijk aan het gewelfde plafond van een 
kerk verheffen, terwijl beneden in sterfelijke handen een voor een 
de waskaarsen oplichten die een zwerm nietige vlammetjes in de 
mist van wierook vormen, en de priester galmt over eeuwige rust, 
en begrafenislelies het gezicht verbergen van degene die daar tus-
sen de zwevende lichtjes in de open kist ligt.


