
 
 

Van de auteur

I
Je kunt ervan uitgaan dat elke vermelding van activiteiten van 
een etnische groep verwijst naar de leiders van die groep in die 
tijd en niet de opvattingen van de meerderheid binnen die ge-
meenschap weerspiegelt.

II
Ik ben geen Afrikaan in het algemeen. Ik ben Nigeriaan. Vanuit 
dat gezichtspunt heb ik dit boek geschreven.



 
 

[Hier een generiek Afrikaans spreekwoord invoegen. Liefst een 
allegorie over een wijze aap en zijn interactie met een boom, of 
over de relatie tussen de ezel en de mier waarin verrassend ge-
noeg sprake is van grote heldendaden. Zet eronder: oeroud Afri-
kaans spreekwoord.]



 
 

Als ik al mijn kennis over Afrika uit de beelden van de populaire 
cultuur haalde, zou ik ook denken dat Afrika een plek was van 
prachtige landschappen, prachtige dieren en onbegrijpelijke 
mensen die zinloze oorlogen voeren, doodgaan aan aids en ar-
moede, en niet voor zichzelf kunnen praten.

– Chimamanda Ngozi Adichie
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Identiteiten





identiteiten vormen zich allemaal op hun eigen specifieke 
manier.

Ik kom van ergens tussen een pan jollofrijst in de drukste keu-
ken van West-Afrika en een woonkamer vol voortdurend wisse-
lende hoofdpersonen. Ik geniet van discussie omdat ik gevormd 
ben door het meest voorkomende ritueel in mijn familie: met te 
veel mensen bij elkaar zijn in een beperkte ruimte en ruziema-
ken over niets, waarbij elke aanwezige zijn mening over de me-
ning van alle anderen geeft. Ik ben geboren uit mensen die totaal 
tegenstrijdige herinneringen koesteren aan gebeurtenissen waar 
ze allebei bij waren. Ik ben opgegroeid te midden van familiele-
den die voortdurend klagen dat een ander het verhaal niet goed 
vertelt, ofwel feitelijk onjuist, ofwel zonder de vereiste flair. Bij 
ons thuis wordt de geschiedenis niet geschreven door de over-
winnaar, maar door degene die het eerst zijn mond opendoet.

Mijn moeder is een mensenmens, iemand die haar publiek wil 
behagen. Ze voelt zich het meest op haar gemak wanneer ze zich 
niet op haar gemak voelt, veilig te midden van gebeurtenissen 
die zich voltrekken zonder dat zij ze in de hand heeft en waar-
voor de oplossing altijd een familiebijeenkomst is. Van haar heb 
ik mijn liefde geërfd voor het leven in een omgeving met een 
zeer grote bevolkingsdichtheid, in het warme bad van lawaai en 
activiteit – de diepe vreugde omringd te zijn door een jukebox 
aan ervaringen en een uitgebreid bussennetwerk. Mijn moeder 
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blijft altijd hangen voor nog één lied. Ik blijf altijd hangen voor 
nog één lied.

Mijn vader is een extravert op zijn eigen voorwaarden, volko-
men op zijn gemak in zijn eigen vel, met een dringende behoefte 
aan niets anders dan te zijn. Zijn normale tempo is een tegen-
wicht voor beweging. Als hij een volmaakte dag mocht beden-
ken, zou daar een ochtendslaapje in voorkomen. Van hem heb 
ik een rustige aard: de dingen zijn waarschijnlijk nooit zo erg of 
zo mooi als ze op het eerste gezicht lijken. Op ons snelst zijn we 
langzame lopers; op ons langzaamst zouden we, zoals mijn zus 
ooit opmerkte, net zo goed achteruit kunnen wandelen.

Ik ben half Yoruba en half Igbo. Ze zeggen dat Yoruba’s gewoon 
plezier willen hebben en Igbo’s gewoon een goed leven willen, 
wat betekent dat ik altijd en overal voorgeprogrammeerd ben 
om nooit zomaar een uitnodiging af te slaan zonder op zijn 
minst nog wat vervolgvragen te stellen. Ik heb drie oudere zus-
sen, wat betekent dat ik 23 procent van mijn leven heb getreurd 
om de argumenten waarmee ik op de proppen had moeten ko-
men in een allang bijgelegde ruzie.

Ik kom uit een verwarrend sublieme matrix van wie echt een 
bloedverwant is en een grote waardering voor hitte, qua smaak 
en qua aanraking, en voor de helende krachten van pepersoep. 
Ik ben opgevoed in de sterke overtuiging dat een tante verplicht 
is zich met jouw zaken te bemoeien en dat je onmogelijk te veel 
neven en nichten kunt hebben – twee opvattingen die ik altijd 
bereid ben te verdedigen. Ik kom uit een thuis met een open-
deurbeleid. Ik kom uit de overtuiging dat een bezoek aan ons 
huis betekent eten in ons huis, omdat voedsel de ultieme lief-
destaal is; voedsel vergeeft zonden en verleent gratie.
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Ik ben opgevoed met vroeg opstaan om naar de kerk te gaan en 
laat opblijven op verkiezingsavonden. Ik kom uit een familie 
die nooit willens en wetens op strandvakantie is gegaan en die 
meer heeft met intuïtie dan met organisatie; een thuis waar be-
slissingen meer gebaseerd worden op emotie dan op praktisch 
nut. Een strikt kindertijddieet van te vroeg op evenementen en 
vliegvelden aankomen heeft me allergisch gemaakt voor te vroeg 
op evenementen en vliegvelden aankomen. Bedtijd stond vast, 
net als de algemene overtuiging dat kinderen gehoord moeten 
worden.

Ik stam af van een lange lijn van slechte pokerfaces, een clan met 
het genetisch onvermogen om de frustraties of vreugdes die ons 
hart raken te verbergen, al is het maar even. Waar ik vandaan 
kom, is zwijgen de ultieme straf en wordt de eeuwige waarde 
van een dansvloer propvol mensen van wie je houdt gezien als 
de grootste uitvinding die de mens ooit heeft gedaan. Ik kom 
uit een filosofie die zich afvraagt waarom je ooit iets nieuws van 
een menukaart zou willen bestellen als je exact weet wat je wilt; 
waarom zou je iets nieuws bestellen als je precies weet wie je 
bent?

*

Wij zijn allemaal de som van een specifiek aantal bekende ge-
gevens en subtielere invloeden die botsen, samengaan en soms 
klonteren. Dat zijn de ontastbare zaken die achter onze eerlijk-
ste bedoelingen zitten en het wezen van onze persoonlijkheid 
vormgeven – iets wat vaak te ingewikkeld, te rekbaar en te per-
soonlijk is om het ooit helemaal goed te kunnen benoemen, hoe 
hard we er ook ons best voor doen.
 In plaats daarvan strooien we bij al onze interacties broodkrui-
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meltjes die de weg moeten wijzen naar het innerlijke heiligdom 
van onze complexe identiteit. Het is een onbewuste, ongelijke 
samenwerking tussen de grote dingen zoals de genen die we van 
onze ouders erven, de levensbepalende beslissingen die we na 
zorgvuldige overweging nemen, en de onbewuste dingen, zoals 
mate van oogcontact, onwillekeurige angsten, en de miljoenen 
dingen die daartussenin bloeien, zoals: kijken wat voor weer het 
is voor je naar buiten gaat, de volmaakte opslagplaats voor krui-
den en specerijen, altijd kiezen voor bij elkaar passende sokken.
 Kleine lapjes persoonlijkheid, aan elkaar genaaid tot ze een 
echt mens vormen.

Niet iedereen wordt een complexe identiteit gegund. Door de ge-
schiedenis heen zijn altijd individuen en hele gemeenschappen 
systematisch van hun persoonlijke kenmerken en eigenaardig-
heden ontdaan, vaak om ze gemakkelijker te kunnen vernederen, 
kleineren en onderwerpen en in sommige gevallen uitroeien. 
Het is een voorrecht om jezelf openlijk en volledig te kunnen 
identificeren; het is een privilege dat velen als vanzelfsprekend 
aannemen. Dat je een bijeenkomst of een interview kunt binnen-
lopen of met een politieagent kunt praten en dan het respect en 
de kans krijgt om jezelf te presenteren zonder dat er al van tevo-
ren een oordeel over je is geveld, kan levensbepalend, levensbe-
vestigend en levensreddend zijn.
 Het is al destructief genoeg om een individu dat voorrecht te 
ontnemen. Maar behandel je een hele gemeenschap, een heel 
land of ras op zo’n reducerende manier, dan schep je een giftig, 
onjuist verhaal dat generaties lang doorsijpelt, tot de fictie feit is 
en feit op zijn beurt een besmette, gedeelde wijsheid die gestaag 
wordt doorgegeven, op scholen, aan familie-eettafels, in woor-
den die in boeken worden gedrukt en in de beelden waarvan on-
ze populaire cultuur vergeven is.
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Weinig entiteiten zijn zo vaak door dit parcours van verdraaide 
werkelijkheid gedwongen als Afrika, een continent van vieren-
vijftig landen, meer dan tweeduizend talen en 1,4 miljard men-
sen. Een regio die behandeld en besproken wordt alsof ze één 
enkel land is, zonder nuances, gedoemd voorgoed door grote 
ellende geteisterd te worden.
 Al te lang is ‘Afrika’ beschouwd als een buzzword voor ar-
moede, strijd, corruptie, burgeroorlogen en uitgestrekte gebie-
den van droge rode aarde waarin alleen narigheid groeit. Of het 
wordt voorgesteld als één groot safaripark waar leeuwen en tij-
gers vrijelijk rond onze huizen zwerven en Afrikanen hun dagen 
doorbrengen in oorlogszuchtige clans, nauwelijks gekleed, speer 
in de hand, jagend op wild of rondspringend op ritualistische rit-
mes, net zo lang tot er weer een hulppakket wordt afgeleverd. 
Armoede of safari, en niets daar tussenin.
 Hoe hard ik ook mijn best doe om uit te leggen dat ik ben 
opgevoed in een uitgestrekte metropool met alle kronkels en 
bochten van een uitgestrekte metropool, te veel mensen kun-
nen alleen voor zich zien wat ze geprogrammeerd zijn te gelo-
ven. Ze kunnen het beeld van mijn moeders lagere school met 
de vrolijke, weldoorvoede kinderen die elke morgen de hekken 
binnenstormen, niet op hun netvlies krijgen, omdat een aantal 
internationale liefdadigheidsorganisaties hen ervan overtuigd 
heeft dat jong zijn in Afrika betekent dat de vliegen om je hoofd 
cirkelen en je alleen besmet drinkwater binnenkrijgt, dat Afri-
kaan zijn een dagelijkse oefening is in op het nippertje ontsnap-
pen aan de klauwen van een wisselend gezelschap ongehinderd 
rondzwervende warlords in smerige uniformen die hangend uit 
de achterbak van 4wd’s over modderige junglepaden scheuren.
 In werkelijkheid is Afrika een rijk mozaïek van ervaringen, van 
verschillende gemeenschappen en geschiedenissen en geen en-
kelvoudige monoliet met één gemeenschappelijk lot. We klin-
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ken verschillend, lachen verschillend, vormen het alledaagse op 
unieke, alledaagse manieren en ons morele kompas wijst niet 
altijd dezelfde kant op.

Dit boek is een portret van het hedendaagse Afrika, dat wil afre-
kenen met schadelijke stereotypen en een uitgebreider verhaal 
wil vertellen, gebaseerd op alle menselijkheid die terzijde is ge-
schoven om ruimte te maken voor één enkel beeld van bloed, 
strijd en majestueuze shots van glooiende savannes en grote, 
gele zonsondergangen. Het zal de draad van het onjuiste verhaal 
over een continent afwikkelen en dit ineengeperste verhaal naar 
de werkelijkheid trekken.
 Er bestaan wel degelijk uitdagingen op het continent. Het zou 
een even ernstige verdraaiing zijn om die te negeren. Veel men-
sen leven inderdaad in armoede; sommige regeringen hebben 
hun burgers in de steek gelaten; en in bepaalde delen blijft de 
kloof tussen de rijken en de vergetenen groeien. Maar wanneer 
je dit verhaal context geeft, zie je het grotere geheel en begrijp 
je waarom er is gebeurd wat er is gebeurd. Wanneer je bedenkt 
wat voor kaarten het continent als gevolg van de kolonisatie 
toebedeeld heeft gekregen en hoe Europese koloniale rijken dit 
weelderige en vruchtbare land hebben opgedeeld, hoe ze tien 
procent van alle etnische groepen uit elkaar hebben gerukt – 
waarmee ze zeer verschillende culturen hebben gedwongen om 
tegen hun wil één volk te vormen – en hoe ze negentig procent 
van het materiële culturele erfgoed van het continent hebben 
gestolen; wanneer je bedenkt dat dit alles nog maar kort geleden 
is gebeurd en dat mijn ouders ouder zijn dan het land waarin ze 
zijn geboren; wanneer je ontdekt dat het grote aantal dictaturen 
een verhaal met veel verschillende kanten is waarin koloniale 
machten opzettelijk tribale groepen tegen elkaar uitspelen en 
westerse landen hun favoriete sterke man overeind houden, en 
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dat het niet komt doordat wij van nature bloeddorstig en onbe-
stuurbaar zijn; wanneer je voor de eerste keer jollofrijst proeft 
of het werk ziet dat activisten en generaties hervormers hebben 
verzet sinds de tijd van de onafhankelijkheid; dan begin je te be-
grijpen dat Afrika een regio is die van oudsher wortelt in mense-
lijke verhalen en dat die verhalen, net als overal elders, van alles 
en nog wat kunnen inhouden, van een eerbetoon aan grootsheid 
tot een daad van barbaarse wreedheid. Het continent blijft altijd 
verrassen, omdat elk land alleen maar probeert het beste te ma-
ken van een op zijn zachtst gezegd ongunstige situatie.

Elk hoofdstuk van dit boek zal de context die in discussies over 
Afrika vaak ontbreekt naar de voorgrond halen. Zo ontdek je hoe 
elk land bepaald werd door mensen met gebrekkige landkaar-
ten en nog gebrekkiger moreel besef. Ik analyseer de schadelijke 
manier waarop Afrika wordt geportretteerd via oppervlakkige 
stereotypen in de populaire cultuur en in de beeldtaal die liefda-
digheidsorganisaties gebruiken om met snel-klaaroplossingen 
te komen en die vaak meer kwaad dan goed doet en negatieve 
stereotypering bevordert. Je krijgt inzicht in het verhaal van de 
democratie op het continent via zeven dictaturen, in het nog im-
mer durende gevecht voor het terugkrijgen van de kunstvoor-
werpen en schatten die tijdens de koloniale periode op het hele 
continent werden gestolen, en in de invloed die de eetcultuur 
van het continent op rituelen in de hele wereld heeft gehad. 
Identiteit vereist ook gezonde rivaliteit, en je zult de beroemde 
jollofrijstoorlogen ontdekken en de vreemde, onsamenhangen-
de schoonheid van de Africa Cup of Nations. In het laatste deel 
verken ik het heden en hoe lokaal geleide, plaatselijke activisten, 
bewegingen en opkomende creatieve en zakelijke culturen de 
toekomst van het continent haar vorm geven en laten zien hoe 
gemeenschappen eigenlijk worden opgebouwd – inspanningen 
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die voor meer staan dan alleen stoffige savannes, burgeroorlo-
gen en een volk zonder eigen stem dat wacht tot iemand voor 
ons spreekt, tot anderen redding komen brengen.
 Maar eerst, voordat we in de geschiedenis van het continent 
duiken, wil ik je meenemen naar Lagos, de stad waar mijn fami-
lie vandaan komt, om je de hedendaagse werkelijkheid te laten 
zien. Dit boek is geen reisgids met overnachtingsadressen en 
bezienswaardigheden, maar het is belangrijk om de verschillen-
de specifieke eigenheden van de regio te begrijpen. Het is be-
langrijk om je meteen in een omgeving te aarden, het leven van 
alledag te zien, te ruiken, jezelf daar middenin voor te stellen, 
niet zwevend op een kilometer boven de grond of turend door 
een verrekijker. En er bestaat geen plek die zo geheel zichzelf is 
als de dichtstbevolkte stad van het continent: de zwartste plek 
op aarde, bijeengehouden door weinig meer dan optimisme en 
vibes.

Er heerst een fundamenteel misverstand over wat er gaande is 
op dit enorme stuk land. Dit boek wil die leegte opvullen en te-
gelijkertijd getuigen van een diepe en blijvende liefde voor de 
regio, als concept, als realiteit en als belofte. En mocht je er maar 
één ding uit halen, dan wil ik dat je in ieder geval, diep in je diep-
ste zelf, weet dat het continent een coalitie is van meer dan een 
miljard individuele identiteiten die zich elk op hun eigen speci-
fieke manier hebben gevormd.
 Dat Afrika geen land is.



Deel een 
 

Lagos





lagos is vol

Nigeria’s onofficiële hoofdstad kan elk moment openbarsten 
en dan laten zien dat er al die tijd al een kleinere, functionelere 
metropool onder school. Qua bevolking is de stad Londen, New 
York en Uruguay bij elkaar, met nog ruimte over voor elke Let 
die wel eens van de meest volmaakt uitgebalanceerde chaos ter 
wereld wil proeven. De stad is drie keer Johannesburg en Nairo-
bi, twee keer Caïro en iedereen in Namibië past er twintig keer 
in. Ghana is een groot land, maar niemand zou het merken als je 
de totale bevolkingsgrootte van Ghana verwisselde met die van 
de agglomeratie Lagos.
 Lagos is de clou van een mop die zo zou kunnen beginnen: 
‘Eenentwintig miljoen mensen lopen, niet gehinderd door enige 
twijfel aan zichzelf, een bar binnen...’ Wat ik wil zeggen: er zijn 
veel mensen in Lagos. En geen van allen zijn ze verlegen.
 Lagos is lawaaiig en wordt geplaagd door vrolijkheid. De stad 
klinkt als ongeduld en overdreven familiariteit. Ze beweegt als 
een cultuur die ervan uitgaat dat geloof en zekerheid hetzelfde 
zijn. Ze gaat altijd gehuld in die vage tinten van een droom waar-
in verbeelding sneller lijkt te gaan dan beweging, en vooruitgang 
geworteld is in bedoelingen, zij het niet in realiteit. Je hoort een 
niet-aflatend geloei van autotoeters dat je eraan herinnert dat 
Nigerianen het in hun hart heerlijk vinden om te laten horen dat 
ze er zijn. Maar hier in Lagos is het begrijpelijk: iedereen rijdt 
ofwel te hard om zich om jouw veiligheid te bekommeren, ofwel 
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zit vast in het bumper-aan-bumperverkeer dat door elke centi-
meter van de stad zijn spoor trekt en  zich door de twee belang-
rijkste knooppunten van de regio vlecht: het Mainland en La-
gos Island, dat langs districten kruipt die in rijkdom en cultuur 
baden en langs buurten waar gezinnen letterlijk in moerassen 
leven. Verkeer is zelfs de officiële sport van de stad, waaraan ie-
dereen mee moet doen, van kelners tot de ceo’s van multinati-
onale banken. Een van de honderden overheidsfunctionarissen 
die over Lagos Island verspreid zijn, zou kunnen proberen de 
chique restaurants en winkelcentra van de stad te verruilen voor 
een tochtje naar Kigali in Rwanda of Abidjan in Ivoorkust, om 
erachter te komen dat reizen over de weg niet de vijand van vro-
lijkheid hoeft te zijn.
 Voor iedereen in Lagos die geen verkozen functionaris is, is 
klein denken een zonde, net zoals ergens op tijd komen. Uitein-
delijk ga je denken dat als iedereen te laat komt, iedereen eigen-
lijk te vroeg is. Veel van je gewoonten zullen veranderen. Je zult 
in bezit genomen worden door de passie om altijd je uitwendige 
stem te gebruiken, waar en in welke omstandigheden ook, om te 
verwelkomen, uit te leggen, te bidden, om af te dingen, iemand 
het beste te wensen, iemand het slechtste toe te wensen. Leef 
in Lagos en je leert sneller dan je lief is het plaatselijke dialect 
spreken: ‘Schiet alsjeblieft op; ik heb geen tijd.’ Je leert hoe je 
beledigd moet doen wanneer iemand je probeert op te lichten, 
omdat je begrijpt dat het spel het spel is en de bank uiteindelijk 
altijd wint.

Lagos ruikt naar fruit en diesel. In het weekend ben je nooit 
meer dan een kilometer verwijderd van een ceremoniemeester 
die stilte vraagt van een menigte gekleed in technicolor-stoffen 
die zijn gemaakt om te schreeuwen: ‘Weet je wel wie ik ben?’ 
Geef nooit antwoord op die vraag, of er komt een moment waar-
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op je ontdekt dat Lagosianen weten hoe verwoestend het is om 
een grief op te kroppen. Als je het goed uitkient, kun je op elke 
willekeurige zaterdag drie trouwrecepties bijwonen. Plan het tot 
in de perfectie en je hoort Davido niet minder dan acht keer ‘If I 
tell you say I love you, oh...’ zingen.
 Alles in Lagos is onderhandelbaar. Het is aan jou om de grens 
te trekken. Bewijsstuk a: Toen we beseften dat we onze geliefde 
hond kwijt waren, probeerde onze dierenarts ons de hond van 
iemand anders ter vervanging aan te bieden, hij wist zeker dat 
we van deze vervanger zouden gaan houden. Dat het beest heel 
erg niet van ons was, vormde een onbelangrijk detail, net als de 
vraag wat voor regeling ze later zouden proberen te treffen met 
het gezin aan de andere kant van deze overeenkomst. We sloe-
gen het aanbod beleefd af en drongen er bij de dierenarts op aan 
te blijven zoeken, tot ze uiteindelijk onze brave jongen vonden.

Lagos is hoogtepunten van veertig graden en dieptepunten van 
hardnekkige stroomstoringen. Het beeld wordt er bepaald door 
grote palmbomen en een bijna voor honderd procent Zwarte de-
mografie. Elke dag valt de priemende zon door het natuurlijke 
grijsfilter van de stad, over een zwerm felgele bussen, langs de 
hoge gebouwen en hoge muren die Lagos in kleine economische 
bestemmingen opdelen en blijft hangen aan wat volgens de we-
tenschap de gelukkigste mensen op aarde zijn. Als de zon goed 
valt, op een relatief rustige morgen in het weekend – al betekent 
‘relatief rustig’ in Lagos iets heel anders dan overal elders – kun 
je een langzaam ritje naar nergens in het bijzonder maken, al-
leen maar om de stad te proeven zonder je erdoor te laten op-
slokken, een fout die je gemakkelijk maakt.
 Ik heb in Lagos nooit een olifant gezien, of een luipaard, maar 
ik heb wel op een feest een vechtpartij zien uitbreken over de 
ongelijke verdeling van souvenirs. Je zult hier geen Big Five- 
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dieren te zien krijgen – een safari door Lagos zou een avontuur 
zijn waarop je de handigste automonteurs op aarde kunt spot-
ten, huizenblokken van vele verdiepingen en grote, overvloedi-
ge markten die verkopen of maken of vinden wat jij maar kunt 
beschrijven. Ontspan je en hoor vreemden converseren alsof ze 
familie van elkaar zijn, want in een stad waar je de gunsten van 
anderen nodig hebt om te overleven, weet je nooit waar je die 
gunsten kunt krijgen.
 Het enige dat gegarandeerd overal gelijk is in Lagos, is suya, 
reepjes gegrild vlees die tegelijkertijd onthutsend heet en aan-
genaam zoet zijn, gesneden langs de kant van de weg, geser-
veerd met uien en dikke plakken van het Noord-Nigeriaans 
Hausa-dialect, in krantenpagina’s gewikkeld en het lekkerst als 
je het meteen na het uitpakken opeet, nog warm, nog gehuld in 
de smaak van dikke rook. Suya kust elke hoek van het leven in 
Lagos, omdat het goedkoop is en onredelijk heerlijk. Het heeft 
verkeersopstoppingen opgelost en duizendkoppige bruiloften 
die je doen twijfelen aan het abstracte begrip familie verteerbaar 
gemaakt. Het wordt geserveerd op kinderpartijtjes en gebruikt 
om would-be hippe hotels een schijn van authenticiteit te geven.
 Suya is een stopdans van bewegen en stilstaan. Hetzelfde zou 
je kunnen zeggen over Ikeja, de buurt waar ik ben opgegroeid. 
Soms onthutsend heet, dan aangenaam zoet. De straten die door 
onze buurt kronkelen, waren voor mij rustig genoeg om er te 
leren autorijden, maar als je erlangs liep zonder de bescherming 
van een metalen hekwerk, speelde je een spel dat je uiteindelijk 
zou verliezen.

Elk land heeft één stad waar alle aandacht naartoe gaat en waar-
van de oorsprongsverhalen en mythen thuis in kleinere stadjes 
worden herhaald door degenen die opscheppen over wat ze on-
der de schijnwerpers allemaal hebben bereikt. Je woont er of je 
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hebt er een hekel aan. Lagos is niet anders: de stad roept golven 
van rauwe energie op die eisen dat je je aanpast of thuisblijft. 
Het is een magneet voor mensen die klaar zijn om te ritselen, 
het te maken of vast te houden. Het zou New York zijn, als New 
York besloot echt nooit te slapen. Er arriveren elke dag duizen-
den mensen. Je kunt voor een tijdje aan Lagos ontsnappen, maar 
het lijkt wel of er nooit iemand weggaat.
 Lagos is een plek voor outsiders die onmiddellijk insiders wil-
len worden. Je bent er welkom, ongeacht ras, etniciteit of ach-
tergrond, verwacht alleen niet dat je een startpakket krijgt. Deze 
naar binnen gerichtheid levert een heel eigen tempo op, maar 
betekent ook dat de stad te koppig is om zich op toerisme in 
te stellen. Toch zou ze er goed aan doen om het voorbeeld van 
Marrakesh of Algiers te volgen, die het behoud van hun groot-
ste trekpleisters tot beleid hebben gemaakt, zodat zijzelf en an-
deren ervan kunnen genieten. In het begin van de negentiende 
eeuw bijvoorbeeld keerden bevrijde slaafgemaakten uit Brazilië 
terug naar Lagos, en brachten uit de nieuwe wereld een fysieke 
en religieuze esthetiek met zich mee die ze gebruikten om in de 
stad een Braziliaanse wijk te bouwen. Daar kun je nu voorbeel-
den zien van de mooiste architectuur in het land – die de stad 
grotendeels in verval heeft laten raken, in plaats van haar voor-
deel ermee te doen.

Bij dit alles is het moeilijk te zeggen of de stad een concept is of 
een experiment, maar wat het ook is, Lagos blijft echt nederig 
maken; de stad is groot genoeg om elk ego klein te laten lijken. 
Ben je in Lagos, dan is er iets wat je dwingt ván Lagos te zijn. Op 
de een of andere manier neemt de stad alle misplaatste ambities 
die je misschien koesterde en kneedt daar haar eigen bedoelin-
gen met jouw leven omheen. Het is een gevoel dat je gemakke-
lijk kunt romantiseren, maar dat vaak uitputtend kan zijn. De 
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onbekende onderliggende systemen van de stad zijn geen kwes-
tie van poëzie, maar van het feit dat niemand de tijd neemt ze 
doelbewust te ontwerpen. Vandaar dat Lagos wordt geleid door 
vertrouwen: de ingeboren, onwankelbare zekerheid dat de stad 
onderdak biedt aan de fine fleur van het land en een diep geloof 
gebaseerd op de aanwezigheid van het grootste aantal goede 
dansers per hoofd van de bevolking en de voelbare overtuiging 
van God dey (God is er).
 Het uiteindelijke effect is dit voortdurende gevoel van on-
evenwichtigheid. Lagos heeft al het nodige in zich om dé grote 
stad te zijn. Lagos heeft geen idee wat het wil worden als het 
later groot is.

Megasteden worden traditioneel gemotiveerd door de drang om 
the next big thing te zijn dat jouw tijdlijnen binnendringt. Accra. 
Kinshasa. Nairobi.
 Maar Lagos heeft die behoefte niet en de stad zet juist in op 
haar belangrijkste informele economie – optimisme – en op het 
idee dat geen enkele andere stad in Afrika haar ooit qua afmeting 
en persoonlijkheidscultus zal overtreffen. Toch heeft Lagos Is-
land altijd mogelijke richtingen aangegeven naar de beste versie 
van de toekomst voor de stad. Drie grote betonnen bruggen ver-
binden Lagos Mainland met een groepje eilanden dat als geheel 
‘the Island’ wordt genoemd. Grote plaza’s torenen uit boven 
door hoge muren omgeven villa’s die zijn afgewerkt met nep-
goud, want vertoon van rijkdom en status, echte of ingebeelde, 
is hier veel lucratiever dan geld.
 In de wijken Ikoyi, Victoria Island en Lekki is een bloeiende 
kunst- en uitgaansscene opgekomen en daarmee een golf van 
met nieuwe media vertrouwde creatieven, die niet langer probe-
ren Amerikaanse kunstenaars na te doen, maar trots hun werk in 
hun eigen accent creëren. Nu bedient het Island je met galeries, 
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clubs en veel te dure smoothies, op smaak gebracht met lokale 
specerijen die nooit voor gepureerd fruit bedoeld waren. Hier ga 
je heen voor ambachtelijke donuts en om boten te huren waar-
mee jij en je vrienden over de Atlantische Oceaan naar een van 
de vele feeststranden langs de kust kunnen snellen.
 Uiteindelijk kan Lagos pas zeggen dat het echt geslaagd is 
wanneer de meerderheid van de metropool een duik in dit bad 
van welvaart kan nemen. Wanneer niet langer duizenden men-
sen in huizen op palen in een lagune leven. Ondertussen is de 
identiteit van de stad nog steeds in scherpe, vreemd gevormde 
stukken gebroken: 21 miljoen individuele fragmenten die als ze 
op een enigszins coherent doek aan elkaar worden bevestigd, 
een Lagos tonen dat hoe dan ook opmerkelijk vol is.

*

Van alle waarheden over Lagos en over de vele complexe steden 
van dit complexe continent die in een mum van tijd hun draai 
moesten vinden, is er één die het luidst in de huidige realiteit 
doorklinkt: al deze plekken zijn het product van een naschok uit 
de tijd dat de machtigste landen van Europa samenspanden om 
een heel continent te verdelen en te verslinden.
 De plannen van de kolonisatoren kenden veel stappen. De 
eerste stap: een landkaart tekenen.


