Van de auteur

I
Je kunt ervan uitgaan dat elke vermelding van activiteiten van
een etnische groep verwijst naar de leiders van die groep in die
tijd en niet de opvattingen van de meerderheid binnen die ge-
meenschap weerspiegelt.

I1
Ik ben geen Afrikaan in het algemeen. Ik ben Nigeriaan. Vanuit
dat gezichtspunt heb ik dit boek geschreven.



[Hier een generiek Afrikaans spreekwoord invoegen. Liefst een
allegorie over een wijze aap en zijn interactie met een boom, of
over de relatie tussen de ezel en de mier waarin verrassend ge-
noeg sprake is van grote heldendaden. Zet eronder: oeroud Afri-

kaans spreekwoord.]



Als ik al mijn kennis over Afrika uit de beelden van de populaire
cultuur haalde, zou ik ook denken dat Afrika een plek was van
prachtige landschappen, prachtige dieren en onbegrijpelijke
mensen die zinloze oorlogen voeren, doodgaan aan aids en ar-
moede, en niet voor zichzelf kunnen praten.

- Chimamanda Ngozi Adichie
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Identiteiten






IDENTITEITEN vormen zich allemaal op hun eigen specifieke
manier.

Ik kom van ergens tussen een pan jollofrijst in de drukste keu-
ken van West-Afrika en een woonkamer vol voortdurend wisse-
lende hoofdpersonen. Ik geniet van discussie omdat ik gevormd
ben door het meest voorkomende ritueel in mijn familie: met te
veel mensen bij elkaar zijn in een beperkte ruimte en ruziema-
ken over niets, waarbij elke aanwezige zijn mening over de me-
ning van alle anderen geeft. Ik ben geboren uit mensen die totaal
tegenstrijdige herinneringen koesteren aan gebeurtenissen waar
ze allebei bij waren. Ik ben opgegroeid te midden van familiele-
den die voortdurend klagen dat een ander het verhaal niet goed
vertelt, ofwel feitelijk onjuist, ofwel zonder de vereiste flair. Bij
ons thuis wordt de geschiedenis niet geschreven door de over-
winnaar, maar door degene die het eerst zijn mond opendoet.

Mijn moeder is een mensenmens, iemand die haar publiek wil
behagen. Ze voelt zich het meest op haar gemak wanneer ze zich
niet op haar gemak voelt, veilig te midden van gebeurtenissen
die zich voltrekken zonder dat zij ze in de hand heeft en waar-
voor de oplossing altijd een familiebijeenkomst is. Van haar heb
ik mijn liefde geérfd voor het leven in een omgeving met een
zeer grote bevolkingsdichtheid, in het warme bad van lawaai en
activiteit — de diepe vreugde omringd te zijn door een jukebox
aan ervaringen en een uitgebreid bussennetwerk. Mijn moeder
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blijft altijd hangen voor nog één lied. Ik blijf altijd hangen voor
nog één lied.

Mijn vader is een extravert op zijn eigen voorwaarden, volko-
men op zijn gemak in zijn eigen vel, met een dringende behoefte
aan niets anders dan te zijn. Zijn normale tempo is een tegen-
wicht voor beweging. Als hij een volmaakte dag mocht beden-
ken, zou daar een ochtendslaapje in voorkomen. Van hem heb
ik een rustige aard: de dingen zijn waarschijnlijk nooit zo erg of
zo mooi als ze op het eerste gezicht lijken. Op ons snelst zijn we
langzame lopers; op ons langzaamst zouden we, zoals mijn zus
ooit opmerkte, net zo goed achteruit kunnen wandelen.

Ik ben half Yoruba en half Igbo. Ze zeggen dat Yoruba’s gewoon
plezier willen hebben en Igbo’s gewoon een goed leven willen,
wat betekent dat ik altijd en overal voorgeprogrammeerd ben
om nooit zomaar een uitnodiging af te slaan zonder op zijn
minst nog wat vervolgvragen te stellen. Ik heb drie oudere zus-
sen, wat betekent dat ik 23 procent van mijn leven heb getreurd
om de argumenten waarmee ik op de proppen had moeten ko-
men in een allang bijgelegde ruzie.

Ik kom uit een verwarrend sublieme matrix van wie echt een
bloedverwant is en een grote waardering voor hitte, qua smaak
en qua aanraking, en voor de helende krachten van pepersoep.
Ik ben opgevoed in de sterke overtuiging dat een tante verplicht
is zich met jouw zaken te bemoeien en dat je onmogelijk te veel
neven en nichten kunt hebben - twee opvattingen die ik altijd
bereid ben te verdedigen. Ik kom uit een thuis met een open-
deurbeleid. Ik kom uit de overtuiging dat een bezoek aan ons
huis betekent eten in ons huis, omdat voedsel de ultieme lief-
destaal is; voedsel vergeeft zonden en verleent gratie.
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Ik ben opgevoed met vroeg opstaan om naar de kerk te gaan en
laat opblijven op verkiezingsavonden. Ik kom uit een familie
die nooit willens en wetens op strandvakantie is gegaan en die
meer heeft met intuitie dan met organisatie; een thuis waar be-
slissingen meer gebaseerd worden op emotie dan op praktisch
nut. Een strikt kindertijddieet van te vroeg op evenementen en
vliegvelden aankomen heeft me allergisch gemaakt voor te vroeg
op evenementen en vliegvelden aankomen. Bedtijd stond vast,
net als de algemene overtuiging dat kinderen gehoord moeten
worden.

Ik stam af van een lange lijn van slechte pokerfaces, een clan met
het genetisch onvermogen om de frustraties of vreugdes die ons
hart raken te verbergen, al is het maar even. Waar ik vandaan
kom, is zwijgen de ultieme straf en wordt de eeuwige waarde
van een dansvloer propvol mensen van wie je houdt gezien als
de grootste uitvinding die de mens ooit heeft gedaan. Ik kom
uit een filosofie die zich afvraagt waarom je ooit iets nieuws van
een menukaart zou willen bestellen als je exact weet wat je wilt;
waarom zou je iets nieuws bestellen als je precies weet wie je
bent?

Wij zijn allemaal de som van een specifiek aantal bekende ge-
gevens en subtielere invloeden die botsen, samengaan en soms
klonteren. Dat zijn de ontastbare zaken die achter onze eerlijk-
ste bedoelingen zitten en het wezen van onze persoonlijkheid
vormgeven - iets wat vaak te ingewikkeld, te rekbaar en te per-
soonlijk is om het ooit helemaal goed te kunnen benoemen, hoe
hard we er ook ons best voor doen.

In plaats daarvan strooien we bij al onze interacties broodkrui-
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meltjes die de weg moeten wijzen naar het innerlijke heiligdom
van onze complexe identiteit. Het is een onbewuste, ongelijke
samenwerking tussen de grote dingen zoals de genen die we van
onze ouders erven, de levensbepalende beslissingen die we na
zorgvuldige overweging nemen, en de onbewuste dingen, zoals
mate van oogcontact, onwillekeurige angsten, en de miljoenen
dingen die daartussenin bloeien, zoals: kijken wat voor weer het
is voor je naar buiten gaat, de volmaakte opslagplaats voor krui-
den en specerijen, altijd kiezen voor bij elkaar passende sokken.
Kleine lapjes persoonlijkheid, aan elkaar genaaid tot ze een

echt mens vormen.

Niet iedereen wordt een complexe identiteit gegund. Door de ge-
schiedenis heen zijn altijd individuen en hele gemeenschappen
systematisch van hun persoonlijke kenmerken en eigenaardig-
heden ontdaan, vaak om ze gemakkelijker te kunnen vernederen,
kleineren en onderwerpen en in sommige gevallen uitroeien.
Het is een voorrecht om jezelf openlijk en volledig te kunnen
identificeren; het is een privilege dat velen als vanzelfsprekend
aannemen. Dat je een bijeenkomst of een interview kunt binnen-
lopen of met een politieagent kunt praten en dan het respect en
de kans krijgt om jezelf te presenteren zonder dat er al van tevo-
ren een oordeel over je is geveld, kan levensbepalend, levensbe-
vestigend en levensreddend zijn.

Het is al destructief genoeg om een individu dat voorrecht te
ontnemen. Maar behandel je een hele gemeenschap, een heel
land of ras op zo’n reducerende manier, dan schep je een giftig,
onjuist verhaal dat generaties lang doorsijpelt, tot de fictie feit is
en feit op zijn beurt een besmette, gedeelde wijsheid die gestaag
wordt doorgegeven, op scholen, aan familie-eettafels, in woor-
den die in boeken worden gedrukt en in de beelden waarvan on-
ze populaire cultuur vergeven is.
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Weinig entiteiten zijn zo vaak door dit parcours van verdraaide
werkelijkheid gedwongen als Afrika, een continent van vieren-
vijftig landen, meer dan tweeduizend talen en 1,4 miljard men-
sen. Een regio die behandeld en besproken wordt alsof ze één
enkel land is, zonder nuances, gedoemd voorgoed door grote
ellende geteisterd te worden.

Al te lang is ‘Afrika’ beschouwd als een buzzword voor ar-
moede, strijd, corruptie, burgeroorlogen en uitgestrekte gebie-
den van droge rode aarde waarin alleen narigheid groeit. Of het
wordt voorgesteld als één groot safaripark waar leeuwen en tij-
gers vrijelijk rond onze huizen zwerven en Afrikanen hun dagen
doorbrengen in oorlogszuchtige clans, nauwelijks gekleed, speer
in de hand, jagend op wild of rondspringend op ritualistische rit-
mes, net zo lang tot er weer een hulppakket wordt afgeleverd.
Armoede of safari, en niets daar tussenin.

Hoe hard ik ook mijn best doe om uit te leggen dat ik ben
opgevoed in een uitgestrekte metropool met alle kronkels en
bochten van een uitgestrekte metropool, te veel mensen kun-
nen alleen voor zich zien wat ze geprogrammeerd zijn te gelo-
ven. Ze kunnen het beeld van mijn moeders lagere school met
de vrolijke, weldoorvoede kinderen die elke morgen de hekken
binnenstormen, niet op hun netvlies krijgen, omdat een aantal
internationale liefdadigheidsorganisaties hen ervan overtuigd
heeft dat jong zijn in Afrika betekent dat de vliegen om je hoofd
cirkelen en je alleen besmet drinkwater binnenkrijgt, dat Afri-
kaan zijn een dagelijkse oefening is in op het nippertje ontsnap-
pen aan de klauwen van een wisselend gezelschap ongehinderd
rondzwervende warlords in smerige uniformen die hangend uit
de achterbak van 4wd’s over modderige junglepaden scheuren.

In werkelijkheid is Afrika een rijk mozaiek van ervaringen, van
verschillende gemeenschappen en geschiedenissen en geen en-
kelvoudige monoliet met één gemeenschappelijk lot. We klin-
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ken verschillend, lachen verschillend, vormen het alledaagse op
unieke, alledaagse manieren en ons morele kompas wijst niet
altijd dezelfde kant op.

Dit boek is een portret van het hedendaagse Afrika, dat wil afre-
kenen met schadelijke stereotypen en een uitgebreider verhaal
wil vertellen, gebaseerd op alle menselijkheid die terzijde is ge-
schoven om ruimte te maken voor één enkel beeld van bloed,
strijd en majestueuze shots van glooiende savannes en grote,
gele zonsondergangen. Het zal de draad van het onjuiste verhaal
over een continent afwikkelen en dit ineengeperste verhaal naar
de werkelijkheid trekken.

Er bestaan wel degelijk uitdagingen op het continent. Het zou
een even ernstige verdraaiing zijn om die te negeren. Veel men-
sen leven inderdaad in armoede; sommige regeringen hebben
hun burgers in de steek gelaten; en in bepaalde delen blijft de
kloof tussen de rijken en de vergetenen groeien. Maar wanneer
je dit verhaal context geeft, zie je het grotere geheel en begrijp
je waarom er is gebeurd wat er is gebeurd. Wanneer je bedenkt
wat voor kaarten het continent als gevolg van de kolonisatie
toebedeeld heeft gekregen en hoe Europese koloniale rijken dit
weelderige en vruchtbare land hebben opgedeeld, hoe ze tien
procent van alle etnische groepen uit elkaar hebben gerukt -
waarmee ze zeer verschillende culturen hebben gedwongen om
tegen hun wil één volk te vormen - en hoe ze negentig procent
van het materi€le culturele erfgoed van het continent hebben
gestolen; wanneer je bedenkt dat dit alles nog maar kort geleden
is gebeurd en dat mijn ouders ouder zijn dan het land waarin ze
zijn geboren; wanneer je ontdekt dat het grote aantal dictaturen
een verhaal met veel verschillende kanten is waarin koloniale
machten opzettelijk tribale groepen tegen elkaar uitspelen en
westerse landen hun favoriete sterke man overeind houden, en
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dat het niet komt doordat wij van nature bloeddorstig en onbe-
stuurbaar zijn; wanneer je voor de eerste keer jollofrijst proeft
of het werk ziet dat activisten en generaties hervormers hebben
verzet sinds de tijd van de onafthankelijkheid; dan begin je te be-
grijpen dat Afrika een regio is die van oudsher wortelt in mense-
lijke verhalen en dat die verhalen, net als overal elders, van alles
en nog wat kunnen inhouden, van een eerbetoon aan grootsheid
tot een daad van barbaarse wreedheid. Het continent blijft altijd
verrassen, omdat elk land alleen maar probeert het beste te ma-
ken van een op zijn zachtst gezegd ongunstige situatie.

Elk hoofdstuk van dit boek zal de context die in discussies over
Afrika vaak ontbreekt naar de voorgrond halen. Zo ontdek je hoe
elk land bepaald werd door mensen met gebrekkige landkaar-
ten en nog gebrekkiger moreel besef. Ik analyseer de schadelijke
manier waarop Afrika wordt geportretteerd via oppervlakkige
stereotypen in de populaire cultuur en in de beeldtaal die liefda-
digheidsorganisaties gebruiken om met snel-klaaroplossingen
te komen en die vaak meer kwaad dan goed doet en negatieve
stereotypering bevordert. Je krijgt inzicht in het verhaal van de
democratie op het continent via zeven dictaturen, in het nogim-
mer durende gevecht voor het terugkrijgen van de kunstvoor-
werpen en schatten die tijdens de koloniale periode op het hele
continent werden gestolen, en in de invloed die de eetcultuur
van het continent op rituelen in de hele wereld heeft gehad.
Identiteit vereist ook gezonde rivaliteit, en je zult de beroemde
jollofrijstoorlogen ontdekken en de vreemde, onsamenhangen-
de schoonheid van de Africa Cup of Nations. In het laatste deel
verken ik het heden en hoe lokaal geleide, plaatselijke activisten,
bewegingen en opkomende creatieve en zakelijke culturen de
toekomst van het continent haar vorm geven en laten zien hoe
gemeenschappen eigenlijk worden opgebouwd - inspanningen
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die voor meer staan dan alleen stoffige savannes, burgeroorlo-
gen en een volk zonder eigen stem dat wacht tot iemand voor
ons spreekt, tot anderen redding komen brengen.

Maar eerst, voordat we in de geschiedenis van het continent
duiken, wil ik je meenemen naar Lagos, de stad waar mijn fami-
lie vandaan komt, om je de hedendaagse werkelijkheid te laten
zien. Dit boek is geen reisgids met overnachtingsadressen en
bezienswaardigheden, maar het is belangrijk om de verschillen-
de specifieke eigenheden van de regio te begrijpen. Het is be-
langrijk om je meteen in een omgeving te aarden, het leven van
alledag te zien, te ruiken, jezelf daar middenin voor te stellen,
niet zwevend op een kilometer boven de grond of turend door
een verrekijker. En er bestaat geen plek die zo geheel zichzelf is
als de dichtstbevolkte stad van het continent: de zwartste plek
op aarde, bijeengehouden door weinig meer dan optimisme en
vibes.

Er heerst een fundamenteel misverstand over wat er gaande is
op dit enorme stuk land. Dit boek wil die leegte opvullen en te-
gelijkertijd getuigen van een diepe en blijvende liefde voor de
regio, als concept, als realiteit en als belofte. En mocht je er maar
¢é¢én ding uit halen, dan wil ik dat je in ieder geval, diep in je diep-
ste zelf, weet dat het continent een coalitie is van meer dan een
miljard individuele identiteiten die zich elk op hun eigen speci-
fieke manier hebben gevormd.
Dat Afrika geen land is.



Deel een

Lagos






LAGOS isvol

Nigeria’s onofficiéle hoofdstad kan elk moment openbarsten
en dan laten zien dat er al die tijd al een kleinere, functionelere
metropool onder school. Qua bevolking is de stad Londen, New
York en Uruguay bij elkaar, met nog ruimte over voor elke Let
die wel eens van de meest volmaakt uitgebalanceerde chaos ter
wereld wil proeven. De stad is drie keer Johannesburg en Nairo-
bi, twee keer Cairo en iedereen in Namibié past er twintig keer
in. Ghana is een groot land, maar niemand zou het merken als je
de totale bevolkingsgrootte van Ghana verwisselde met die van
de agglomeratie Lagos.

Lagos is de clou van een mop die zo zou kunnen beginnen:
‘Eenentwintig miljoen mensen lopen, niet gehinderd door enige
twijfel aan zichzelf, een bar binnen...” Wat ik wil zeggen: er zijn
veel mensen in Lagos. En geen van allen zijn ze verlegen.

Lagos is lawaaiig en wordt geplaagd door vrolijkheid. De stad
klinkt als ongeduld en overdreven familiariteit. Ze beweegt als
een cultuur die ervan uitgaat dat geloof en zekerheid hetzelfde
zijn. Ze gaat altijd gehuld in die vage tinten van een droom waar-
in verbeelding sneller lijkt te gaan dan beweging, en vooruitgang
geworteld is in bedoelingen, zij het niet in realiteit. Je hoort een
niet-aflatend geloei van autotoeters dat je eraan herinnert dat
Nigerianen het in hun hart heerlijk vinden om te laten horen dat
ze er zijn. Maar hier in Lagos is het begrijpelijk: iedereen rijdt
ofwel te hard om zich om jouw veiligheid te bekommeren, ofwel
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zit vast in het bumper-aan-bumperverkeer dat door elke centi-
meter van de stad zijn spoor trekt en zich door de twee belang-
rijkste knooppunten van de regio vlecht: het Mainland en La-
gos Island, dat langs districten kruipt die in rijkdom en cultuur
baden en langs buurten waar gezinnen letterlijk in moerassen
leven. Verkeer is zelfs de offici€le sport van de stad, waaraan ie-
dereen mee moet doen, van kelners tot de cEo’s van multinati-
onale banken. Een van de honderden overheidsfunctionarissen
die over Lagos Island verspreid zijn, zou kunnen proberen de
chique restaurants en winkelcentra van de stad te verruilen voor
een tochtje naar Kigali in Rwanda of Abidjan in Ivoorkust, om
erachter te komen dat reizen over de weg niet de vijand van vro-
lijkheid hoeft te zijn.

Voor iedereen in Lagos die geen verkozen functionaris is, is
klein denken een zonde, net zoals ergens op tijd komen. Uitein-
delijk ga je denken dat als iedereen te laat komt, iedereen eigen-
lijk te vroeg is. Veel van je gewoonten zullen veranderen. Je zult
in bezit genomen worden door de passie om altijd je uitwendige
stem te gebruiken, waar en in welke omstandigheden ook, om te
verwelkomen, uit te leggen, te bidden, om af te dingen, iemand
het beste te wensen, iemand het slechtste toe te wensen. Leef
in Lagos en je leert sneller dan je lief is het plaatselijke dialect
spreken: ‘Schiet alsjeblieft op; ik heb geen tijd.” Je leert hoe je
beledigd moet doen wanneer iemand je probeert op te lichten,
omdat je begrijpt dat het spel het spel is en de bank uiteindelijk
altijd wint.

Lagos ruikt naar fruit en diesel. In het weekend ben je nooit
meer dan een kilometer verwijderd van een ceremoniemeester
die stilte vraagt van een menigte gekleed in technicolor-stoffen
die zijn gemaakt om te schreeuwen: ‘Weet je wel wie ik ben?
Geef nooit antwoord op die vraag, of er komt een moment waar-
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op je ontdekt dat Lagosianen weten hoe verwoestend het is om
een grief op te kroppen. Als je het goed uitkient, kun je op elke
willekeurige zaterdag drie trouwrecepties bijwonen. Plan het tot
in de perfectie en je hoort Davido niet minder dan acht keer ‘If I
tell you say I love you, oh...” zingen.

Alles in Lagos is onderhandelbaar. Het is aan jou om de grens
te trekken. Bewijsstuk a: Toen we beseften dat we onze geliefde
hond kwijt waren, probeerde onze dierenarts ons de hond van
iemand anders ter vervanging aan te bieden, hij wist zeker dat
we van deze vervanger zouden gaan houden. Dat het beest heel
erg niet van ons was, vormde een onbelangrijk detail, net als de
vraag wat voor regeling ze later zouden proberen te treffen met
het gezin aan de andere kant van deze overeenkomst. We sloe-
gen het aanbod beleefd af en drongen er bij de dierenarts op aan
te blijven zoeken, tot ze uiteindelijk onze brave jongen vonden.

Lagos is hoogtepunten van veertig graden en dieptepunten van
hardnekkige stroomstoringen. Het beeld wordt er bepaald door
grote palmbomen en een bijna voor honderd procent Zwarte de-
mografie. Elke dag valt de priemende zon door het natuurlijke
grijsfilter van de stad, over een zwerm felgele bussen, langs de
hoge gebouwen en hoge muren die Lagos in kleine economische
bestemmingen opdelen en blijft hangen aan wat volgens de we-
tenschap de gelukkigste mensen op aarde zijn. Als de zon goed
valt, op een relatief rustige morgen in het weekend - al betekent
‘relatief rustig’ in Lagos iets heel anders dan overal elders — kun
je een langzaam ritje naar nergens in het bijzonder maken, al-
leen maar om de stad te proeven zonder je erdoor te laten op-
slokken, een fout die je gemakkelijk maakt.

Ik heb in Lagos nooit een olifant gezien, of een luipaard, maar
ik heb wel op een feest een vechtpartij zien uitbreken over de
ongelijke verdeling van souvenirs. Je zult hier geen Big Five-
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dieren te zien krijgen - een safari door Lagos zou een avontuur
zijn waarop je de handigste automonteurs op aarde kunt spot-
ten, huizenblokken van vele verdiepingen en grote, overvloedi-
ge markten die verkopen of maken of vinden wat jij maar kunt
beschrijven. Ontspan je en hoor vreemden converseren alsof ze
familie van elkaar zijn, want in een stad waar je de gunsten van
anderen nodig hebt om te overleven, weet je nooit waar je die
gunsten kunt krijgen.

Het enige dat gegarandeerd overal gelijk is in Lagos, is suya,
reepjes gegrild vlees die tegelijkertijd onthutsend heet en aan-
genaam zoet zijn, gesneden langs de kant van de weg, geser-
veerd met uien en dikke plakken van het Noord-Nigeriaans
Hausa-dialect, in krantenpagina’s gewikkeld en het lekkerst als
je het meteen na het uitpakken opeet, nog warm, nog gehuld in
de smaak van dikke rook. Suya kust elke hoek van het leven in
Lagos, omdat het goedkoop is en onredelijk heerlijk. Het heeft
verkeersopstoppingen opgelost en duizendkoppige bruiloften
die je doen twijfelen aan het abstracte begrip familie verteerbaar
gemaakt. Het wordt geserveerd op kinderpartijtjes en gebruikt
om would-be hippe hotels een schijn van authenticiteit te geven.

Suya is een stopdans van bewegen en stilstaan. Hetzelfde zou
je kunnen zeggen over Ikeja, de buurt waar ik ben opgegroeid.
Soms onthutsend heet, dan aangenaam zoet. De straten die door
onze buurt kronkelen, waren voor mij rustig genoeg om er te
leren autorijden, maar als je erlangs liep zonder de bescherming
van een metalen hekwerk, speelde je een spel dat je uiteindelijk

zou verliezen.

Elk land heeft één stad waar alle aandacht naartoe gaat en waar-
van de oorsprongsverhalen en mythen thuis in kleinere stadjes
worden herhaald door degenen die opscheppen over wat ze on-
der de schijnwerpers allemaal hebben bereikt. Je woont er of je
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hebt er een hekel aan. Lagos is niet anders: de stad roept golven
van rauwe energie op die eisen dat je je aanpast of thuisblijft.
Het is een magneet voor mensen die klaar zijn om te ritselen,
het te maken of vast te houden. Het zou New York zijn, als New
York besloot echt nooit te slapen. Er arriveren elke dag duizen-
den mensen. Je kunt voor een tijdje aan Lagos ontsnappen, maar
het lijkt wel of er nooit iemand weggaat.

Lagos is een plek voor outsiders die onmiddellijk insiders wil-
len worden. Je bent er welkom, ongeacht ras, etniciteit of ach-
tergrond, verwacht alleen niet dat je een startpakket krijgt. Deze
naar binnen gerichtheid levert een heel eigen tempo op, maar
betekent ook dat de stad te koppig is om zich op toerisme in
te stellen. Toch zou ze er goed aan doen om het voorbeeld van
Marrakesh of Algiers te volgen, die het behoud van hun groot-
ste trekpleisters tot beleid hebben gemaakt, zodat zijzelf en an-
deren ervan kunnen genieten. In het begin van de negentiende
eeuw bijvoorbeeld keerden bevrijde slaafgemaakten uit Brazilié
terug naar Lagos, en brachten uit de nieuwe wereld een fysieke
en religieuze esthetiek met zich mee die ze gebruikten om in de
stad een Braziliaanse wijk te bouwen. Daar kun je nu voorbeel-
den zien van de mooiste architectuur in het land - die de stad
grotendeels in verval heeft laten raken, in plaats van haar voor-
deel ermee te doen.

Bij dit alles is het moeilijk te zeggen of de stad een concept is of
een experiment, maar wat het ook is, Lagos blijft echt nederig
maken; de stad is groot genoeg om elk ego klein te laten lijken.
Ben je in Lagos, dan is er iets wat je dwingt van Lagos te zijn. Op
de een of andere manier neemt de stad alle misplaatste ambities
die je misschien koesterde en kneedt daar haar eigen bedoelin-
gen met jouw leven omheen. Het is een gevoel dat je gemakke-
lijk kunt romantiseren, maar dat vaak uitputtend kan zijn. De
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onbekende onderliggende systemen van de stad zijn geen kwes-
tie van poézie, maar van het feit dat niemand de tijd neemt ze
doelbewust te ontwerpen. Vandaar dat Lagos wordt geleid door
vertrouwen: de ingeboren, onwankelbare zekerheid dat de stad
onderdak biedt aan de fine fleur van het land en een diep geloof
gebaseerd op de aanwezigheid van het grootste aantal goede
dansers per hoofd van de bevolking en de voelbare overtuiging
van God dey (God is er).

Het uiteindelijke effect is dit voortdurende gevoel van on-
evenwichtigheid. Lagos heeft al het nodige in zich om dé grote
stad te zijn. Lagos heeft geen idee wat het wil worden als het
later groot is.

Megasteden worden traditioneel gemotiveerd door de drang om
the next big thing te zijn dat jouw tijdlijnen binnendringt. Accra.
Kinshasa. Nairobi.

Maar Lagos heeft die behoefte niet en de stad zet juist in op
haar belangrijkste informele economie - optimisme - en op het
idee dat geen enkele andere stad in Afrika haar ooit qua afmeting
en persoonlijkheidscultus zal overtreffen. Toch heeft Lagos Is-
land altijd mogelijke richtingen aangegeven naar de beste versie
van de toekomst voor de stad. Drie grote betonnen bruggen ver-
binden Lagos Mainland met een groepje eilanden dat als geheel
‘the Island” wordt genoemd. Grote plaza’s torenen uit boven
door hoge muren omgeven villa’s die zijn afgewerkt met nep-
goud, want vertoon van rijkdom en status, echte of ingebeelde,
is hier veel lucratiever dan geld.

In de wijken Ikoyi, Victoria Island en Lekki is een bloeiende
kunst- en uitgaansscene opgekomen en daarmee een golf van
met nieuwe media vertrouwde creatieven, die niet langer probe-
ren Amerikaanse kunstenaars na te doen, maar trots hun werk in
hun eigen accent creéren. Nu bedient het Island je met galeries,
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clubs en veel te dure smoothies, op smaak gebracht met lokale
specerijen die nooit voor gepureerd fruit bedoeld waren. Hier ga
je heen voor ambachtelijke donuts en om boten te huren waar-
mee jij en je vrienden over de Atlantische Oceaan naar een van
de vele feeststranden langs de kust kunnen snellen.

Uiteindelijk kan Lagos pas zeggen dat het echt geslaagd is
wanneer de meerderheid van de metropool een duik in dit bad
van welvaart kan nemen. Wanneer niet langer duizenden men-
sen in huizen op palen in een lagune leven. Ondertussen is de
identiteit van de stad nog steeds in scherpe, vreemd gevormde
stukken gebroken: 21 miljoen individuele fragmenten die als ze
op een enigszins coherent doek aan elkaar worden bevestigd,
een Lagos tonen dat hoe dan ook opmerkelijk vol is.

Van alle waarheden over Lagos en over de vele complexe steden
van dit complexe continent die in een mum van tijd hun draai
moesten vinden, is er één die het luidst in de huidige realiteit
doorklinkt: al deze plekken zijn het product van een naschok uit
de tijd dat de machtigste landen van Europa samenspanden om
een heel continent te verdelen en te verslinden.

De plannen van de kolonisatoren kenden veel stappen. De
eerste stap: een landkaart tekenen.



