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‘Er kwam geen einde aan, er was geen grens aan de toekomst.  
En dan zal een mens zijn geluk niet meer op kunnen.’
John Steinbeck – Ten oosten van Eden
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Mijn god, dacht Mae. Dit is het paradijs.
 De campus was immens en grillig, een explosie van Stille Oceaan-
kleuren, en toch tot in het kleinste detail zorgvuldig overwogen, 
door de meest expressieve handen vormgegeven. Op een stuk land 
waar ooit een scheepswerf had gezeten, toen een drive-inbioscoop, 
toen een rommelmarkt, toen drie keer niks, bevonden zich nu zacht-
groene heuvels en een fontein van Calatrava. En een picknickterrein 
met in concentrische cirkels opgestelde tafels. En tennisbanen, gra-
vel én gras. En een volleybalveld waarop de peuters van de bedrijfs-
crèche gillend ronddartelden, meanderend als waterstroompjes. Te 
midden van dit alles was ook nog plek om te werken: anderhalve 
vierkante kilometer geborsteld staal en glas, het hoofdkantoor van 
het machtigste bedrijf ter wereld. De hemel erboven was strakblauw.
 Dit alles passeerde Mae toen ze van de parkeerplaats naar het 
hoofdgebouw liep en erg haar best deed eruit te zien alsof ze daar 
thuishoorde. Het wandelpad kronkelde om citroen- en sinaasappel-
bomen heen en de steenrode kinderkopjes waren hier en daar ver-
vangen door tegels met dwingende, inspirerende teksten. ‘Droom’, 
stond er op een, het woord was er met een laser ingebrand. ‘Doe 
mee’, stond er op een andere. Het waren er tientallen: ‘Zoek de over-
eenkomsten’. ‘Wees creatief ’. ‘Fantaseer’. Ze stapte bijna op de hand 
van een jongen in een grijze overall; hij was bezig een nieuwe steen te 
plaatsen met de tekst ‘Adem’.
 Op een zonnige maandag in juni stond Mae voor de hoofdin-
gang, recht onder het glas waarin het logo was geëtst. Hoewel het 
bedrijf nog geen zes jaar bestond, hoorden de naam en het logo – 
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een cirkel om een raster van verstrengelde lijnen met een kleine c 
in het midden – al tot de bekendste ter wereld. Er werkten hier, op 
de grootste campus, meer dan tienduizend mensen, maar de Circle 
had overal op de aardbol kantoren en nam iedere week honderden 
briljante jonge geesten aan. Vier jaar op rij was het uitgeroepen tot 
het meest bewonderde bedrijf ter wereld.
 Mae wist dat ze zonder Annie nooit de kans zou hebben gekregen 
om op zo’n plek te werken. Annie was twee jaar ouder en ze hadden 
tijdens hun studie drie semesters een kamer gedeeld in een lelijk 
gebouw dat ze leefbaar hadden gemaakt door hun bijzondere band, 
een als tussen vriendinnen, als tussen zussen of nichtjes die wilden 
dat ze zusjes waren en dus een reden hadden om nooit uit elkaar 
te gaan. De eerste maand dat ze samenwoonden, had Mae op een 
avond haar kaak gebroken toen ze in de eindexamenperiode grie-
perig en met een lege maag van haar stokje was gegaan. Annie had 
gezegd dat ze in bed moest blijven, maar Mae was naar de 7-Eleven 
gelopen voor een dosis cafeïne en op de stoep onder een boom wak-
ker geworden. Annie had haar naar het ziekenhuis gebracht en ge-
wacht terwijl haar kaakbreuk werd gezet, was bij haar gebleven, had 
de hele nacht in een houten stoel naast haar geslapen en haar daarna 
thuis dagenlang met een rietje gevoerd. Zoveel intense betrokken-
heid en daadkracht had Mae nog nooit bij iemand van haar leeftijd 
of daaromtrent gezien en sindsdien was ze zo loyaal als ze nooit voor 
mogelijk had gehouden.
 Terwijl Mae nog aan Carleton studeerde en van de ene studierich-
ting naar de andere zwalkte, van kunstgeschiedenis naar marketing 
naar psychologie – en doorging met psychologie zonder van plan te 
zijn ooit iets op dat gebied te gaan doen – was Annie afgestudeerd, 
had haar master bedrijfskunde aan Stanford afgerond en was door 
iedereen benaderd, in het bijzonder door de Circle, waar ze een paar 
dagen na haar afstuderen was terechtgekomen. Nu had ze daar een 
imposante functie – Directeur Veiligstelling Toekomst, grapte ze zelf 
– en had erop aangedrongen dat Mae kwam solliciteren. Dat deed 
Mae, en Annie beweerde dat ze zich er niet mee had bemoeid, maar 
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Mae wist zeker van wel en was haar daar oneindig dankbaar voor. 
Een miljoen, een miljard mensen zouden zielsgraag zijn waar Mae 
op dit moment was, bij de ingang van dit atrium, tien meter hoog en 
badend in Californisch licht, op haar eerste dag bij het enige bedrijf 
dat er echt toe deed.
 Ze duwde de zware deur open. De grote hal was zo lang als een 
promenade, zo hoog als een kathedraal. Bovenin zag ze overal kan-
toren, aan beide kanten vier verdiepingen hoog, alle wanden wa-
ren van glas. Ze werd even duizelig, keek naar beneden en zag in 
de smetteloos glanzende vloer haar eigen gezicht weerspiegeld met 
een zorgelijk trekje erop. Ze krulde haar lippen tot een glimlach en 
voelde dat er iemand achter haar stond.
 ‘Jij bent vast Mae.’
 Mae draaide zich om en zag een mooi, jong gezicht dat boven een 
vuurrood sjaaltje en een witte zijden blouse zweefde.
 ‘Ik ben Renata,’ zei ze.
 ‘Hoi Renata. Ik ben op zoek naar...’
 ‘Annie. Dat weet ik. Ze is onderweg.’ Er kwam een geluid, een 
digitaal druppeltje, uit Renata’s oortje. ‘Eigenlijk is ze...’ Renata 
keek Mae aan maar zag iets anders. Retinale interface waarschijnlijk, 
dacht Mae. Weer zo’n innovatie die hier was geboren.
 ‘Ze zit in het Wilde Westen,’ zei Renata en ze focuste weer op 
Mae, ‘maar ze is onderweg.’
 Mae glimlachte. ‘Dan hoop ik dat ze voldoende proviand bij zich 
heeft en een paard met veel uithoudingsvermogen.’
 Renata glimlachte beleefd maar lachte niet. Mae wist dat het be-
drijf de gewoonte had om elk gedeelte van de campus naar een his-
torisch tijdperk te noemen; het was een manier om een gigantisch 
terrein minder onpersoonlijk, minder bedrijfsmatig te maken. Het 
was leuker dan Gebouw 3b-Oost waar Mae hiervoor had gewerkt. 
Haar laatste dag bij het nutsbedrijf in haar geboorteplaats was nog 
maar drie weken geleden – ze waren stomverbaasd geweest toen ze 
haar baan had opgezegd – maar ze kon zich nu al niet meer voorstel-
len dat ze daar zo’n groot deel van haar leven had verspild. Opgeso-
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demieterd met die goelag en alles waar hij voor stond, dacht ze.
 Renata’s oortje bleef signalen geven. ‘O, wacht,’ zei ze, ‘nu zegt ze 
dat ze daar nog steeds niet weg kan.’ Ze keek Mae stralend aan. ‘Zal 
ik je dan maar naar je bureau brengen? Ze zegt dat ze je daar dan 
over een uurtje treft.’ 
 Bij die woorden, je bureau, voelde Mae iets van opwinding en 
moest ze meteen aan haar vader denken. Hij was trots. Zo trots, had 
hij op haar voicemail ingesproken; hij moest het berichtje om vier 
uur ’s ochtends hebben achtergelaten. Ze had het beluisterd toen ze 
wakker werd. Zo ontzettend trots, had hij met verstikte stem gezegd. 
Twee jaar na haar afstuderen stond ze hier dan, voor een mooi salaris 
in dienst van de Circle, met haar eigen zorgverzekering, haar eigen 
appartement in de stad; haar ouders hadden al genoeg zorgen, maar 
zij was hun in ieder geval nu niet meer tot last.
 Ze volgde Renata het atrium uit. Op het gazon, op een kunstma-
tige heuvel in het gefilterde licht, zaten een paar jonge mensen gepas-
sioneerd te praten met een soort doorzichtige tablet in hun handen.
 ‘De Renaissance is die kant op,’ zei Renata terwijl ze naar de an-
dere kant van het gazon wees, naar een gebouw van glas en geoxi-
deerd koper. ‘Daar zit iedereen van Customer Experience. Ben je hier 
al eerder geweest?’
 Mae knikte. ‘Ja. Een paar keer, maar niet in dat gebouw.’
 ‘Dan heb je dus het zwembad en het sportterrein gezien.’ Renata 
gebaarde in de richting van een blauw parallellogram en een hoe-
kig gebouw dat daarachter verrees, de sportschool. ‘Verderop zit een 
studio voor yoga, crossfit, pilates, massage, spinning. Ik heb gehoord 
dat je aan spinning doet? Daarachter liggen de bocciabanen en de 
nieuwe tetherball-plek. De kantine is net aan de andere kant van 
het grasveld...’ Renata wees op het sappige, golvende groen waarop 
een handjevol jonge mensen, strak in het pak, lagen te zonnebaden. 
‘Hier is het dan.’
 Ze stonden voor de Renaissance, ook een gebouw met een atrium 
van twaalf meter hoog, waar in de nok een mobiel van Calder lang-
zaam ronddraaide.
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 ‘O, ik ben dol op Calder,’ zei Mae.
 Renata glimlachte. ‘Dat weet ik.’ Ze keken er samen naar op. 
‘Deze hing vroeger in het Franse parlement. Of zo.’
 De wind die hen naar binnen was gevolgd, draaide de mobiel 
zo dat een van de armen naar Mae wees als om haar persoonlijk 
welkom te heten. Renata nam haar bij de elleboog. ‘Klaar? Hier om-
hoog.’
 Ze stapten een glazen lift in, licht oranje getint. Er begonnen 
lampjes te flikkeren en Mae zag op de wanden haar naam verschij-
nen, samen met haar foto uit het schooljaarboek. welkom mae 

holland. Er ontsnapte een klank aan Mae’s keel, een soort snik. 
Ze had die foto al jaren niet meer gezien, waar ze niet rouwig om 
was. Dit moest Annie op haar geweten hebben, dat ze hier weer 
mee werd geconfronteerd. Het was wel degelijk Mae op de foto – 
haar brede mond, haar dunne lippen, haar olijfkleurige huid en haar 
zwarte haar, maar op deze foto, meer dan in het echt, gaven haar 
hoge jukbeenderen haar een strenge blik, haar bruine ogen lachten 
niet, waren alleen maar klein en koud, klaar voor de strijd. Sinds die 
foto – ze was toen achttien, boos en onzeker – was Mae wat hoogno-
dige kilootjes aangekomen, en had ze een zachter gezicht en rondin-
gen gekregen, rondingen die de aandacht trokken van mannen van 
alle leeftijden met allerhande motieven. Ze had sinds de middelbare 
school geprobeerd om opener te zijn, meer te accepteren, en het zien 
van deze foto, dit document uit lang vervlogen tijden, toen ze van 
de wereld weinig goeds verwachtte, raakte haar. Net toen ze er niet 
meer tegen kon, verdween de foto.
 ‘Ja, alles reageert op sensoren,’ zei Renata. ‘De lift leest jouw id 
en zegt dan hallo. Die foto hebben we van Annie. Jullie moeten wel 
heel close zijn, dat ze schoolfoto’s van je heeft. Hoop trouwens dat 
je het niet erg vindt. We doen het vooral voor bezoekers. Die zijn 
meestal onder de indruk.’
 Terwijl de lift omhoogging, verschenen de speciale activiteiten 
van die dag op de wanden waarbij de plaatjes en de teksten van het 
ene paneel naar het andere schoven. Elke aankondiging ging verge-
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zeld van video’s, foto’s, animaties en muziek. Rond het middaguur 
was er een vertoning van Koyaanisqatsi, om één uur een demon-
stratie zelfmassage, om drie uur een core workout. Een Congreslid 
van wie Mae nog nooit had gehoord, grijs maar jong, leidde om 
halfzeven een openbare bijeenkomst. Op de liftdeur stond hij op 
een podium ergens anders een toespraak te houden met wapperende 
vlaggen achter zich, de mouwen van zijn overhemd opgestroopt en 
zijn handen tot eerlijke werkmansvuisten gebald.
 De deuren gingen open, zodat het Congreslid in tweeën werd 
gedeeld.
 ‘Daar zijn we dan,’ zei Renata, en ze stapte een smalle loopbrug 
van stalen roosters op. Mae keek naar beneden en voelde haar maag 
ineenkrimpen. Ver onder zich zag ze de begane grond, vier verdie-
pingen lager.
 Mae zei zo luchtig mogelijk: ‘Ik neem aan dat jullie mensen met 
hoogtevrees niet zo hoog plaatsen.’
 Renata hield stil en keek ongerust naar Mae. ‘Natuurlijk niet. 
Maar in je profiel stond...’
 ‘Nee, nee,’ zei Mae. ‘Het gaat wel.’
 ‘Ik meen het. We kunnen je best op een lagere verdieping zetten 
als...’
 ‘Nee, nee. Echt. Het is goed zo. Sorry. Grapje.’
 Renata was zichtbaar van slag. ‘Oké. Maar laat het me wel weten 
als er iets niet in orde is.’
 ‘Doe ik.’
 ‘Echt? Want Annie wil vast dat ik daarop let.’
 ‘Ik beloof het,’ zei Mae. Ze glimlachte naar Renata, die zich her-
stelde en verder liep.
 De loopbrug kwam bij de daadwerkelijke verdieping uit: breed, 
volledig van glazen ruiten voorzien en door een lange gang in tweeën 
gedeeld. De kantoren aan weerskanten waren afgedekt met volledig 
glazen voorwanden waardoor je de mensen binnen kon zien. Ieder 
had zijn of haar ruimte uitgebreid maar smaakvol ingericht – in het 
ene kantoor hingen zeilattributen aan de kale balken, zodat ze door de 
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lucht leken te zweven, een andere kamer was opgeluisterd met bon-
saibomen. Ze passeerden een keukentje met kastjes en planken van 
glas en magnetisch bestek dat in een strak raster op de koelkast was ge-
plakt, alles verlicht door een gigantische handgeblazen kroonluchter 
met oranje, zachtroze en fuchsia armen en veelkleurige lampjes.
 ‘Oké, hier is het.’
 Ze stopten bij een hokje, grijs, klein en bekleed met een soort 
synthetisch linnen. Mae sloeg de schrik om het hart. Het was vrijwel 
identiek aan het hokje waarin ze de afgelopen anderhalf jaar had 
gewerkt. Dit was het eerste wat ze bij de Circle zag dat niet opnieuw 
was doordacht, dat heel ouderwets aandeed. De stof waarmee de 
wanden van het hokje waren bekleed, was – ze kon het niet geloven, 
het leek onmogelijk – jute.
 Mae wist dat Renata op haar lette en dat haar eigen gezicht iets 
van afschuw prijsgaf. Glimlachen, dacht ze. Glimlachen.
 ‘Is dit oké?’ vroeg Renata, terwijl haar ogen razendsnel Mae’s hele 
gezicht aftastten.
 Mae dwong haar mond enige mate van tevredenheid uit te druk-
ken. ‘Prima. Ziet er goed uit.’
 ‘Oké. Dan laat ik je nu even aan je nieuwe werkplek wennen. 
Denise en Josiah komen je zo rondleiden en wegwijs maken.’
 Mae vertrok haar mond weer tot een glimlach en Renata draaide 
zich om en liep weg. Mae ging zitten; ze merkte dat de rugleuning 
van de bureaustoel een beetje kapot was en dat de wieltjes allemaal 
muurvast leken te zitten. Op het bureau stond een computer, maar 
het was een oeroud model zoals ze nergens anders in het gebouw had 
gezien. Mae was verbijsterd en haar stemming zakte snel in, tot het 
peil van de afgelopen paar jaar.

Werkten er echt nog mensen bij een nutsbedrijf? Hoe was Mae daar 
terechtgekomen? Hoe had ze het daar uitgehouden? Als iemand 
vroeg waar ze werkte, zei ze nog liever dat ze werkloos was. Zou het 
minder erg zijn geweest als dat bedrijf niet in haar geboorteplaats 
had gestaan?
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 Ze had dat gat wel zes jaar gehaat en ze had haar ouders vervloekt 
omdat ze daar waren gaan wonen waardoor zij werd opgezadeld met 
een gebrek aan vrijwel alles – vermaak, restaurants, verlichte geesten 
–, maar de laatste tijd dacht ze met iets van genegenheid aan Long-
field terug. Het was een klein plaatsje tussen Fresno en Tranquillity, 
in 1866 door een boer gesticht en van een fantasieloze naam voor-
zien. Nu, 150 jaar later, was het inwonertal tot net onder de tweedui-
zend gestegen, de meeste mensen waren werkzaam in Fresno, dertig 
kilometer verderop. Longfield was goedkoop om in te wonen en de 
ouders van Mae’s vrienden waren veiligheidsbeambte, onderwijzer 
of vrachtwagenchauffeur en hielden van jagen. Van de eenentachtig 
scholieren in het laatste jaar van Mae’s middelbare school was zij één 
van de twaalf die een vierjarige universitaire opleiding gingen volgen 
en de enige die verder naar het oosten trok dan Colorado. Het vrat 
aan haar, en ook aan haar ouders, dat ze eerst zo ver weg was gegaan 
en zich zo diep in de schulden had gestoken, alleen om daarna terug 
te keren en bij het plaatselijke nutsbedrijf te gaan werken. Maar haar 
ouders zeiden alleen dat ze er goed aan deed zo’n mooie kans te grij-
pen en haar studieschuld af te gaan lossen.
 Het gebouw van het nutsbedrijf, 3b-Oost, was een treurig blok 
beton met smalle verticale sleuven als ramen. Binnen waren de mees-
te scheidingsmuren uit betonblokken opgetrokken, allemaal geverfd 
in een ranzige kleur groen. Alsof je in de kleedkamer van de sportzaal 
werkte. Ze was veruit de jongste in het hele gebouw, zelfs de dertigers 
leken afkomstig uit de vorige eeuw. Ze stonden versteld van haar 
computervaardigheden, al kon ze niets bijzonders wat haar kennis-
sen niet konden. Maar haar collega’s van het nutsbedrijf wisten niet 
wat ze zagen. Ze noemden haar de Zwarte Bliksem, een of andere 
flauwe verwijzing naar haar haar, en zeiden dat haar ‘een heel mooie 
toekomst’ bij het bedrijf wachtte als ze het goed aanpakte. Over vier, 
vijf jaar kon ze hoofd it zijn, van de hele afdeling! Haar frustratie 
kende geen grenzen. Ze had niet voor 234.000 dollar elitair hoger 
onderwijs genoten om hier terecht te komen. Maar het was werk 
en ze had het geld nodig. Haar studieschuld verslond al haar geld 
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en moest elke maand worden bijgevoerd, dus nam ze de baan en de 
salarisstrook aan en keek ondertussen uit naar graziger weiden.
 Haar directe chef was een zekere Kevin, die zogenaamd technisch 
directeur was, maar vreemd genoeg niets van technologie wist. Hij 
wist wel iets van kabels en splitters; hij kon beter in zijn kelder met 
een bakkie gaan spelen in plaats van leiding aan Mae geven. Elke 
dag, elke maand droeg hij hetzelfde overhemd met korte mouwen 
en dezelfde roestkleurige stropdassen. Hij was een aanslag op de 
zintuigen met zijn altijd naar ham stinkende adem en zijn wollige, 
weerbarstige snor die als twee pootjes in zuidwestelijke en oostelijke 
richting uit zijn eeuwig opengesperde neusgaten ontsproot.
 Dat alles, hoe walgelijk ook, zou niet zo erg zijn geweest als hij 
er maar niet van overtuigd was geweest dat dit baantje Mae werke-
lijk interesseerde. Hij geloofde dat zij, afgestudeerd aan Carleton, 
droomster van ongewone, hemelbestormende dromen, toegewijd 
was aan het gas- en elektriciteitsbedrijf en het erg zou vinden als hij 
haar prestaties ooit ondermaats zou achten. Ze werd er knettergek 
van.
 De keren dat hij haar binnenriep, zijn deur dichtdeed en op de 
hoek van zijn bureau ging zitten, waren een marteling. ‘Weet je 
waarom ik je heb laten komen?’ vroeg hij dan, alsof hij van de ver-
keerspolitie was en haar naar de kant van de weg had gedirigeerd. 
Andere dagen, als hij tevreden was over wat ze die dag ook maar had 
gedaan, deed hij iets wat nog erger was: hij préés haar. Hij noemde 
haar zijn protegee. Hij hield van dat woord. Zo stelde hij haar aan 
bezoekers voor, met de woorden: ‘Dit is mijn protegee, Mae. Ze is 
behoorlijk kien, meestal’ – en dan gaf hij haar een knipoog alsof hij 
de kapitein was en zij zijn eerste stuurman, beiden gepokt en gema-
zeld door menig driest avontuur en voor eeuwig aan elkaar toege-
wijd. ‘Als ze zichzelf niet in de weg zit, wacht haar hier een stralende 
toekomst.’
 Ze kon er niet tegen. Alle achttien maanden dat ze daar werkte, 
vroeg ze zich elke dag af of ze het kon maken om Annie een gunst te 
vragen. Ze was nooit het type geweest om zoiets te doen: gered wor-
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den, opgetild worden. Het was een soort behoeftigheid, opdringerig-
heid – ‘aanklamperigheid’, noemde haar vader het, waarmee ze niet 
was opgevoed. Haar ouders waren bescheiden mensen die anderen 
niet in de weg wilden staan, trotse, bescheiden mensen die van nie-
mand iets aannamen. En Mae was ook zo, maar door die baan werd 
ze vervormd tot iemand anders, iemand die alles deed om weg te 
komen.
 Het was om te kotsen, alles daar. De groene betonblokken. De 
waterkoeler. De prikkaarten. De heuse ‘brevetten van verdienste’ 
voor mensen die iets hadden gedaan wat bijzonder werd gevonden. 
En de werktijden! Letterlijk van negen tot vijf! Het voelde allemaal 
aan als iets uit een ander tijdperk – een terecht vergeten tijdperk 
– en Mae kreeg het gevoel dat niet alleen háár leven hier werd ver-
spild, maar dat het bedrijf ieders leven verspilde, dat het ieder po-
tentieel de nek omdraaide en daardoor het draaien van de aardbol 
tegenhield. Het hokje in dat oord, háár hokje, was het distillaat 
van dat alles. De lage wanden om haar heen, bedoeld om haar te 
helpen zich volledig op haar taak te concentreren, waren bekleed 
met jute, alsof elk ander materiaal haar zou afleiden, zou zinspelen 
op exotischer manieren om de dag door te brengen. En dus zat ze 
anderhalf jaar in een kantoor waar men van mening was dat jute, 
van alle door de natuur en de mens voortgebrachte materialen, het 
enige was wat het personeel dag in dag uit van vroeg tot laat moest 
aanschouwen. Een smerig soort jute, een grove soort jute. Bulkjute, 
armeluisjute, budgetjute. O god, dacht ze, toen ze daar wegging 
had ze gezworen dat spul nooit meer te zien, het aan te raken of er 
zelfs maar aan te denken.
 En ze had ook niet verwacht het ooit nog te zien. Hoe vaak kom 
je – behalve in een winkel uit de negentiende eeuw – nog jute tegen? 
Mae was ervan uitgegaan dat het haar nooit zou overkomen, maar 
nu was het hier opeens overal om haar heen op deze nieuwe werk-
plek bij de Circle, en toen ze ernaar keek en de muffe geur rook, 
sprongen de tranen haar in de ogen. ‘Klotejute,’ mompelde ze in 
zichzelf.
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 Achter zich hoorde ze een zucht en toen een stem: ‘Misschien was 
dit toch niet zo’n goed idee.’
 Mae draaide zich om en zag Annie met gebalde vuisten staan: 
in de houding van een mokkend kind. ‘Klotejute,’ zei Annie, haar 
gemok imiterend, en barstte toen in lachen uit. Daarna wist ze uit te 
brengen: ‘Dat was ongelofelijk. Ontzettend bedankt daarvoor, Mae. 
Ik wist dat je het monsterlijk zou vinden, ik wilde zien hoe erg je het 
vond. Maar je moest bijna huilen, sorry. Jezus.’
 Nu keek Mae naar Renata, die haar handen ter overgave hoog in 
de lucht had gestoken. ‘Niet mijn idee!’ zei ze. ‘Annie heeft me opge-
stookt. Niet kwaad op mij worden!’
 Annie zuchtte van genoegen. ‘Ik heb dat hokje verdorie bij Wal-
mart moeten kopen. En die computer. Het heeft me eeuwen gekost 
om die online te vinden. Ik dacht dat we dat soort spul gewoon 
ergens in de kelder hadden staan of zo, maar op de hele campus was 
helemaal niks te vinden wat oud en lelijk genoeg was. O god, je had 
je gezicht moeten zien.’
 Mae’s hart bonsde. ‘Wat ziek, zeg!’
 Annie keek quasiverwonderd. ‘Ziek? Ik? Nee, hoor. Ik ben gewel-
dig.’
 ‘Niet te geloven dat je zoveel moeite hebt gedaan om me van 
streek te maken.’
 ‘Ja dus. Zo ben ik gekomen waar ik nu ben. Allemaal een kwestie 
van plannen en organiseren.’ Ze gaf Mae een vette knipoog, waarop 
ze ongewild in de lach schoot. Annie was gestoord. ‘Nou, kom op. Je 
krijgt een complete rondleiding van me.’

Terwijl Mae achter haar aan liep, moest ze zichzelf eraan herinne-
ren dat Annie niet altijd een hooggeplaatst leidinggevende bij een 
bedrijf als de Circle was geweest. Nog maar vier jaar geleden was 
Annie een studente die zowel naar college als naar etentjes en dates 
een flanellen mannenpyjamabroek droeg. Annie was wat een van 
haar vriendjes – en ze had er veel, maar altijd monogaam, altijd net-
jes – een ‘mafkees’ noemde. Maar dat kon ze zich veroorloven. Ze 
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kwam uit een nest met geld, oud geld, en zag er schattig uit, met 
kuiltjes, lange wimpers en zulk blond haar dat het wel echt moest 
zijn. Iedereen vond haar een bruisende meid, ogenschijnlijk niet in 
staat om langer dan een paar seconden over iets in te zitten. Maar ze 
was ook een mafkees. Ze was slungelig, zwaaide tijdens het praten 
wild en gevaarlijk met haar handen en neigde naar bizarre gespreks-
onderwerpen en vreemde obsessies – grotten, zelf parfum maken, 
doowopmuziek. Ze bleef bevriend met al haar exen, alle scharrels, 
alle docenten (ze kende ze allemaal persoonlijk en stuurde ze ca-
deautjes). Ze was betrokken bij of verantwoordelijk voor vrijwel alle 
clubs en goede doelen van de universiteit en vond toch de tijd om 
zich volledig in te zetten voor haar studie – voor alles, eigenlijk – en 
om ondertussen op bijna ieder feestje degene te zijn die zichzelf voor 
schut zette om iedereen in de juiste stemming te brengen, en als 
laatste weg te gaan. De enige rationele verklaring hiervoor moest wel 
zijn dat ze niet sliep, maar dat was niet zo. Ze sliep zelfs acht tot tien 
uur per dag, heel decadent, en kon letterlijk overal slapen – tijdens 
een autoritje van drie minuten, aan tafel in een smerige snackbar in 
de stad, bij mensen thuis op de bank, op elk willekeurig moment.
 Dit wist Mae uit eigen ervaring omdat ze op lange ritten door 
Minnesota, Wisconsin en Iowa, onderweg naar talloze en meren-
deels zinloze landelijke wedstrijden, voor Annie als chauffeur had 
gefungeerd. Mae had een gedeeltelijke hardloopbeurs voor Carleton 
gekregen en zo had ze Annie leren kennen, die twee jaar ouder was, 
goed presteerde zonder er moeite voor te hoeven doen en zich maar 
heel af en toe druk maakte of zij of het team zou winnen of verlie-
zen. Bij het ene toernooi ging Annie er helemaal voor, bespotte de 
tegenstanders en beledigde hun uniformen of studieresultaten, om 
de keer daarop totaal niet in de uitslagen geïnteresseerd en alleen 
fysiek aanwezig te zijn. Op die lange ritten in Annies auto – waarin 
ze liever Mae liet rijden – stak Annie haar blote voeten omhoog of 
uit het raam, weidde eindeloos uit over het landschap en speculeerde 
urenlang wat zoal gebeurde in de slaapkamer van hun coaches, een 
echtpaar met identiek, bijna militair gemillimeterd haar. Mae lachte 
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om alles wat Annie zei en werd daardoor afgeleid van de wedstrijden 
die zij, in tegenstelling tot Annie, wel moest winnen of waarin ze 
in ieder geval goed moest presteren om de beurs waar te maken die 
de universiteit haar had gegeven. Ze kwamen telkens maar een paar 
minuten vóór de wedstrijd aan en Annie wist nooit welke afstand ze 
moest lopen en of ze eigenlijk wel wilde lopen.
 Dus hoe was het mogelijk dat dit ongeleide projectiel, deze bela-
chelijke figuur, die nog steeds met een stukje van haar babydekentje 
in haar zak rondliep, binnen de Circle zo snel zo’n ongekende hoogte 
had bereikt? Ze was nu een van de veertig belangrijkste denkers bin-
nen het bedrijf – de Bende van 40 – en deelgenoot van de geheimste 
plannen en data. Hoe kon zíj er zo moeiteloos voor hebben gezorgd 
dat Mae werd aangenomen en hoe had ze, toen Mae eindelijk haar 
trots opzij had gezet en het botweg had gevraagd, alles zomaar bin-
nen een paar weken geregeld? Dat getuigde van wilskracht, van een 
mysterieuze, innerlijke doelgerichtheid. Zo op het oog vertoonde 
Annie geen tekenen van een brandende ambitie, maar Mae wist ze-
ker dat iets in Annie haar hiertoe dreef en dat ze, waar ze ook van-
daan had moeten komen, hoe dan ook op deze post terechtgekomen 
zou zijn. Zelfs als ze in een herdersgezin op de Siberische toendra 
blind ter wereld was gekomen, dan nog zou ze het hier nu gemaakt 
hebben.
 ‘Dank je wel, Annie,’ hoorde ze zichzelf zeggen.
 Ze waren langs een paar vergaderzalen en foyers gelopen en sta-
ken nu de nieuwe galerie van het bedrijf door waar een stuk of zes 
Basquiats hingen, net aangeschaft van een bijna failliet museum in 
Miami.
 ‘Whatever,’ zei Annie. ‘En het spijt me dat je bij Customer Ex-
perience zit. Ik weet dat het lullig klinkt, maar je moet wel weten 
dat ongeveer de helft van de leidinggevenden van het bedrijf daar is 
begonnen. Geloof je dat?’
 ‘Jawel.’
 ‘Mooi, want het is waar.’
 Ze verlieten de galerie en liepen de kantine op de tweede verdie-
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ping binnen – ‘Het Glazen Eethuis, ik weet dat het een verschrik-
kelijke naam is,’ zei Annie –, zo ontworpen dat de gasten op negen 
verschillende niveaus konden eten, met alle vloeren en muren van 
glas. Op het eerste gezicht leken de honderd mensen die er zaten te 
eten door de lucht te zweven.
 Ze liepen door de Leenkamer, waar van alles gratis aan alle werk-
nemers werd uitgeleend, van fietsen tot telescopen en hanggliders, 
en gingen verder naar het aquarium, een project met een van de 
oprichters van de Circle als drijvende kracht. Ze stonden voor een 
display, even hoog als zijzelf, waarop kwallen zonder aanwijsbaar pa-
troon of doel spookachtig en traag omhoog en omlaag zweefden.
 ‘Ik houd je in de gaten,’ zei Annie, ‘en elke keer dat je iets gewel-
digs doet, zorg ik ervoor dat iedereen het te weten komt zodat je 
daar niet al te lang hoeft te blijven. Vrijwel iedereen maakt hier car-
rière en we werven zoals je weet bijna uitsluitend intern. Doe je werk 
dus gewoon goed en trek niet te veel de aandacht, dan zul je ervan 
versteld staan hoe snel je bij Customer Experience weg bent en aan 
de slag kunt met iets uitdagends.’
 Mae keek Annie aan, haar ogen glansden in het aquariumlicht. 
‘Maak je geen zorgen. Ik ben hier blij met elke plek.’
 ‘Beter onder aan een ladder die je wilt beklimmen dan halverwege 
de een of andere ladder die je niet op wilt, toch? Een of andere waar-
deloze shitladder gemaakt van shit?’
 Mae lachte, puur van de schrik om uit zo’n lief mondje zulke 
ruwe taal te horen. ‘Was je vroeger ook al zo grof in de mond? Daar 
staat me niets van bij.’
 ‘Alleen als ik moe ben, wat eigenlijk altijd het geval is.’
 ‘En je was zo’n lief meisje.’
 ‘Sorry. Tering, sorry, Mae! Jezus, Mae! Oké. Laten we nog meer 
bekijken. De Kennel!’
 ‘Gaan we vandaag niet meer aan het werk?’ vroeg Mae.
 ‘Werk? Dit ís werk. Dit is je opdracht voor de eerste dag: het be-
drijf en de mensen leren kennen, acclimatiseren. Je weet wel, net als 
wanneer je thuis een nieuwe houten vloer legt...’
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 ‘Nee, dat weet ik niet.’
 ‘Nou, als je dat doet, moet je de planken eerst tien dagen laten 
rusten om het hout te laten acclimatiseren. Pas dan ga je ze leggen.’
 ‘Dus in deze vergelijking ben ik het hout?’
 ‘Jij bent het hout.’
 ‘En dan word ik gelegd.’
 ‘Ja, dan leggen we jou. We gaan tienduizend piepkleine spijkertjes 
door je heen slaan. Vind je vast heerlijk.’
 Ze bezochten de kennel, een geesteskind van Annie. Haar hond, 
Dr. Kinsmann, was net overleden, maar hij had hier een paar heel 
gelukkige jaren doorgebracht, nooit ver van zijn bazinnetje. Waarom 
zouden duizenden werknemers hun hond thuislaten als ze die hier 
konden brengen, waar hij te midden van mensen en andere honden 
verzorgd kon worden en niet eenzaam was? Dat was Annies logische 
gedachtegang geweest, die snel was omarmd en nu als visionair werd 
beschouwd. Ze bekeken de Nachtclub – overdag vaak gebruikt voor 
iets wat ‘extatische dans’ werd genoemd, volgens Annie een waan-
zinnige work-out – en ze bekeken het grote amfitheater buiten en 
het kleine theater binnen – ‘er zijn hier wel een stuk of tien groepen 
die aan improvisatiecomedy doen’ – en toen ze dat allemaal had-
den gezien, gingen ze in de grotere kantine op de eerste verdieping 
lunchen waar, op een klein podium in de hoek, een man gitaar zat 
te spelen die op de singer-songwriter leek waar Mae’s ouders fan van 
waren.
 ‘Is dat niet...?’
 ‘Ja,’ zei Annie zonder de pas in te houden. ‘Er zit hier iedere dag 
iemand. Muzikanten, cabaretiers, schrijvers. Dat project is echt Bai-
leys ding, om ze hierheen te halen en ze onder de aandacht te bren-
gen, vooral omdat ze het daarbuiten zo moeilijk hebben.’
 ‘Ik wist wel dat er soms iemand kwam, maar wil je beweren dat 
het iedere dag gebeurt?’
 ‘We boeken ze een jaar van tevoren. We moeten ze ons van het lijf 
slaan.’
 De singer-songwriter zong vol overgave, zijn hoofd scheef, het 
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haar voor zijn ogen, zijn vingers koortsachtig tokkelend, maar veruit 
de meeste mensen in de kantine namen nauwelijks of geen notitie 
van hem.
 ‘Ik kan me niet voorstellen wat dat moet kosten,’ zei Mae.
 ‘O god, we betálen ze niet. O wacht, deze jongen moet je even 
ontmoeten.’
 Annie hield een man aan die Vipul heette en binnenkort, vol-
gens Annie, het hele fenomeen televisie opnieuw zou uitvinden, een 
medium dat meer dan alle andere in de twintigste eeuw was blijven 
steken.
 ‘Maak daar maar negentiende van,’ zei hij in zorgvuldig, plechtig 
Engels met een licht Indiaas accent. ‘Het is de laatste plaats waar 
cliënten niet, nooit krijgen wat ze willen. Het laatste bastion van de 
feodale verhoudingen tussen maker en kijker. Wij zijn geen vazallen 
meer!’ zei hij, en hij verontschuldigde zich dat hij ervandoor moest.
 ‘Die jongen zit op een ander niveau,’ zei Annie toen ze hun weg 
door de kantine vervolgden. Ze bleven even bij vijf of zes andere 
tafeltjes hangen en ontmoetten fascinerende mensen, allemaal bezig 
met iets wat door Annie werd omschreven als ‘wereldhervormend’ 
of ‘grensverleggend’ of ‘vijftig jaar zijn tijd vooruit’. Het werk dat 
werd gedaan was verbijsterend divers. Ze ontmoetten twee vrouwen 
die aan een verkenningsduikboot werkten waarmee ze de mysteriën 
van de Marianentrog wilden ontraadselen. ‘Ze gaan die helemaal in 
kaart brengen, alsof het Manhattan is,’ zei Annie, en de twee vrou-
wen protesteerden niet eens tegen deze hyperbool. Ze bleven bij een 
tafel stilstaan waar een drietal jonge mannen naar een in de tafel 
ingebed scherm zat te kijken met 3d-schetsen van een nieuw type 
goedkope huizen, eenvoudig in alle ontwikkelingslanden te bou-
wen.
 Annie greep Mae bij de hand en trok haar naar de uitgang. ‘Nu 
gaan we de Okergele Bibliotheek bekijken. Weleens van gehoord?’
 Dat had Mae niet, maar dat wilde ze niet hardop zeggen.
 Annie keek haar samenzweerderig aan. ‘Het is eigenlijk niet voor 
jouw ogen bestemd, maar ik vind dat we het gewoon moeten doen.’
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 Ze stapten een lift van plexiglas en neon in, gingen door het 
atrium omhoog en konden op weg naar de vijfde etage iedere verdie-
ping en ieder kantoor zien. ‘Ik begrijp niet wat dat soort dingen voor 
de bedrijfsresultaten doet,’ zei Mae.
 ‘O god, dat weet ik ook niet. Maar het gaat hier niet alleen om 
geld, zoals je nu toch wel weet. Er zijn genoeg inkomsten om de 
liefhebberijen van de community te ondersteunen. De jongens die 
met duurzame huisvesting bezig zijn, waren vroeger programmeurs, 
maar een paar van hen hadden bouwkunde gestudeerd. Dus schre-
ven ze een voorstel en de Wijzen waren wild enthousiast. Vooral 
Bailey. Hij vindt het geweldig om de interesses van briljante jonge 
geesten te stimuleren. En zijn bibliotheek is waanzinnig. We zijn er.’
 Ze stapten vanuit de lift een lange gang in, ditmaal een die was 
ingericht met donker kersen en walnoot, een rijtje robuuste kroon-
luchters verspreidde een zacht amberkleurig licht.
 ‘Klassiek,’ merkte Mae op.
 ‘Je weet toch hoe Bailey is? Hij houdt van dit soort ouderwetse 
shit. Mahonie, koper, gebrandschilderd glas. Dat is zijn smaak. In de 
andere gebouwen heeft hij verder niks in te brengen, maar hier mag 
hij zijn gang gaan. Moet je dit zien.’
 Annie stond stil voor een groot schilderij, een portret van de Drie 
Wijzen. ‘Afzichtelijk, toch?’ zei ze.
 Het was een klungelig schilderij, iets wat een middelbare scholier 
had kunnen maken. Afgebeeld waren de drie mannen, de oprichters 
van het bedrijf, neergezet in piramidevorm, elk in de kleding die 
men van hen kende en met gezichtsuitdrukkingen die hun karakters 
nogal karikaturaal weergaven. Ty Gospodinov, de visionaire won-
derboy van de Circle, droeg een onopvallende bril en een enorm 
wijde hoodie, keek naar links en glimlachte; hij leek ergens helemaal 
in op te gaan, in zijn eentje, afgestemd op een totaal andere golf-
lengte. Het gerucht deed de ronde dat hij een twijfelgevalletje asper-
ger was en het schilderij scheen dat te willen benadrukken. Met zijn 
donkere, onverzorgde haar en zijn gladde gezicht leek hij niet ouder 
dan vijfentwintig.


