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PROLOOG

‘Mag ik dat verhaaltje over mijn leven en werken helemaal aan u over-
laten?”! In het voorjaar van 1969 antwoordde Claus op een verzoek om
een beknopt curriculum te bezorgen, ter begeleiding van een interview.
Een korte voorzet kon er nog wel af (‘Ik ben geboren in Brugge...), maar
algauw gaf hij het op en besloot: ‘Schrijf maar wat, fouten in dergelijke
materie hebben niet het minste belang.’

Die nonchalance omtrent zijn biografie was — niet onverwacht voor
Claus’ doen - gespeeld. Vanaf het prille begin van zijn carriere heeft hij
zich veel moeite getroost om de belangrijkste vormgever van zijn levens-
verhaal te zijn. Hij kende genoeg Amerikaanse voorbeelden om te beseffen
dat een schrijver erbij kan winnen als ook zijn leven een goed verhaal
is. Dat inzicht had hij met Harry Mulisch gemeen: je legende maakt je
zichtbaar. ‘Tk geef wel eens valse berichten over mezelf door’, zei hij in
dat verband, ‘net zoals vrouwen spreken over hun leeftijd, dat zijn dan
noodzakelijke leugens die de goeie zaak moeten dienen.”

Dat hij als tiener overleefde als gevelschilder in Parijs, als dokwerker
in Londen, als typograaf; als seizoenarbeider in Noord-Frankrijk (alleen
dat laatste klopte), het waren activiteiten waarover zijn uitgever al bij
de lancering van zijn debuutroman berichtte, ongetwijfeld op Claus’
aangeven. Het smokkelen van zijden kousen naar Engeland voegde hij
er later aan toe. De Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren
noemt het mythologiseren van het verleden zelfs ‘een van zijn belang-
rijkste drijfveren’, wat van een levensschets van Claus ‘een twijfelachtige
onderneming’ zou maken.?

Het verhaaltje over zijn leven en werken heeft Claus dus niet aan an-
deren overgelaten. Zowat alle scharniermomenten in de vroege decennia
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van zijn bestaan heeft hij zelf benoemd en gestofteerd. Zijn opsluiting in
de kostschool vanaf zijn achttiende maand, zijn parcours van germanofilie
naar anglofilie nog tijdens de Tweede Wereldoorlog, zijn plotse tuimeling
uit het rooms-katholieke geloof, zijn vlucht uit het ouderlijk huis, zijn
resoluut besluit nooit meer loonarbeid te verrichten, zijn initiatie in de
wereld van het surrealisme oog in oog met het wrak Antonin Artaud, het
hoorde allemaal tot het mythologisch bouwpakket voor zijn biografie
dat hij zelf aanreikte. (De versie Glaus, zo heb ik dat in 2008 samengevat
in een monoloog voor de acteur Josse de Pauw.*)

Met Claus’ zelfgefabriceerde gietmal voor zijn levensverhaal dient
uiterst omzichtig te worden omgegaan in een biografie, en het verdient
aanbeveling hem nooit op zijn woord te geloven als hij zich over zijn
verleden (en heden) uitsprak. Soms stak er een kern van waarheid in zijn
uitlatingen, soms ontbrak die. Hij kwam er rond voor uit dat hij in het
algemeen op leugens verzot was en vaak loog. ‘In de leugen’, lanceerde
hij al vroeg in zijn carriere als boutade, ‘ligt de redding van de wereld.”
Op z’n minst wilde hij zeggen dat hij in de leugen de redding van zijn
bestaan zag.

Verhalen slijten niet door gebruik, ze groeien aan. Als ervaren verteller
wist Claus te waarderen hoezeer een verslag van de werkelijkheid baat
kon hebben bij een uitvergroting, een smakelijker variatie, een kleine
verschuiving tot bezijden de waarheid. Maar er schuilt nog meer achter
die forse versregel uit zijn laatste bundel: ‘Wie niet liegt/ leeft als een
dier.*

Liegen maakt de sociale omgang gemakkelijker, was Claus’ overtui-
ging, het viel voor hem onder de goede manieren. Door de waarheid te
omzeilen vermijd je conflicten, het is een onderdeel van de etiquette.
En het is gewoon makkelijker als het ene liefje niet van het andere weet.
Claus’leven was een kruistocht tegen de verveling, en dan is de leugen een
bondgenoot. Liegen is spannend. Zelf kon hij erbij trillen, schreef hij, ‘als
een jager die een haas in zijn schietveld heeft’” Trapt het slachtoffer erin?
Of word je op heterdaad betrapt? In het laatste geval moet je beslissen
of het nog de moeite loont om door te gaan met liegen: ‘vernietig je het
bedrog of poets je het op?*®

Bovendien is de kunst van het liegen met de schrijfkunst verwant. ‘De
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dichtkunst is een grote kunst/ Omdat Hugotje erin verstoppertje kan
spelen’ luidt een vroeg, ongepubliceerd, vers.” Schrijven zag hij als de wat
chiquere vorm van liegen, of zoals hij het eens wat chiquer zei: schrijven
is knoeien met je wensdromen tot de werkelijkheid aanvaardbaar is. Hij
schreef (en hij loog) om de dag door te komen, ‘omdat anders de ijzige
koude van de werkelijkheid niet te dragen is’."°

Een van Claus’ ongerealiseerde projecten was een korte roman geinspi-
reerd op De maskerademan van de negentiende-eeuwse schrijver Herman
Melville. De leugen was voor hem ook een bondgenoot omdat hij graag
doorlopend een masker droeg, zoals een ander een broek. ‘Alleen als hij
met een hamer op zijn vinger slaat, krijg je direct en ongefilterd te horen
wat hij denkt’, merkte zijn zoon Arthur Kristel eens op.!! (Niet dat zijn
vader ooit een hamer hanteerde.) Zelf zei Claus: “Véor ik mijn masker
durf te verlaten, moet er een ontzaglijke intimiteit ontstaan.”? Duistere
passages in zijn teksten konden een middel zijn om uit de buurt te blijven
van een rechtstreekse bekentenis. ‘Helderheid is over het algemeen het
speeltje van de mindere goden. Het is zo eerlijk dat het voor mij zeer
verdacht is.’®?

Waar Claus’ voorkeur om gemaskerd rond te lopen vandaan komt,
is niet eenduidig te benoemen. Men kan het eenvoudig aanpakken en
wijzen op zijn genetische erfenis: zijn vader noemde hij een aangeboren
leugenaar, zijn moeder liet zich ook wel eens gaan als ze verhalen vertel-
de. Als Claus zelf naar het waarom van zijn vermommingsdrang zocht,
belandde hij vaak in de kostschool. Zijn opvoeding tot zijn tiende door
katholieke nonnen noemde hij bepalend voor zijn karakter. Met je pijn
loop je niet te koop, had hij geleerd, het masker moest zijn snel gekwetste
ziel beschermen. Hij citeerde deze ‘verschrikkelijke wet’, zoals het heet
in zijn roman Het verdriet van Belgié, wel eens als devies: Toujours sourire,
le coeur douloureux. Het was kort voor z’n 75ste verjaardag in mijn laatste
werkgesprek met hem - het zoveelste interview van een reeks die begon
in 1993 - dat hij me plots zelf een vraag stelde: ‘Waarom leven wij? Om
meteen zelf het antwoord te geven: ‘Om de anderen op het verkeerde
been te zetten.’

Claus bracht zijn maskerade nog in verband met een andere karak-
tertrek van hem. Dat verstoppertje spelen, zei hij, was ook geboren uit
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hoogmoed: de wens ongrijpbaar te zijn en boven alles en iedereen uit te
stijgen. Dat was het ‘vreselijk voordeel’ van het masker, noteerde hij in
een werkschrift: voor de gemaskerde zijn alle anderen naakt. Ongrijpbaar,
onberekenbaar, ongebonden wilde hij zijn. Eenmaal ontgroeid aan de
ideologische constellatie waarin hij zijn jeugd had doorgebracht, gedroeg
Claus zich als een vrijheidsfanaticus. Hij wilde, zijn voorbeelden uit de
surrealistische beweging achterna, zijn verlangens realiseren, vrije baan
geven aan alle impulsen die hem beheersten.

Dat was een onmogelijke opdracht, moest hij ervaren. ‘Vrijheid is de
mooiste kreet’, liet hij eens optekenen."* Begrijp ook: niets is mooier dan
de vrijheid, maar uiteindelijk is ze ook maar een kreet. Tal van klemmen
- dat was het woord dat hij altijd weer gebruikte - zetten hem vast: de
klem van het verleden, van het gezin, de familie, het internaat, het eigen
lichaam, de maatschappelijke normen. Hij beleefde zijn wereld als een
claustrofoob universum, gaf overigens aan dat hij ook echt aan claustro-
fobie leed (hij meed liften, was als de dood voor een scanner)®. “Zoals het
konijn zijn hokken onderzoekt’, onderzocht hij in zijn werk wat hem
gevangenhield.’® En was erover schrijven niet de beste manier om te po-
gen zich van alle klemmen te ontdoen, en anderen daarbij te helpen? In
verband met zijn successtuk Vrijdag zei Claus: ‘Tk zou de mensen willen
aanzetten tot het kapotrijten van hun muffe corsetten.’”

In het verlengde van zijn verlangen niet vastgepind te worden koesterde
Claus de ambiguiteit, ze was een motor voor zijn werk. Gevraagd naar
de vijf belangrijkste werken voor hem uit de wereldliteratuur, noemde
hij, vroeg in de jaren zestig, naast titels van William Faulkner, Witold
Gombrowicz, Raymond Chandler en René Daumal, opmerkelijk genoeg
7 Types of Ambiguity van de Brit William Empson.' Dat is een theoretische
studie van een briljant close reader, een van de grondleggers van het new
criticism. Voor de meeste mensen is het boek haast onleesbaar, maar voor
Claus was alleen al de titel een leidraad in het leven.

In zijn werkkamer liet Claus een enorme papierberg achter (vandaag
bewaard in het Letterenhuis in Antwerpen): werkschriften, kladjes, ma-
nuscripten, dagboeken, agenda’s, correspondentie. Een notitie ergens
in die stapel gaat zo: ‘Destructie: patroon van zijn leven.’ Volgens zijn
weduwe Veerle de Wit heeft hij in de maanden voor zijn dood in zijn
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archief gewied, maar wat hij verscheurd heeft, zullen we nooit weten.
Duidelijke sporen van vernietiging trof ik niet aan toen ik dat archief'in
2011 een eerste keer doorploegde voor de samenstelling van het boek
De wolken. Uit de geheime laden van Hugo Claus. Wie achter zijn masker
wil kijken, vindt in zijn papieren een en ander. Ondanks zijn bewering
dat een dagboek een meisjesidee was, had hij in sommige periodes een
dagboek of notities, al dan niet in een agenda, bijgehouden. Niet dat
daarin dan grote confessies voor het oprapen liggen. Zijn aantekenin-
gen waren meestal bedoeld als een extern geheugen ten behoeve van
zijn literair werk of als begeleidende reflecties — het Duits heeft er het
mooie woord Arbeitsjournal voor. Soms lijken die aantekeningen bewust
cryptisch opgesteld, noem het gemaskerde notities. Ook in tot nog toe
onbekende brieven van hem aan intieme vrienden als Christopher Logue
en Fons Rademakers vond ik een Claus loslippiger dan gewoonlijk (maar
ook de briefvorm leent zich, zoals het dagboek, voor de leugen).

Claus zag een biografie, altijd ook een ontmaskering, niet met plezier
tegemoet. Hij las biografieén, ook om de roddels die erin stonden, maar
om nu zelf het onderwerp te worden... In een van zijn notities doet hij
zijn beklag over ‘de pottekijker in mijn papieren na mijn dood”.

Toen ik hem in het voorjaar van 2002, op verzoek van de toenmalige
uitgever van De Bezige Bij, Robbert Ammerlaan, polste of hij het zag
zitten mee te werken aan een boek over zijn stormachtige doorbraak
in de letteren - ‘De keizersnede’ had het kunnen heten - had hij daar
helemaal geen oren naar. ‘Is het dat wat je dezer dagen bezighoudt? Heb
je niets beters te doen?” En dan serieuzer: ‘Ik heb mijn hele leven dingen
verzonnen, en daar moet het maar bij blijven. Het zou iemand tien jaar
kosten om waarheid en leugen uit elkaar te halen. Het is allemaal zo on-
smakelijk. Al die sordide histories, al die Frauengeschichten, moeten maar
mee het graf in. De jaren vijftig bijvoorbeeld - Parijs en Rome - daar
hangt voor mij een heel tragische liefdesgeschiedenis aan vast. En daar
wil ik het absoluut niet over hebben.

Bij die Frauengeschichten dacht hij - denk ik — met name aan zijn affaire
met Odile Liénard, de vriendin van zijn vriend Hans Andreus, maar er
waren nog meer relaties waarover hij uiterst zwijgzaam is gebleven. Be-
hoedzaam is hij ook omgegaan met zijn lotgevallen in de oorlog, toen hij
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trots in het uniform van de nationaalsocialistische jongeren paradeerde.
Dat hij in een collaborerende familie opgroeide was in zijn algemeenheid
wel bekend, maar precieze details zou hij pas vier decennia na de oorlog
-beknopt en nietaltijd correct - prijsgeven. Die strategische zwijgzaam-
heid van de maskerademan is niet onbelangrijk geweest voor het verloop
van zijn carriere. Openheid over zijn flirt met het nazisme, al was het als
teenager, had zeker in Nederland een stigma kunnen opleveren.

‘Kan je geen ludieker boek bedenken?’ zei Claus nog, die keer in 2002
dat hij zich niet happig toonde om mee in zijn verleden te gaan delven.
‘Nietzo’n boek dat een waarheid, een eenheid suggereert, maar een boek
gevuld met de splinters van een leven, de schilfers, de scherven? Zo’n
boek bedacht ik dan op basis van zijn verzameld interview-oeuvre voor
z’n 75ste verjaardag. Groepsportret was tot zijn grote tevredenheid de titel,
want hij zag zichzelf graag als een veelvoud.

De modernistische schrijvers hadden Claus geleerd dat het menselijk
bestaan versplinterd is, en dat vond hij zeker opgaan voor het zijne. Het
beantwoordde ook aan zijn vrijheidsideaal: “Wij zijn versnippering, wij
zijn mogelijkheden.”” Hij definieerde zichzelf eens als “‘een duiventil
met een va et vient van soorten’.?* Of met een explosiever beeld had hij
het over het ‘bombardement van veranderingen’ dat hij onderging: het
resultaat moest wel een man in scherven zijn.?'

Dat beeld van een man in scherven sluit goed aan bij de wonderbaarlijke
proliferatie van zijn activiteiten als dichter, romancier, kunstcriticus,
toneelschrijver, regisseur, librettist, vertaler, filmer, scenarist, schilder.
En evengoed past die schervenman bij de grote variatie in zijn levens-
omstandigheden. Leg je zijn geschiedenis samen, dan krijg je een mozaiek
van anders ingekleurde tijdperken. De vooroorlogse jaren waarin hij op-
groeide in het roomse Vlaanderen, de oorlogsjaren in een collaborerend
milieu, de jaren dat hij het artistiek bestaan verkende en in Parijs en Rome
zijn eerste kosmopolitische passen zette, de periode van excursies naar
Amerika, Griekenland, Turkije, zijn jaren in het provinciale Gent of die
op het platteland in de Vlaamse Ardennen, het tijdsgewricht waarin hij
opging in de Amsterdamse toneelwereld of de Parijse filmwereld, zijn
Antwerpse en Provencaalse jaren: hoezeer verschillen al die periodes niet
van elkaar? Hoezeer varieerde zijn leven ook naargelang van de partner die
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hij had. Toen ik hem vroeg - zijn zeventigste jaar was in aantocht - hoe hij
zelf zijn leven zou indelen, bleek hij een amoureuze tijdlijn te verkiezen:
‘Ik denk toch’ was zijn antwoord, ‘aan de hand van de vrouw met wie
ik leefde.”? Het verwondert niet voor de man die in de Lage Landen wel
vaker de grootste liefdesdichter van zijn eeuw genoemd werd (maar zelf
de liefde nooit als onproblematisch zag, veeleer als ‘dat pesterig kind/
dat molleblind/ van alles zegt dat ik moet noteren/ als gaf het mijn leven
zin’®).

Ook al hield Claus niet op te wijzen op de versplintering van zijn ego, hij
gaf geregeld te kennen - het is niet de enige contradictie in zijn gedach-
tegangen - dat aan het eind van zijn leven in de som van zijn ervaringen
toch een ‘rode draad’ te bespeuren zou zijn.?* Dat einde verwachtte hij
overigens niet zo snel, zo’n jaar of tachtig worden noemde hij vaak z’n
streefdoel. (Claus in 1962: ‘Wie ik ben? Tk weet het niet. Misschien dat ik
het later weet, als ik oud ben, wie ik ben geweest. Ik hoop oud te worden,
een tachtig jaar, en dan ergens in Zuid Frankrijk te zitten, een beetje
kwijlend, met een nurse die voor me zorgt. Dan weet ik het misschien.
Nu niet. - Weet U trouwens wie U bent?*?)

Eén rode draad is al te weinig voor een zo complex wezen. Maar als ik
kiezen moet, dan voor één die onderbelicht is gebleven: Claus is voort-
durend in de weer geweest met het bestrijden van een fundamenteel
ongemak. Hij had zich dan wel gelanceerd als het troetelkind van de
goden dat alles in de schoot geworpen kreeg, had een imago gestut van
speelvogel en schelm en kon velen overtuigen van zijn evidente levenslust
en levenskunst, maar zelf was hij zich bewust van een niet wijkende on-
rust. Hij kon heel ontevreden zijn met zichzelf, soms tot zelthaat toe. ‘Tk
wens mijn ik niet te ontmoeten, ik geloof niet dat het een aardig iemand
is, die ik van mij.”*

Er waren nauwelijks seizoenen dat hij dat ongemak niet aan den lijve
ondervond. Depressies en crisissen loerden om de hoek. Er waren inge-
wikkelde vraagstukken waar hij blijvend mee worstelde. Op welke van
zijn talenten moest hij inzetten? Hoe moest hij omgaan met kritiek, met
(relatieve) mislukkingen, als schilder, filmer? Waar zou hij als kunstenaar
de ideale ambiance vinden: in een kosmopolitisch bestaan of in Vlaande-
ren - ‘Vlaanderen, dat dorp dat mij heeft opgeslokt’?” En misschien de
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ingewikkeldste kwestie van allemaal: hoe viel die ongebondenheid die
hij zozeer ambieerde te bereiken - of beter: hoe onmogelijk was ze?

Claus was er zich bewust van dat tegenstrijdige impulsen hem voort-
duwden. De man die voor alles vrij wilde zijn zocht ook naar de gebor-
genheid van zijn clan of van een geliefde. Hij had het gevoel fundamen-
teel eenzaam te zijn, dat er een vlies om hem heen zat, dat hij koude
uitstraalde, maar evengoed was hij een gezelligheidsdier dat zich door
mensen omringd wilde weten en had hij ook de sociale vaardigheden en
het charisma om dat te bereiken. Hij kon een perfectionist zijn én schaam-
teloos nonchalant. Hij kon blijk geven van extreme onverschilligheid en
egocentrisme, maar ook van een diep mededogen en een betrokkenheid
op de wereld. Mildheid wisselde af met kwaadaardigheid. Hij kende mo-
menten van bescheidenheid, maar evengoed van de hoogmoedswaanzin
die hij nodig had als stimulans. Hij hunkerde naar erkenning en misprees
ze als ze er was. Hij kon een betonnen zelfverzekerdheid uitstralen, in het
volle besef dat hij een twijfelaar was. De man die als een alles en iedereen
relativerende boeren-boeddah wilde eindigen, kon - als men hem geraakt
had - tieren van woede en drijven op rancune; niet toevallig is wraak een
weerkerend motief in zijn werk.

Voor het ongemak waarmee hij in het leven stond had Claus zelf een
favoriet beeld gevonden: de ram, zijn sterrenbeeld. ‘Het allerbeste teken’,
noemde hij het.?® ‘Tk geloof er niks van, hoor, maar het behaagt me ertoe
te behoren.’ De wraaktragedie Thyestes beweerde hij geschreven te hebben
om zijn sterrenbeeld te verheerlijken. Als dominant decorstuk hing bij de
opvoering ervan boven het podium een vergulde ram die hij zijn vriend
Roel D°Haese had laten maken. Het gevaarte was hem zo dierbaar dat
hij het een paar decennia lang als interieurstuk van het ene huis naar het
andere meesleepte en vele keren liet hij zich voor zijn huisram fotogra-
feren.

Naar aanleiding van Schaamte (19772),de roman waarin hij een Stam van
de Ram opvoert, zei Claus: ‘Vroeger haalde ik heel nonchalant even de
ram aan, maar dan nam hij tot mijn verbazing een steeds grotere plaats
in en nu begint hij een zeer reéle dreiging uit te oefenen en al mijn on-
lustgevoelens en wensdromen van meer violente aard schrijf ik nu op de
rekening van de ram.’® Aan de eigenschappen die gespecialiseerde media
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aan het sterrenbeeld ram toekennen had Claus geen boodschap, maar
voor literair gebruik, als embleem, interesseerde de ram hem zeer. Hem
was het te doen om de spontane associaties die dit driftig, agressief dier
oproept. Denkend aan de ram hoorde hij, auteur van een oeuvre dat van
de vroegste tot de laatste fase van geweld doortrokken is, tegen elkaar
bonzende koppen. In zijn gedichten geeft Claus het dier een vurige blik
of een lachende grijns, alludeert hij op zijn driften, inclusief de geslachts-
drift. Ook in dat opzicht was zijn leven een kruistocht: een gevecht voor
een vrije lichamelijke beleving. Lust en onlust, de ram kan voor beide
staan.

Toen in een tv-gesprek met Ischa Meijer in 1994 het thema versplinte-
ring weer eens aan bod kwam, had Claus het over ‘al die vieemde manne-
tjes’ - ‘soms heel irritante Clausjes’ - die in hem huisden en die hij in het
oog moest houden.*® Hij wist het overzicht te bewaren, gaf hij aan: ‘Tk
ben de baas van al die Clausen.’ Hij leidde, zoals Gerrit Komrij het eens
uitdrukte, een leven van eenheid in tegenstrijdigheid. Dat is ‘het wonder?,
aldus Komrij, “dat hij het ondanks de versnippering toch zo olympisch
heeft weten te houden. Door de elegante kracht van zijn persoonlijkheid
of de brute kracht van zijn creatieve energie, wie zal het zeggen?*' Een
fundament voor zijn enorme prestaties op velerlei terreinen was in ieder
geval dat hij de energie en discipline opbracht om de baas te blijven in
het krachtenveld van zovele en zo verscheidene Clausen. Ook van die
energie kan de ram het embleem zijn. ‘Ah, de ram is een geweldig beest
en die gaat maar tekeer.®
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