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PROLOOG

‘Mag ik dat verhaaltje over mijn leven en werken helemaal aan u over­
laten?’1 In het voorjaar van 1969 antwoordde Claus op een verzoek om 
een beknopt curriculum te bezorgen, ter begeleiding van een interview. 
Een korte voorzet kon er nog wel af (‘Ik ben geboren in Brugge…’), maar 
algauw gaf hij het op en besloot: ‘Schrijf maar wat, fouten in dergelijke 
materie hebben niet het minste belang.’ 
 Die nonchalance omtrent zijn biografie was – niet onverwacht voor 
Claus’ doen – gespeeld. Vanaf het prille begin van zijn carrière heeft hij 
zich veel moeite getroost om de belangrijkste vormgever van zijn levens­
verhaal te zijn. Hij kende genoeg Amerikaanse voorbeelden om te beseffen 
dat een schrijver erbij kan winnen als ook zijn leven een goed verhaal 
is. Dat inzicht had hij met Harry Mulisch gemeen: je legende maakt je 
zichtbaar. ‘Ik geef wel eens valse berichten over mezelf door’, zei hij in 
dat verband, ‘net zoals vrouwen spreken over hun leeftijd, dat zijn dan 
noodzakelijke leugens die de goeie zaak moeten dienen.’2 
 Dat hij als tiener overleefde als gevelschilder in Parijs, als dokwerker 
in Londen, als typograaf, als seizoenarbeider in Noord­Frankrijk (alleen 
dat laatste klopte), het waren activiteiten waarover zijn uitgever al bij 
de lancering van zijn debuutroman berichtte, ongetwijfeld op Claus’ 
aangeven. Het smokkelen van zijden kousen naar Engeland voegde hij 
er later aan toe. De Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren 
noemt het mythologiseren van het verleden zelfs ‘een van zijn belang­
rijkste drijfveren’, wat van een levensschets van Claus ‘een twijfelachtige 
onderneming’ zou maken.3

 Het verhaaltje over zijn leven en werken heeft Claus dus niet aan an­
deren overgelaten. Zowat alle scharniermomenten in de vroege decennia 
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van zijn bestaan heeft hij zelf benoemd en gestoffeerd. Zijn opsluiting in 
de kostschool vanaf zijn achttiende maand, zijn parcours van germanofilie 
naar anglofilie nog tijdens de Tweede Wereldoorlog, zijn plotse tuimeling 
uit het rooms­katholieke geloof, zijn vlucht uit het ouderlijk huis, zijn 
resoluut besluit nooit meer loonarbeid te verrichten, zijn initiatie in de 
wereld van het surrealisme oog in oog met het wrak Antonin Artaud, het 
hoorde allemaal tot het mythologisch bouwpakket voor zijn biografie 
dat hij zelf aanreikte. (De versie Claus, zo heb ik dat in 2008 samengevat 
in een monoloog voor de acteur Josse de Pauw.4)
 Met Claus’ zelfgefabriceerde gietmal voor zijn levensverhaal dient 
uiterst omzichtig te worden omgegaan in een biografie, en het verdient 
aanbeveling hem nooit op zijn woord te geloven als hij zich over zijn 
verleden (en heden) uitsprak. Soms stak er een kern van waarheid in zijn 
uitlatingen, soms ontbrak die. Hij kwam er rond voor uit dat hij in het 
algemeen op leugens verzot was en vaak loog. ‘In de leugen’, lanceerde 
hij al vroeg in zijn carrière als boutade, ‘ligt de redding van de wereld.’5 
Op z’n minst wilde hij zeggen dat hij in de leugen de redding van zíjn 
bestaan zag.
 Verhalen slijten niet door gebruik, ze groeien aan. Als ervaren verteller 
wist Claus te waarderen hoezeer een verslag van de werkelijkheid baat 
kon hebben bij een uitvergroting, een smakelijker variatie, een kleine 
verschuiving tot bezijden de waarheid. Maar er schuilt nog meer achter 
die forse versregel uit zijn laatste bundel: ‘Wie niet liegt/ leeft als een 
dier’.6 
 Liegen maakt de sociale omgang gemakkelijker, was Claus’ overtui­
ging, het viel voor hem onder de goede manieren. Door de waarheid te 
omzeilen vermijd je conflicten, het is een onderdeel van de etiquette. 
En het is gewoon makkelijker als het ene liefje niet van het andere weet. 
Claus’ leven was een kruistocht tegen de verveling, en dan is de leugen een 
bondgenoot. Liegen is spannend. Zelf kon hij erbij trillen, schreef hij, ‘als 
een jager die een haas in zijn schietveld heeft’.7 Trapt het slachtoffer erin? 
Of word je op heterdaad betrapt? In het laatste geval moet je beslissen 
of het nog de moeite loont om door te gaan met liegen: ‘vernietig je het 
bedrog of poets je het op?’8

 Bovendien is de kunst van het liegen met de schrijfkunst verwant. ‘De 
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dichtkunst is een grote kunst/ Omdat Hugotje erin verstoppertje kan 
spelen’, luidt een vroeg, ongepubliceerd, vers.9 Schrijven zag hij als de wat 
chiquere vorm van liegen, of zoals hij het eens wat chiquer zei: schrijven 
is knoeien met je wensdromen tot de werkelijkheid aanvaardbaar is. Hij 
schreef (en hij loog) om de dag door te komen, ‘omdat anders de ijzige 
koude van de werkelijkheid niet te dragen is’.10 
 Een van Claus’ ongerealiseerde projecten was een korte roman geïnspi­
reerd op De maskerademan van de negentiende­eeuwse schrijver Herman 
Melville. De leugen was voor hem ook een bondgenoot omdat hij graag 
doorlopend een masker droeg, zoals een ander een broek. ‘Alleen als hij 
met een hamer op zijn vinger slaat, krijg je direct en ongefilterd te horen 
wat hij denkt’, merkte zijn zoon Arthur Kristel eens op.11 (Niet dat zijn 
vader ooit een hamer hanteerde.) Zelf zei Claus: ‘Vóór ik mijn masker 
durf te verlaten, moet er een ontzaglijke intimiteit ontstaan.’12 Duistere 
passages in zijn teksten konden een middel zijn om uit de buurt te blijven 
van een rechtstreekse bekentenis. ‘Helderheid is over het algemeen het 
speeltje van de mindere goden. Het is zo eerlijk dat het voor mij zeer 
verdacht is.’13

 Waar Claus’ voorkeur om gemaskerd rond te lopen vandaan komt, 
is niet eenduidig te benoemen. Men kan het eenvoudig aanpakken en 
wijzen op zijn genetische erfenis: zijn vader noemde hij een aangeboren 
leugenaar, zijn moeder liet zich ook wel eens gaan als ze verhalen vertel­
de. Als Claus zelf naar het waarom van zijn vermommingsdrang zocht, 
belandde hij vaak in de kostschool. Zijn opvoeding tot zijn tiende door 
katholieke nonnen noemde hij bepalend voor zijn karakter. Met je pijn 
loop je niet te koop, had hij geleerd, het masker moest zijn snel gekwetste 
ziel beschermen. Hij citeerde deze ‘verschrikkelijke wet’, zoals het heet 
in zijn roman Het verdriet van België, wel eens als devies: Toujours sourire, 
le coeur douloureux. Het was kort voor z’n 75ste verjaardag in mijn laatste 
werkgesprek met hem – het zoveelste interview van een reeks die begon 
in 1993 – dat hij me plots zelf een vraag stelde: ‘Waarom leven wij?’ Om 
meteen zelf het antwoord te geven: ‘Om de anderen op het verkeerde 
been te zetten.’
 Claus bracht zijn maskerade nog in verband met een andere karak­
tertrek van hem. Dat verstoppertje spelen, zei hij, was ook geboren uit 
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hoogmoed: de wens ongrijpbaar te zijn en boven alles en iedereen uit te 
stijgen. Dat was het ‘vreselijk voordeel’ van het masker, noteerde hij in 
een werkschrift: voor de gemaskerde zijn alle anderen naakt. Ongrijpbaar, 
onberekenbaar, ongebonden wilde hij zijn. Eenmaal ontgroeid aan de 
ideologische constellatie waarin hij zijn jeugd had doorgebracht, gedroeg 
Claus zich als een vrijheidsfanaticus. Hij wilde, zijn voorbeelden uit de 
surrealistische beweging achterna, zijn verlangens realiseren, vrije baan 
geven aan alle impulsen die hem beheersten.
 Dat was een onmogelijke opdracht, moest hij ervaren. ‘Vrijheid is de 
mooiste kreet’, liet hij eens optekenen.14 Begrijp ook: niets is mooier dan 
de vrijheid, maar uiteindelijk is ze ook maar een kreet. Tal van klemmen 
– dat was het woord dat hij altijd weer gebruikte – zetten hem vast: de 
klem van het verleden, van het gezin, de familie, het internaat, het eigen 
lichaam, de maatschappelijke normen. Hij beleefde zijn wereld als een 
claustrofoob universum, gaf overigens aan dat hij ook echt aan claustro­
fobie leed (hij meed liften, was als de dood voor een scanner)15. ‘Zoals het 
konijn zijn hokken onderzoekt’, onderzocht hij in zijn werk wat hem 
gevangenhield.16 En was erover schrijven niet de beste manier om te po­
gen zich van alle klemmen te ontdoen, en anderen daarbij te helpen? In 
verband met zijn successtuk Vrijdag zei Claus: ‘Ik zou de mensen willen 
aanzetten tot het kapotrijten van hun muffe corsetten.’17

 In het verlengde van zijn verlangen niet vastgepind te worden koesterde 
Claus de ambiguïteit, ze was een motor voor zijn werk. Gevraagd naar 
de vijf belangrijkste werken voor hem uit de wereldliteratuur, noemde 
hij, vroeg in de jaren zestig, naast titels van William Faulkner, Witold 
Gombrowicz, Raymond Chandler en René Daumal, opmerkelijk genoeg 
7 Types of Ambiguity van de Brit William Empson.18 Dat is een theoretische 
studie van een briljant close reader, een van de grondleggers van het new 
criticism. Voor de meeste mensen is het boek haast onleesbaar, maar voor 
Claus was alleen al de titel een leidraad in het leven. 
 In zijn werkkamer liet Claus een enorme papierberg achter (vandaag 
bewaard in het Letterenhuis in Antwerpen): werkschriften, kladjes, ma­
nuscripten, dagboeken, agenda’s, correspondentie. Een notitie ergens 
in die stapel gaat zo: ‘Destructie: patroon van zijn leven.’ Volgens zijn 
weduwe Veerle de Wit heeft hij in de maanden voor zijn dood in zijn 
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archief gewied, maar wat hij verscheurd heeft, zullen we nooit weten. 
Duidelijke sporen van vernietiging trof ik niet aan toen ik dat archief in 
2011 een eerste keer doorploegde voor de samenstelling van het boek 
De wolken. Uit de geheime laden van Hugo Claus. Wie achter zijn masker 
wil kijken, vindt in zijn papieren een en ander. Ondanks zijn bewering 
dat een dagboek een meisjesidee was, had hij in sommige periodes een 
dagboek of notities, al dan niet in een agenda, bijgehouden. Niet dat 
daarin dan grote confessies voor het oprapen liggen. Zijn aantekenin­
gen waren meestal bedoeld als een extern geheugen ten behoeve van 
zijn literair werk of als begeleidende reflecties – het Duits heeft er het 
mooie woord Arbeitsjournal voor. Soms lijken die aantekeningen bewust 
cryptisch opgesteld, noem het gemaskerde notities. Ook in tot nog toe 
onbekende brieven van hem aan intieme vrienden als Christopher Logue 
en Fons Rademakers vond ik een Claus loslippiger dan gewoonlijk (maar 
ook de briefvorm leent zich, zoals het dagboek, voor de leugen).
 Claus zag een biografie, altijd ook een ontmaskering, niet met plezier 
tegemoet. Hij las biografieën, ook om de roddels die erin stonden, maar 
om nu zelf het onderwerp te worden… In een van zijn notities doet hij 
zijn beklag over ‘de pottekijker in mijn papieren na mijn dood’.
 Toen ik hem in het voorjaar van 2002, op verzoek van de toenmalige 
uitgever van De Bezige Bij, Robbert Ammerlaan, polste of hij het zag 
zitten mee te werken aan een boek over zijn stormachtige doorbraak 
in de letteren – ‘De keizersnede’ had het kunnen heten – had hij daar 
helemaal geen oren naar. ‘Is het dat wat je dezer dagen bezighoudt? Heb 
je niets beters te doen?’ En dan serieuzer: ‘Ik heb mijn hele leven dingen 
verzonnen, en daar moet het maar bij blijven. Het zou iemand tien jaar 
kosten om waarheid en leugen uit elkaar te halen. Het is allemaal zo on­
smakelijk. Al die sordide histories, al die Frauengeschichten, moeten maar 
mee het graf in. De jaren vijftig bijvoorbeeld – Parijs en Rome – daar 
hangt voor mij een heel tragische liefdesgeschiedenis aan vast. En daar 
wil ik het absoluut niet over hebben.’ 
 Bij die Frauengeschichten dacht hij – denk ik – met name aan zijn affaire 
met Odile Liénard, de vriendin van zijn vriend Hans Andreus, maar er 
waren nog meer relaties waarover hij uiterst zwijgzaam is gebleven. Be­
hoedzaam is hij ook omgegaan met zijn lotgevallen in de oorlog, toen hij 
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trots in het uniform van de nationaalsocialistische jongeren paradeerde. 
Dat hij in een collaborerende familie opgroeide was in zijn algemeenheid 
wel bekend, maar precieze details zou hij pas vier decennia na de oorlog 
– beknopt en niet altijd correct – prijsgeven. Die strategische zwijgzaam­
heid van de maskerademan is niet onbelangrijk geweest voor het verloop 
van zijn carrière. Openheid over zijn flirt met het nazisme, al was het als 
teenager, had zeker in Nederland een stigma kunnen opleveren.
 ‘Kan je geen ludieker boek bedenken?’ zei Claus nog, die keer in 2002 
dat hij zich niet happig toonde om mee in zijn verleden te gaan delven. 
‘Niet zo’n boek dat een waarheid, een eenheid suggereert, maar een boek 
gevuld met de splinters van een leven, de schilfers, de scherven?’ Zo’n 
boek bedacht ik dan op basis van zijn verzameld interview­oeuvre voor 
z’n 75ste verjaardag. Groepsportret was tot zijn grote tevredenheid de titel, 
want hij zag zichzelf graag als een veelvoud.
 De modernistische schrijvers hadden Claus geleerd dat het menselijk 
bestaan versplinterd is, en dat vond hij zeker opgaan voor het zijne. Het 
beantwoordde ook aan zijn vrijheidsideaal: ‘Wij zijn versnippering, wij 
zijn mogelijkheden.’19 Hij definieerde zichzelf eens als ‘een duiventil 
met een va et vient van soorten’.20 Of met een explosiever beeld had hij 
het over het ‘bombardement van veranderingen’ dat hij onderging: het 
resultaat moest wel een man in scherven zijn.21 
 Dat beeld van een man in scherven sluit goed aan bij de wonderbaarlijke 
proliferatie van zijn activiteiten als dichter, romancier, kunstcriticus, 
toneelschrijver, regisseur, librettist, vertaler, filmer, scenarist, schilder. 
En evengoed past die schervenman bij de grote variatie in zijn levens­
omstandigheden. Leg je zijn geschiedenis samen, dan krijg je een mozaïek 
van anders ingekleurde tijdperken. De vooroorlogse jaren waarin hij op­
groeide in het roomse Vlaanderen, de oorlogsjaren in een collaborerend 
milieu, de jaren dat hij het artistiek bestaan verkende en in Parijs en Rome 
zijn eerste kosmopolitische passen zette, de periode van excursies naar 
Amerika, Griekenland, Turkije, zijn jaren in het provinciale Gent of die 
op het platteland in de Vlaamse Ardennen, het tijdsgewricht waarin hij 
opging in de Amsterdamse toneelwereld of de Parijse filmwereld, zijn 
Antwerpse en Provençaalse jaren: hoezeer verschillen al die periodes niet 
van elkaar? Hoezeer varieerde zijn leven ook naargelang van de partner die 
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hij had. Toen ik hem vroeg – zijn zeventigste jaar was in aantocht – hoe hij 
zelf zijn leven zou indelen, bleek hij een amoureuze tijdlijn te verkiezen: 
‘Ik denk toch’, was zijn antwoord, ‘aan de hand van de vrouw met wie 
ik leefde.’22 Het verwondert niet voor de man die in de Lage Landen wel 
vaker de grootste liefdesdichter van zijn eeuw genoemd werd (maar zelf 
de liefde nooit als onproblematisch zag, veeleer als ‘dat pesterig kind/ 
dat molleblind/ van alles zegt dat ik moet noteren/ als gaf het mijn leven 
zin’23).
 Ook al hield Claus niet op te wijzen op de versplintering van zijn ego, hij 
gaf geregeld te kennen – het is niet de enige contradictie in zijn gedach­
tegangen – dat aan het eind van zijn leven in de som van zijn ervaringen 
toch een ‘rode draad’ te bespeuren zou zijn.24 Dat einde verwachtte hij 
overigens niet zo snel, zo’n jaar of tachtig worden noemde hij vaak z’n 
streefdoel. (Claus in 1962: ‘Wie ik ben? Ik weet het niet. Misschien dat ik 
het later weet, als ik oud ben, wie ik ben geweest. Ik hoop oud te worden, 
een tachtig jaar, en dan ergens in Zuid Frankrijk te zitten, een beetje 
kwijlend, met een nurse die voor me zorgt. Dan weet ik het misschien. 
Nu niet. – Weet U trouwens wie U bent?’25) 
 Eén rode draad is al te weinig voor een zo complex wezen. Maar als ik 
kiezen moet, dan voor één die onderbelicht is gebleven: Claus is voort­
durend in de weer geweest met het bestrijden van een fundamenteel 
ongemak. Hij had zich dan wel gelanceerd als het troetelkind van de 
goden dat alles in de schoot geworpen kreeg, had een imago gestut van 
speelvogel en schelm en kon velen overtuigen van zijn evidente levenslust 
en levenskunst, maar zelf was hij zich bewust van een niet wijkende on­
rust. Hij kon heel ontevreden zijn met zichzelf, soms tot zelfhaat toe. ‘Ik 
wens mijn ik niet te ontmoeten, ik geloof niet dat het een aardig iemand 
is, die ik van mij.’26 
 Er waren nauwelijks seizoenen dat hij dat ongemak niet aan den lijve 
ondervond. Depressies en crisissen loerden om de hoek. Er waren inge­
wikkelde vraagstukken waar hij blijvend mee worstelde. Op welke van 
zijn talenten moest hij inzetten? Hoe moest hij omgaan met kritiek, met 
(relatieve) mislukkingen, als schilder, filmer? Waar zou hij als kunstenaar 
de ideale ambiance vinden: in een kosmopolitisch bestaan of in Vlaande­
ren – ‘Vlaanderen, dat dorp dat mij heeft opgeslokt’?27 En misschien de 
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ingewikkeldste kwestie van allemaal: hoe viel die ongebondenheid die 
hij zozeer ambieerde te bereiken – of beter: hoe onmogelijk was ze? 
 Claus was er zich bewust van dat tegenstrijdige impulsen hem voort­
duwden. De man die voor alles vrij wilde zijn zocht ook naar de gebor­
genheid van zijn clan of van een geliefde. Hij had het gevoel fundamen­
teel eenzaam te zijn, dat er een vlies om hem heen zat, dat hij koude 
uitstraalde, maar evengoed was hij een gezelligheidsdier dat zich door 
mensen omringd wilde weten en had hij ook de sociale vaardigheden en 
het charisma om dat te bereiken. Hij kon een perfectionist zijn én schaam­
teloos nonchalant. Hij kon blijk geven van extreme onverschilligheid en 
egocentrisme, maar ook van een diep mededogen en een betrokkenheid 
op de wereld. Mildheid wisselde af met kwaadaardigheid. Hij kende mo­
menten van bescheidenheid, maar evengoed van de hoogmoedswaanzin 
die hij nodig had als stimulans. Hij hunkerde naar erkenning en misprees 
ze als ze er was. Hij kon een betonnen zelfverzekerdheid uitstralen, in het 
volle besef dat hij een twijfelaar was. De man die als een alles en iedereen 
relativerende boeren­boeddah wilde eindigen, kon – als men hem geraakt 
had – tieren van woede en drijven op rancune; niet toevallig is wraak een 
weerkerend motief in zijn werk.
 Voor het ongemak waarmee hij in het leven stond had Claus zelf een 
favoriet beeld gevonden: de ram, zijn sterrenbeeld. ‘Het allerbeste teken’, 
noemde hij het.28 ‘Ik geloof er niks van, hoor, maar het behaagt me ertoe 
te behoren.’ De wraaktragedie Thyestes beweerde hij geschreven te hebben 
om zijn sterrenbeeld te verheerlijken. Als dominant decorstuk hing bij de 
opvoering ervan boven het podium een vergulde ram die hij zijn vriend 
Roel D’Haese had laten maken. Het gevaarte was hem zo dierbaar dat 
hij het een paar decennia lang als interieurstuk van het ene huis naar het 
andere meesleepte en vele keren liet hij zich voor zijn huisram fotogra­
feren.
 Naar aanleiding van Schaamte (1972), de roman waarin hij een Stam van 
de Ram opvoert, zei Claus: ‘Vroeger haalde ik heel nonchalant even de 
ram aan, maar dan nam hij tot mijn verbazing een steeds grotere plaats 
in en nu begint hij een zeer reële dreiging uit te oefenen en al mijn on­
lustgevoelens en wensdromen van meer violente aard schrijf ik nu op de 
rekening van de ram.’ 29 Aan de eigenschappen die gespecialiseerde media 
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aan het sterrenbeeld ram toekennen had Claus geen boodschap, maar 
voor literair gebruik, als embleem, interesseerde de ram hem zeer. Hem 
was het te doen om de spontane associaties die dit driftig, agressief dier 
oproept. Denkend aan de ram hoorde hij, auteur van een oeuvre dat van 
de vroegste tot de laatste fase van geweld doortrokken is, tegen elkaar 
bonzende koppen. In zijn gedichten geeft Claus het dier een vurige blik 
of een lachende grijns, alludeert hij op zijn driften, inclusief de geslachts­
drift. Ook in dat opzicht was zijn leven een kruistocht: een gevecht voor 
een vrije lichamelijke beleving. Lust en onlust, de ram kan voor beide 
staan.
 Toen in een tv­gesprek met Ischa Meijer in 1994 het thema versplinte­
ring weer eens aan bod kwam, had Claus het over ‘al die vreemde manne­
tjes’ – ‘soms heel irritante Clausjes’ – die in hem huisden en die hij in het 
oog moest houden.30 Hij wist het overzicht te bewaren, gaf hij aan: ‘Ik 
ben de baas van al die Clausen.’ Hij leidde, zoals Gerrit Komrij het eens 
uitdrukte, een leven van eenheid in tegenstrijdigheid. Dat is ‘het wonder’, 
aldus Komrij, ‘dat hij het ondanks de versnippering toch zo olympisch 
heeft weten te houden. Door de elegante kracht van zijn persoonlijkheid 
of de brute kracht van zijn creatieve energie, wie zal het zeggen?’31 Een 
fundament voor zijn enorme prestaties op velerlei terreinen was in ieder 
geval dat hij de energie en discipline opbracht om de baas te blijven in 
het krachtenveld van zovele en zo verscheidene Clausen. Ook van die 
energie kan de ram het embleem zijn. ‘Ah, de ram is een geweldig beest 
en die gaat maar tekeer.’32


