Ik draag dit boek op aan alle wandelaarsters,

aan de vrouwen die doorlopen op de GRr 70 Stevenson,

aan Alexandra David-Néel, Parisienne in Lhasa,

die me het verlangen naar de Himalaya gaf,

aan Isabelle Eberhardt die me door haar brieven over zand
de droom van de Sahara bood,

aan Rebecca Solnit die als eerste wist te beschrijven

en aan te kaarten wat het vrouwen kostte om alleen te wandelen,
aan de wonderbaarlijke flaneuses van Lauren Elkin,

aan de romantische flaneuses van Catherine Nesci,

aan de vindingrijke flaneuses van Chantal Thomas,

aan alle vrouwen die me hebben geinspireerd

en gesteund door hun zachte, taaie moed.
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Wandelen is geen sport
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Wandelen is geen sport.

Sport is een kwestie van techniek en van regels, van cij-
fers en competitie; en er is een hele opleiding voor nodig:
je moet de houdingen kennen, de juiste bewegingen trai-
nen. En dan, veel later, komen improvisatie en talent pas
aan bod.

Sport is een kwestie van scores: op welke plaats sta jij?
Wat is je tijd? Wat is de uitslag? Altijd weer die strijd tussen
winnaar en verliezer, net als in de oorlog — er zijn overeen-
komsten tussen oorlog en sport waar de oorlog eer mee in-
legt en de sport niet: van respect voor de tegenstander tot
haat jegens de vijand.

Sport gaat natuurlijk ook over afzien, inspanning pret-
tig vinden, discipline. Het is ethiek, werk.

Maar het is bovendien een materiéle zaak, parades,
spektakel, een hele markt. Het gaat om presteren. Sport
biedt ruimte voor enorme door de media gecoverde evene-
menten waarvoor consumenten van merken en beelden te
hoop lopen. Het geld dringt de sport binnen om de mens
van zijn ziel te beroven en de geneeskunst doet dat om hem
een kunstmatig lichaam te bezorgen.

Wandelen is geen sport. De ene voet voor de andere
zetten is kinderspel. Als wandelaars elkaar ontmoeten,
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12 - Wandelen, een filosofische gids

gaat het niet over uitslagen of cijfers: je zegt langs welke
weg je bent gekomen, welk pad een mooier landschap
biedt, welk uitzicht je hebt vanaf dat ene voorgebergte.

Er is heus wel geprobeerd een markt van accessoires te
creéren: revolutionaire schoenen, onvoorstelbaar goede
sokken, doelmatige rugzakken, ideale broeken... Er wordt
wel geprobeerd een sportieve instelling te introduceren:
men wandelt tegenwoordig niet meer, maar ‘doet aan trek-
king’. Er worden slanke stokken verkocht waardoor de
wandelaars op vreemde skiérs lijken. Maar dat loopt zon
vaart niet. Dat kan zo'n vaart niet lopen.

Om te vertragen is er nooit iets beters verzonnen dan
wandelen. Om te wandelen heb je alleen maar twee benen
nodig. De rest is onzin. Wil je sneller? Ga dan niet wande-
len, maar zoek iets anders: rijden, skién, vliegen. Maar ga
niet wandelen. En als je wandelt, is er maar één ding dat
telt: de intensiteit van de hemel of de schittering van het
landschap. Wandelen is geen sport.

Maar als de mens eenmaal overeind is, kan hij niet stil

blijven staan.
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Wandelen is buiten zijn. Buiten, in de ‘openlucht’ zoals
dat heet. Wandelen veroorzaakt een omkering van de lo-
gica van de stedeling en zelfs de omkering van onze meest
gangbare manier van leven.

Als je naar ‘buiten’ gaat, betekent dat normaal gespro-
ken dat je van het ene ‘binnen’ naar het andere gaat: van
huis naar kantoor, of naar de dichtstbijzijnde winkels. Je
gaat eruit om elders iets te doen. Buiten is een overgangs-
fase: iets wat ergens tussenin ligt, bijna een obstakel. Tus-
sen hier en daar. Zonder een eigen waarde. Het traject van
thuis naar de metro leg je af in alle soorten weer, je lichaam
haast zich, je geest wordt nog vastgehouden door kleinig-
heden van thuis en is al geprojecteerd op de verplichtin-
gen van het werk, je benen draven, terwijl je hand nerveus
in je zakken checkt of je niets vergeten bent. Buiten be-
staat nauwelijks, het is een soort corridor ergens tussenin,
een tunnel, een grote schutsluis.

Soms ga je ook gewoon weg om ‘een frisse neus te ha-
len’: om je los te rukken van de druk van onbeweeglijke
meubels en muren, omdat je binnen dreigt te stikken, om
een ‘luchtje te scheppen’ als de zon buiten schijnt en het
overduidelijk zonde zou zijn om je dat licht, dat zonnebad
te ontzeggen. En ja, je gaat naar buiten en wandelt een
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16 - Wandelen, een filosofische gids

stukje, gewoon om buiten te zijn en niet om ergens heen
te gaan. Om de prikkelende frisheid van de lentebries te
voelen of de breekbare warmte van de winterzon. Een in-
termezzo. Een pauze die je jezelf toestaat. Kinderen gaan
ook de deur uit, gewoon om de deur uit te gaan. ‘Naar
buiten’ betekent voor hen: spelen, rennen, lachen. Later
betekent ‘de deur uit gaan’ naar vrienden gaan, niet bij je
ouders zijn, iets anders doen. Maar nogmaals, meestal ligt
buiten tussen twee interieurs, het is een tussenstation, een
overgangsfase. Het is ruimte die tijd neemt.

Buiten.

Als het wandelen zich tijdens lange tochten over een
aantal dagen uitstrekt, is alles omgekeerd. ‘Buiten’ is geen
overgangsfase meer, maar juist datgene wat stabiel blijft.
Het is nu omgekeerd: je gaat van onderkomen naar onder-
komen, van berghut naar berghut. Nu verandert het ‘bin-
nen’ steeds, in een eindeloze variatie. Je slaapt geen twee
keer in hetzelfde bed, elke avond word je door een andere
gastheer of -vrouw ontvangen. De omlijsting en de sfeer
zorgen voor steeds nieuwe verrassingen. Andere muren,
steensoorten.

Je stopt. Het lichaam is moe, de nacht valt, je moet rust
vinden. Maar het ‘binnen’ is steeds weer een mijlpaal, een
manier om langer buiten te blijven, een overgangsfase.

Ik moet ook even stilstaan bij de vreemde ervaring
van de eerste stappen s ochtends. Je hebt de kaart geraad-
pleegd, besloten welke weg je neemt, afscheid genomen,
de rugzak goed op je rug gehangen, het pad gevonden, je
vergewist van de goede richting. Dat alles vereist wat pas-
sen op de plaats, nog even teruglopen, kleine pauzes: je
staat stil, je checkt, je draait om je as. En dan ligt het pad
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Buiten + 17

voor je. Je slaat het in en komt in het ritme. Je heft je hoofd
op, en daar gaan we, we zijn vertrokken om te gaan wan-
delen, om buiten te blijven. Het is daar, het is inderdaad
daar, het is inderdaad dat, we zijn er. Buiten is ons element:
wat een sensatie, het gevoel er gewoon te wonen. Ik ver-
laat een onderkomen om naar een ander te gaan, maar de
continuiteit, dat wat blijft en standhoudt, bestaat uit de
reliéfs die me omringen, de aaneenschakeling van heuvels
die er altijd zijn. En ik ben degene die eromheen loopt, er
rondwandelt als was ik thuis: wandelend neem ik de maat
van mijn woning op. Waar je doorheen trekt, als een soort
verplichte doorgangen, die je passeert en achter je laat,
dat zijn de slaapkamers voor een nacht, de eetkamers voor
een avond, de bewoners, de uiterlijke schijn, maar niet het
landschap.

Zo blijkt de grote scheiding tussen ‘binnen’ en ‘buiten’
door het wandelen omgegooid te zijn. Je zou niet moeten
zeggen dat je door de bergen of de vlakten trekt en in on-
derkomens stopt. Het is bijna het omgekeerde: gedurende
een aantal dagen woon ik in een landschap, ik neem het
langzamerhand in bezit en maak er mijn terrein van.

En zo kan de vreemde ervaring ontstaan dat je ’s och-
tends de muren rond het bed achter je hebt gelaten, dat je
de wind over je wangen voelt spelen en in het middelpunt
van de wereld blijkt te staan: dit is mijn thuis de hele dag,
hier zal ik tijdens het wandelen wonen.
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Ik heb me zijn woorden altijd herinnerd. We waren een
steile weg aan het beklimmen in de Italiaanse Alpen. Ma-
teo had ruim een halve eeuw voorsprong op me: hij was
toen minstens vijfenzeventig. Hij was graatmager, had
grote ruwe handen, een ingevallen gezicht en hij stond al-
tijd rechtop. Hij sloeg zijn armen om zich heen tijdens het
wandelen, op de manier van mensen die het koud hebben,
en hij droeg een broek van beige stof.

Hij heeft me leren lopen. En dat terwijl ik heb geschre-
ven dat je niet leert lopen; daar heb je althans geen tech-
niek voor nodig, het is geen kwestie van lukken of niet
lukken, of dat je het beter zo kunt aanpakken, nog eens
proberen, herhalen, je concentreren. Wandelen, iedereen
kan het. De ene voet voor de andere, dat is de juiste maat,
de goede afstand om ergens te komen, maakt niet uit waar.
En je hoeft alleen maar steeds opnieuw te beginnen.

De ene voet voor de andere.

Maar als ik nu zeg ‘leren’, dan heb ik het over zijn woor-
den. We bevonden ons op een stijgend pad en al een paar
minuten werd er achter ons iets als druk uitgeoefend. Het
waren lawaaierige jongelui, die wilden opschieten en ons
voorbij wilden, en hun voeten enigszins nadrukkelijk lie-
ten neerkomen om van hun aanwezigheid blijk te geven.
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Dus zijn we langs de kant van de weg gaan staan en hebben
de schetterende, gehaaste groep laten passeren, die ons
bedankte met triomfantelijke glimlachjes. En toen hij hen
daar langs zag komen, zei Mateo: ‘Goh, die zijn zeker bang
dat ze het niet halen, zo snel lopen ze!”

De les was dat er tijdens het wandelen geen betere uit-
drukking van zelfverzekerdheid is dan traagheid. Ik wil
het hier hebben over een traagheid die bij een wandelaar
toch niet exact het tegenovergestelde is van snelheid. Het
gaat in de eerste plaats om de extreme regelmaat van de
voetstappen, hun uniformiteit. Zozeer dat je bijna zou
zeggen dat een goede wandelaar glijdt, of liever dat zijn
benen rondgaan, cirkels vormen. De slechte wandelaar
kan soms snel gaan, hij kan versnellen of vertragen. Hij
beweegt met horten en stoten, zijn benen vormen onre-
gelmatige hoeken. Hij komt vlug vooruit door plotselinge
versnellingen, gevolgd door hevig uitpuffen. Grote ener-
gieke bewegingen, het vergt elke keer wilskracht om het
lichaam voort te duwen, voort te trekken. Rode, zwetende
gezichten. Traagheid is vooral het tegenovergestelde van
haast.

Toen we ook op de top aankwamen, zaten de ‘sportieve-
lingen’ hun score enthousiast van commentaar te voorzien
en onwaarschijnlijke berekeningen te maken. De reden dat
ze zich zo haastten, was dat ze een tijd wilden neerzetten.
Een tijd neerzetten, rare uitdrukking. We zijn even blijven
staan om naar het landschap te kijken en, terwijl de groep
doorging met uitgebreide commentaren en eindeloze ver-
gelijkingen, zijn we langzaam weer verder getrokken.

Snelheid is een illusie, want je denkt dat je er tijd mee
wint. De berekening lijkt op het eerste gezicht eenvoudig:
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iets in twee uur doen in plaats van drie maakt een uur tijd-
winst. Toch is het een abstracte rekensom, omdat je doet
alsof elk uur van de dag precies gelijk is aan het andere, als
in een mechanische klok.

Maar haast en snelheid versnellen de tijd, die vlugger
voorbijgaat, en je twee uur lang haasten maakt de dag kor-
ter. leder moment wordt verscheurd doordat het steeds in
segmenten wordt verdeeld, tot barstens toe wordt gevuld.
We stapelen, we verzadigen.

Dagen wandelen duren erg lang: ze laten je langer le-
ven, omdat alle uren, alle minuten, alle seconden lucht krij-
gen, diepte krijgen, in plaats van te worden gevuld totdat
ze uit hun voegen barsten. Je haasten is een aantal dingen
tegelijk doen, en ook nog snel. Dit, dan dat, en nog iets an-
ders. Als je je haast, zit de tijd barstensvol.

Traagheid is in perfecte overeenstemming zijn met de
tijd, zodat de seconden parelen, druppelsgewijs vallen, als
een regentje op de steen. Het uitrekken van de tijd ver-
diept de ruimte.

Het is een van de geheimen van het wandelen: een tra-
ge benadering van landschappen maakt ze gaandeweg ver-
trouwd. Net als vriendschap, die groeit door elkaar regel-
matig te zien. Zo gaat het ook met het profiel van een berg
dat je de hele dag bij je draagt, waarvan je door de veran-
derende lichtinval een steeds duidelijker en veelzeggender
vermoeden krijgt. Wanneer je wandelt, beweegt er niets,
het is bijna onmerkbaar zoals de heuvels naderbij komen
en het landschap verandert. In de trein of in de auto zié je
een berg op je afkomen.

Als je wandelt wordt het heden tastbaar. Als je wandelt
is het niet zo dat jij en het heden elkaar naderen, maar eer-
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der dat de wereld in het lichaam doordringt.

Het landschap is een pakket smaken, kleuren en geu-
ren waarmee het lichaam wordt doordrenkt.
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