Hoogtes hebben me altijd onredelijk veel angst aangejaagd.
Niet omdat het me duizelt wanneer ik de diepte onder me zie,
niet omdat ik mezelf betrap op een pervers verlangen om te
springen, maar omdat ik ergens verwacht dat iemand me een
duw zal geven. Zelfs wanneer ik op een verlaten bergpad wan-
del kan ik me nooit helemaal van dat dreigende gevoel ont-
doen. ‘Geen idee waarom,’ lieg ik tegen mijn psycholoog, die

ook niet alles hoeft te weten.

‘Kom kinderen, hou op met roezemoezen en luister. Vandaag
vertel ik jullie een verhaal uit de geschiedenis.” De juffrouw
draaide haar rug naar het klasje en schreef met piepend krijt op
het bord: ‘De Spartanen’. Ik schreef haar in mijn schriftje ijverig
na en wachtte vol spanning op wat komen ging. Geschiedenis

was mijn lievelingsvak. De Spartanen waren geen lieverdjes,



noteerde ik. Hun samenleving was er een van krijgers. Jongens,
minder oud dan wij nu, werden hardvochtig van hun moeders
rokken weggetrokken om samen in legerbarakken te leven.
Daar kregen ze zo weinig te eten dat ze wel moesten stelen en
werden ze verplicht met elkaar te vechten, vriend tegen vriend,
tot de aarde bloedrood kleurde. Het idee alleen al deed me hui-
veren, met mijn zachtaardig karakter en mijn gebrek aan talent
voor sport en spel. Wel stak ik geestdriftig mijn vinger op omdat
ik iedereen wilde laten weten dat ik wist wat ‘spartaans’ bete-
kende. ‘Heel goed, Anais, wierp de juffrouw me bemoedigend
toe. Ik gloeide van trots. Dat je in het oude Sparta fit en sterk
moest zijn, vertelde ze verder. Anders had je daar niets te zoe-
ken. Er was een raad van wijzen waaraan elke Spartaanse bore-
ling werd voorgelegd. Zag het kind er goed uit, dan mocht het
blijven leven. Was het kind gebrekkig, had het een gespleten ge-
hemelte, een krom ruggetje of klompvoeten, dan werd het van

de berg Taygetus gegooid. Geschrokken stopte ik met schrijven.

Die nacht droomde ik dat mijn lievelingsjuf me naar de top
van een berg, naar de rand van een kloof leidde en me met één

welgemikte duw tot de diepte veroordeelde.

Niet lang geleden leerde ik dat onderzoekers tegenwoordig
denken dat we dit verhaal dan wel graag en vaak vertellen -
waarom, blijft de vraag — maar dat het misschien een histori-
sche mythe is. Plutarchus benoemt wel degelijk dat de Sparta-
nen hun gehandicapt nageslacht uit de weg ruimden, maar de
beste man leefde vele eeuwen na de feiten en beschrijft even-

goed een Spartaanse koning die, ondanks zijn gehandicapte



benen, een uitstekend leider was. Ook elders in de Grickse
en Romeinse geschiedschrijving bulkt het van de historische
figuren met aangeboren handicaps die doen vermoeden dat
toch niet alle gehandicapte kinderen op systematische wijze
gedood werden. Bovendien, aan de voet van berg Taygetus
vind je niets. Hoe diep je ook graaft. Er is daar alleen aarde. Als
er ooit al restanten van kinderlijkjes lagen, moeten ze verdwe-

nen zijn voor een archeoloog er ooit naar zocht.

Kort nadat ik dit las, droom ik dat ik in de kloof sta. De berg
torent boven me uit en ik weet niet of iemand me naar bene-
den heeft geduwd, of dat ik levend en wel ben. Ik graaf met
mijn handen in de aarde op zoek naar onvindbare beenderen.
Misschien zijn die Spartaanse kinderen hier wel achtergelaten
maar niet aan hun einde gekomen, bedenk ik me, en ik loop
een bos in zoals alleen de logica van een droom dat toelaat.
Misschien werden ze niet weggesleept door wolven maar door
hen gezoogd. Misschien brachten Artemis en haar volgelingen
hen groot in de wouden die de Peloponnesos ooit bedekten. Ik
zie hen nu tussen het gebladerte. Al zijn ze nog wat schuchter.
Tot ze doorhebben dat ik een van hen ben. Dan durven ze zich
te laten zien. Een man, half paard, half mens, glimlacht naar
me door zijn gespleten gehemelte. Een meisje dat niet lopen
kan, is aan haar kromme rug vergroeid met een plataan. Ze
lijkt wel een dryade. Een faun komt met malle sprongen op

zijn hoeven, of zijn het klompvoeten, op me af.

Ze moeten hier al vele eeuwen leven.

Hun eigen vredige wereld, mijn verbeelding, bevolkend.






N /INLEIDING

Herfst 2019

Hoe vertel je over iets waar geen publiek voor is?

N kijkt op van haar laptop. Haar tot voor zo-even intense
concentratie verstoord door mijn vraag. We zitten tegenover
elkaar aan mijn keukentafel en schrijven. Het zonlicht dat
door de plastic koepel naar binnen valt, werpt onleesbare vlek-
jes op onze schermen. N werkt een academisch artikel af. Het
gaat over de geschiedenis van de geboortezorg, over gender en
zorgarbeid. Haar werk zal maar een kleine niche bereiken maar
ze heeft er wel eentje. Een niche. Het comfort van lezers die
het misschien niet eens zijn met je gedachten maar wel bekend
met de fundamenten waarop je ze bouwt. Ik, daarentegen, ben
vandaag begonnen aan een boek over beperking.!

‘Ik bedoel... wanneer ik over handicap schrijf, heb ik al-
tijd het gevoel dat ik helemaal geen publieck heb om me tot te

richten.
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Van redacteurs krijg je te horen dat niemand graag over
beperking leest en je de lezer dus moet verleiden. Een essay
over erotiek schrijven en in de marge daarvan wat over beper-
king laten vallen. Handicap in een Trojaans paard de gevoels-
wereld van onbekenden binnensmokkelen. Als je dan toch een
heel stuk over handicap schrijft, wordt er aangeraden je pen te
laten leiden, niet door wat je zelf denkt, maar door het melo-
drama dat het grote publiek er naar verluidt graag over leest.

Verhaaltjes als een papfles met papavermelk. Opgewarmd
met de bedoeling om wie ervan drinkt zelfvoldaan in slaap te
wiegen. Dat wil ik zeggen, maar N onderbreekt me al.

‘Dat lijkt me toch heel logisch, Anais. Is dat niet zowat de
fundamentele ervaring van gehandicapt zijn? Dat de meeste
mensen zich niet goed met je kunnen identificeren? Niet we-
ten hoe het voelt om jou te zijn? Wat het kost om jou te zijn?
Het ook niet hoeven te weten. En wie dat wel wil moet teren
op aannames. Of op een mager cultureel dieet waarin de bij-
dragen van mensen met een handicap nog te vaak behandeld
worden als een vergeten slaatje dat achter in de koelkast staat
te verslappen.

Haar nagels — de pioenroze lak bladdert af - tikken geagi-
teerd op het houten tafelblad. Ik kijk vaak naar handen.

‘Persoonlijke verhalen verkopen wel, protesteer ik. ‘Voor-
al van het vluchtige, sentimentele soort. Memoires van mensen

met een beperking, daar kan je een bibliotheek mee vullen’
Ik kan het weten want ik heb ze jarenlang verzameld. Ernaar
verlangend om mezelf in woorden weerspiegeld te weten, al

was het dan in een genre waarover ik niets dan dubbelzinnige
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gevoelens heb. Memoires lijken soms het enige toevluchts-
oord van gehandicapte schrijvers. Alsof die vastzitten in het
keurslijf van het autobiografische omdat ze ernaar verlangen
hun ervaringen met lezers te delen maar ze tegelijkertijd vre-
zen dat ze niet gepubliceerd zullen worden wanneer ze de hu-
man interest willen overstijgen.

En die persoonlijke verhalen maken handicap veel te vaak
tot een tragedie voorzien van een helder voor en na. Handicap
als een donderslag bij heldere hemel. We lezen over de wereld
die nooit meer hetzelfde is na het ongeluk of de ongelukkige
geboorte. We worden daarna gerustgesteld dat, eenmaal de
initi€le schok voorbij, zo'n handicap een obstakel is om moedig
te overwinnen. Of, in het beste geval, een louterende leermees-
ter die je tot een beter mens maakt. Zo overtuigen persoonlijke
verhalen ons dat we met behulp van één eenvoudig narratief
schema toegang krijgen tot alle complexe ervaringen die iets

met de beperking van lichaam en/of geest te maken hebben.

Wat is er met jou gebeurd?

Dat is de nieuwsgierige vraag die mensen met een zicht-
bare beperking elke dag voor de voeten geworpen wordt. En
het is de vraag die de meeste memoires over beperking beant-
woorden.

Stel me gerust, is de opdracht. Praat jezelf de orde van het
begrijpbare in. Beantwoord wat wij willen weten of je het nu
wil vertellen of niet.

‘Wel, ik was eens op safari...! hoor ik mezelf liegen tegen
een groepje kinderen dat bij elke plotwending meer ontzag

krijgt voor mijn verhaal, ..en nadat ook de laatste jeep stilviel,
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moest ik wel vechten met de leeuwin. De geur van haar vacht,
muskus en wildernis, melk en bloed, zo dicht bij me, terwijl
haar tanden in mijn arm verdwenen, zal ik tot mijn laatste snik
niet vergeten. Met mijn andere hand zocht ik instinctmatig
naar het geweer dat de gids had laten vallen in zijn haast om
zich uit de voeten te maken. Hun ogen zijn groot als schotel-

tjes. ‘En toen, en toen?’ vraagt er eentje.

Soms fantaseer ik dat we allemaal zouden liegen wanneer
mensen zonder beperking tot vervelens toe uitleg vragen bij
ons bestaan. Wat als we onze handicaps uit steeds andere ver-
halen weven, weigeren om op bevel een eenvoudige definitie

van ons lichaam op te hoesten?

‘Wel, heb je ooit gehoord van de piratenkoningin? En haar epi-
sche gevecht met de verwerpelijke, statelijke handelsvloot? Tk
kan je precies laten voelen waar het slagzwaard haar ellepijp

doormidden kliefde. Kom, geef je hand eens. Voel je het?’

Zou dat geen goede vorm van narratief verzet zijn? Of maken
die fantasierijke vertellingen mij nog meer tot een spektakel

van anders-zijn?

Door wél in detail en naar waarheid op deze vragen in te gaan,
pretenderen persoonlijke verhalen de muur tussen mensen
met en zonder beperking te slopen. Het lijkt mij eerder dat
ze die muur mee opwerpen, of de lezer hoogstens van een
trapladdertje voorzien om er even overheen te gluren. Memoi-

res installeren vaak twee vastomlijnde identiteiten: het norma-
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le publick dat ongegeneerd gaapt en vraagt en de gehandicapte
eenling die zichzelf voor het oog van dat publiek ontleedt in de
hoop iets te vinden. Maar wat? Begrip? Solidariteit? Bestaans-
recht? Genoeg geld om een nieuwe prothese te betalen? Zoals
de Brits-Australische onderzoekster Sara Ahmed schrijft in Li-
ving a Feminist Life: de wereld maakt sommige mensen tot een
vraag (‘Waar kom jij vandaan?’ in haar geval. ‘Wat is er met jou
gebeurd?’ in het mijne). Eenmaal tot vraag gemaakt, moet je
voortdurend rapporteren over je anders-zijn. Verantwoording
afleggen over hoe je met je misplaatste lijf een ruimte bent bin-
nengeraakt (de prestigieuze universiteit, het podium van de
stadsschouwburg, het feestje van de literaire uitgeverij) waar
je nooit verwacht werd. Het is geen kwestie van die terugke-
rende vragen correct te beantwoorden, aldus Ahmed, maar om
onder de loep te nemen waarom de wereld die vragen steeds
opnieuw stelt. Zorgvuldig verslag te doen van de effecten ervan
- zoals het in stand houden van een tweedeling tussen mensen
met een normatief lichaam-en-geest, en mensen zonder.2 Een
tweedeling die het mogelijk maakt om handicap te zien als een

eigenschap van de Ander.

Persoonlijke verhalen stemmen de lezer al snel apolitiek, vrees
ik. Ze reduceren handicap tot een individuele ervaring. Men-
sen bekijken zulke verhalen als een vitrine waarin verschil ge-
etaleerd ligt. Ze zien zelden hoe dat verschil door de samen-
leving gecreéerd wordt. Of hoe dat verschil de samenleving
op zijn beurt weer structureert. Ze beseffen al helemaal niet

welke rol verhalen daarin spelen.
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De laptop waarop ik dit aan het schrijven ben, is omringd met
boeken. Al die memoires van mensen met een beperking.
Sommige vers van de pers, andere vergeeld. N heeft haar lap-
top dichtgeklapt en bladert door Handicap: onverklaarbare bond-
genoot van de rolstoelende Vlaamse priester-leraar Jean-Pierre
Goetghebuer, dat ik ooit op een rommelmarkt kocht. In de ja-
ren tachtig al fileerde deze man op erudiete wijze zijn eigen
handicap in de hoop met zijn analyses enige maatschappelij-
ke vooruitgang voor mensen met een beperking te boeken.
In zijn aangepaste auto reed hij van lokaal kranteninterview
naar plaatselijk cultureel centrum om er te vertellen over hoe
moeilijk de samenleving het hem sinds zijn ongeluk maakte. In
zijn zoektocht naar werk bijvoorbeeld. Als kersverse rolstoeler
zag hij zich genoodzaakt om zijn plaats aan de universiteit op
te geven omdat de bibliotheek enkel via een statige trap toe-
gankelijk was. Hierop wilde hij zijn geluk als leraar beproeven
maar daar stak de staat een stokje voor. Artsen vonden hem ‘te
gehandicapt’ om les te geven en zelfs de toenmalige bevoegde
minister, bij wie Goetgehebueur hierover zijn beklag deed, liet
weten dat hij het middelbaar onderwijs een hoogst ongeschik-
te arbeidsplaats voor gehandicapten vond. Veertig jaar later
lijkt Goetghebuers pleidooi voor een andere blik op handicap
weinig te hebben opgeleverd. Veel van wat hij in zijn memoires
aankaart — de betutteling van artsen, het administratieve klu-
wen waarin de welvaartsstaat mensen met een beperking duwt,
de onmogelijke zoektocht naar werk - is wat mensen met een
beperking nog steeds tot in den treure moeten bevechten. We
hebben in de publieke ruimte nog steeds dezelfde gesprekken

over handicap. Mogen we alsjeblieft meedraaien in de gewone we-
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reld? Kunnen we daar de nodige ondersteuning voor krijgen? Als we
ze al hebben. Het zijn nog steeds dezelfde belegen kaders die
ons begrip van beperking schragen.

Sommige denkers uit het vakgebied van disability studies en crip
theory roepen dan ook op om geen memoires meer te schrij-
ven.? Experimenteer met andere literaire vormen, zeggen ze,
want het egodocument is voor mensen met een beperking een
al te precaire onderneming. Verwondering, sentimentaliteit
en vervreemding zijn er de enige oogst van. Autobiografische
ontboezemingen bezitten de kracht niet om handicap als een
particuliere én een structurele conditie te belichten. Nee,
schrijf dan romans waarin het leven van personages met een
beperking in al zijn facetten getoond wordt. Publiceer liever
historische werken die de vergeten geschiedenis van gehandi-
capt verzet voor het voetlicht brengen. Stel een catalogus sa-
men waarin het werk van talloze kunstenaars eindelijk door de
lens van handicap gelezen wordt.

‘Mag ik nog een koffie?’ vraagt N me terwijl ze Goetghe-
buer weer bij de andere memoires legt.

Ze is duidelijk niet meer van plan om veel te werken. Ik
klap mijn laptop dan ook maar dicht en begeef me naar het
gasfornuis. Daar worstel ik met de Bialetti. Elke dag schroef ik
die kleine aluminium percolator open, vul hem met water en
mokkakoffie, schroef alles weer stevig toe en zet hem op een
laag vuurtje. Zonder erover na te denken. Behalve wanneer er
iemand op mijn vingers kijkt, dan beginnen mijn handen plots
te stotteren. Zelfs onder de blik van een goede vriendin lijk ik

te willen bewijzen dat ik overweg kan met een koffiepot die ge-
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maakt werd voor twee symmetrische handen met tien gelijke
vingers. Juist daardoor lukt het kofhiezetten me niet meer goed.
Het is de blik van de ander die me eraan herinnert dat ieder
onhandigheidje aan mijn handicap geweten zal worden. Traag
mijn boodschappen inpakken aan de kassa van de supermarkt,
de havermelk vergeten, een paprika laten vallen, het zijn geen
neutrale daden. Nooit denken omstanders dat ik een nachtje
doorhaalde op café of afgeleid ben omdat ik een deadline moet
halen, laat staan dat ze snappen dat hun staren meestal de re-
den is. ‘Ocharme, juffrouwke, zeggen ze tegen me terwijl ze
de paprika van de grond rapen, de linnen boodschappentas
van mijn schouder grissen en mijn protest negeren. Tk zal wel
voor u inpakken hoor. Ik weet wat mensen denken wanneer ik
knoei. Wat moet het toch naar zijn om gehandicapt te zijn. Juist daar-
om moet ik van mezelf alles zo feilloos tot een goed einde bren-
gen dat ik ervan begin te knoeien. De tegensputterende Bialet-
ti in mijn handen herinnert me er ook aan dat de voorwerpen
in mijn keuken niet eens voor mij bedoeld zijn. Het aanrecht
dat veel te laag is voor mijn rechterarm. De fles afwasmiddel
met de veiligheidsdop waar je tegelijkertijd op moet drukken
en aan moet draaien. De korte pepermolen die perfect de af-
stand tussen twee naast elkaar geplaatste handen overbrugt. Ik
moet me redden met wat er is en verzin vindingrijke manieren,
knutsel aan oplossingen om de wereld naar mij te vormen, om
die pepermolen toch te kunnen bedienen. Deze plek is niet
voor mijn comfort ingericht maar voor dat van andere mensen.
Geesten die hier niet wonen waren rond in mijn kamers. Men-
sen voor wie alledaags comfort zo gewoon is dat ze het niet

eens opmerken. Mensen die ervan overtuigd zijn dat ze zich uit
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eigen kracht naadloos door de wereld voortbewegen. Zonder
zich te realiseren dat die wereld het hun voortdurend comfor-
tabel maakt. Dat ook zij zouden knoeien met voorwerpen die
voor het lichaam van een ander ontworpen zijn. Een Bialetti
voor wie drie handen heeft. Een aanrecht van maar vijftig cen-
timeter hoog. Dat ook zij geplaagd zouden worden door een
sluimerend gevoel van onbehagen in een huis dat hen nooit als
gegoten zit. Een appartement op vijthoog zonder trap. Een vil-
la met enkel kruipgangen. Zelfs de plek waar ik woon, is geen
vanzelfsprekend thuis. Ik lijk er altijd een huurder, nooit een
zelfverzekerde huiseigenaar. De inrichting geimproviseerd,
alsof er elk moment iemand kan binnenkomen en me vragen
om mijn boeltje te pakken. Iemand die hier echt thuishoort.
Voor wie dat aanrecht, die pepermolen gemaakt werden. Ik
ben altijd enigszins vreemd aan de wereld of zij is enigszins
vreemd aan mij. We botsen meestal in alle stilte. Met mijn bre-
de rug blokkeer ik N’s zicht zodat ze me niet ziet knoeien met
de koffiepot. Zo doe ik het al jaren, delen van mezelf verbergen,
mijn ongemak maskeren, elegant boodschappen inpakken om
halvelings tot de wereld te behoren. Ik lijk opgetrokken uit als

trots vermomde schaamte.

‘Zonder koemelk en met een Chocotoft he?’ vraag ik.

Ik arrangeer de halfvolle mokken, de bus havermelk en een
schoteltje met snoep op een dienblad en rol mijn rechter-

mouw nog een keer op. Ook mijn kleren zijn gemaakt voor het

lichaam van een ander.
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