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Ik trek mij terug en wacht.
Dit is de tijd die niet verloren gaat:
iedre minuut zet zich in toekomst om.
Ik ben een oceaan van wachten,
waterdun omhuld door ’t ogenblik.
Zuigend eb van het gemoed,
dat de minuten trekt en dat de vloed
diep in zijn duisternis bereidt.

Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd?

 Vasalis
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*

Rond het oude witte huis lag een tuin met doornige strui-
ken, uitgeschoten gras, veldbloemen, hier en daar ka- 
potte dakpannen. Julia raapte een stuk op, voelde aan 
de scherpe rand. Er bleef een donkere afdruk in de aarde 
achter, pissebedden kropen terug de grond in.

Kijk dan, alles leeft hier, zei ze. Alleen dan langzamer. 
Ze veegde haar hand af aan haar jurk.

Het huis was een toevluchtsoord aan de rand van een 
onbedorven dorp, op een heuvel, met daarachter de zee. 
Een tijdlang zou dit het uitzicht zijn, zouden de stilte en 
de eentonigheid van de dagen een helder doel dienen: 
voor haar om iets te schrijven wat uitzonderlijk was, en 
voor hem om in de schaduw van zijn laatste project een 
zware vermoeidheid uit zijn lijf te werken.

Hij had het warm, zijn mond was droog. Door de wind 
voelde hij het zweet onder zijn armen.

Ze liet de dakpan uit haar hand vallen, hij landde dof 
in het gras.

Hij liep achter haar aan naar binnen en volgde haar 
blik. De zanderige plankenvloer, spinraggen in de hoe-
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ken, een simpele keuken met een grote spoelbak, ver-
schoten behang aan de muren met opgedroogde vocht-
plekken, een houtkachel in de woonkamer, een kraken-
de trap naar boven, drie kamers, een zolder onder een 
laag scheef dak, in het zachtere lentelicht van een paar 
maanden geleden had het er net iets anders uitgezien.

In de herfst ervoor, toen hij het huis bij toeval passeer-
de en voor het eerst zag, was het een bleek houten huis 
geweest dat zich stug staande hield in de zoute rukwin-
den. Het bewoog mee met de omgeving, was overge-
leverd aan de omringende natuur, vocht, licht, als een 
plant.

Julia ademde diep in. Het rook er donker en rokerig.

Dit is een plek om diep te slapen, zei ze, met de ramen 
open, zodat de wind naar binnen trekt.

Ze wrikte het raam boven het aanrecht open. Aan de 
achterkant van het huis hing de geur van kleine dode 
dieren.
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*

Hij staat aan het aanrecht en kijkt naar buiten. Er zit 
een barst in het raam. Ze is nog steeds niet terug. Hij 
wast zijn handen, spoelt de gootsteen schoon.

Hoeveel tijd te doden?

Hij telt de uren.

Zeven uur later nog steeds niets. Hij hijst zijn dochter-
tje in de draagdoek en gaat naar buiten.

Zijn zintuigen verkeren in een toestand van verhevigde 
scherpte, alles valt hem op met een onwaarschijnlijke 
helderheid –

haar sleutels aan het haakje
deurmat een tik verschoven
losgezongen schaap ver van de kudde
voetafdruk tegen het hek
vliegjes op grashalmen
uitgedroogde mol aan het prikkeldraad
schoen naast het pad (niet van haar)
dwarrelend oranje plastic zakje
zwarte vogel tussen het bladerdek
trillingen van warmte in de lucht
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in de kroeg twee mannen aan de bar
vroeg voor bier
buitenlamp kapot bij de gevel
bordje gesloten van de streekwinkel wiegt heen en 
weer, hij ziet niemand en het licht is uit.

Hij klampt mensen aan, maakt ze bang, hij ziet het 
subtiele terugdeinzen, de blik – probeert het rustiger 
te vragen, houdt zijn arm over de draagdoek op zijn 
borst, wiegt zijn dochter weer in slaap, veegt het vocht 
weg bij zijn neus, ruikt de aarde aan zijn handen.

Even afwachten wil hij niet horen, er wordt niet naar 
hem geluisterd, mensen worden overvallen door zijn 
onrust, proberen hem tot bedaren te brengen, gerust te 
stellen, zetten zich schrap, lopen snel door, vragen bent 
u niet de architect van het dorpscentrum?

Ik wist niet dat u hier in het dorp woonde, of eigenlijk 
helemaal daar.

De oudere vrouw verstaat hem niet, zijn accent of haar 
oren, hij weet het niet. 

Geen spoor.

Hij hoort hoe het bloed loeiheet door zijn oren suist, de 
droge grond onder zijn schoenen knarst, hij zoekt en 
zoekt en roept haar tot hij haar naam alleen nog maar 
kan ademen.



13

Onrust trekt aan, een groepje verzamelt zich, eindelijk 
horen ze hem, opgezweept door een zeldzame com-
motie, vanuit een slaapstand wordt gevaar geroken.

Dan de vraag hoelang Julia nu eigenlijk weg is. Hij 
kijkt op zijn horloge en telt de uren die er bij zijn ge-
komen.

Uren tellen niet, wordt er gezegd.
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*

De beslissing om de politie te bellen valt op een mo-
ment dat nooit het juiste is. Hij weet niet of het te vroeg 
is, verwijt zichzelf tegelijkertijd dat het al te laat is, be-
denkt daarna dat het niet waar is: dat ze niet weg is en 
straks weer tevoorschijn komt.

Beduusd blijft hij aan de lijn hangen.

Hij tuurt naar buiten, naar de slingerende landweg 
van twee stroken gravel met gras ertussen, een karren-
spoor, net breed genoeg voor een auto. Boven de paar-
se heide hangt een lamme stilte. Wat leeft, houdt zich 
verborgen.

Hij denkt aan de keer dat ze vertelde dat ze als kind 
in de trommel van de wasdroger kroop en er urenlang 
verstopt bleef, een opgekruld warm geheim, wachtend 
tot het opgemerkt werd en er naar haar gezocht zou 
worden.

Ze zei: Soms moet je je terugtrekken en wachten.

Een stem aan de andere kant van de lijn.
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*

Op het politiebureau voelen de vragen die volgen als 
een gedwongen oversteek naar een ander oord. Risico’s 
worden afgetast en sluipen daarmee de werkelijkheid 
in.

Is ze onverwacht verdwenen?

Is haar afwezigheid afwijkend ten opzichte van haar 
normale gedrag? Zijn er psychische of lichamelijke 
problemen?

Is het urgent dat ze wordt gevonden? Kan ze een ge-
vaar voor zichzelf vormen?

Heeft ze een vervoermiddel?

De pen in zijn hand trilt boven het formulier. Het is 
een test waarmee hij moet bewijzen dat hij niet alleen 
verlangend met haar vermengd raakte, maar dat hij zo 
nu en dan ook heeft opgelet.

Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?

Wat had ze aan toen ze verdween?

Waar kan ze aan worden herkend?
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Hij ziet haar zitten in haar fauteuil, knieën opgetrok-
ken, naar weerszijden opzijgebogen, haar laptop in het 
midden, op de grond stapeltjes boeken. Als hij haar 
naam zegt, kijkt ze op met dromerige blik, alsof ze 
haar kop opsteekt uit een gedachtestroom. 

Nog meer?

Hoe ze in leggings loopt met zijn overhemden en ves-
ten erboven die ze uit de wasmand vist. Als ze naar 
buiten gaat, trekt ze haar donkergroene jas aan die tot 
haar knieën komt, hangt ze haar grijze katoenen sjaal 
om haar nek en loopt ze weg op zwarte gevoerde vis-
serslaarzen waaruit haar benen dun afsteken. Haar ge-
zicht verdwijnt in de wijde capuchon.

Heeft ze iets meegenomen? Telefoon, pinpas, ov-kaart, 
paspoort?

Alleen de kleren aan haar lijf. Ze gebruikt geen tele-
foon meer.

Kijk op de plaatsen waar de vermiste normaal zou zijn. 
Blijf kalm. Breng familie en vrienden op de hoogte.

Probeer bij te houden wat u zelf doet of anderen voor 
u doen, wanneer dat gedaan wordt en wat het resul-
taat is. (Naarmate een vermissing langer duurt is het 
moeilijker om een goed overzicht te bewaren van alle 
gebeurtenissen.)
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Stuur een recente kleurenfoto naar dit e-mailadres.

Er is een misselijkheid die blijft hangen, alsof zijn li-
chaam onderhevig is aan een nieuwe zwaartekracht.


