Ruben Sievez keek zijn vriend na, de kleine gestalte,
met een helblauw petje en een vaalrode, bijna platte
rugzak, in het zijvak een flesje water.

Hij was al bijna onder aan de straat, kwam langs de
uit gele zandblokken opgetrokken villa, altijd in sche-
merlicht gehuld door twee oude, rode beuken, aan
weerszijden zo dicht tegen het huis dat ze het leken te
omarmen.

Ruben had nog gehoopt op een groet, een kort hand-
opsteken. Maar zijn vriend sloeg links af.

Al gauw zou hij het smalle pad over de stuwwal uit de
laatste ijstijd volgen, onder hoog geboomte aan de rand
van de vruchtbare akkers, aflopend naar het IJsseldal.

Wanneer zag hij hem terug en hoe? Was het verant-
woord? Ruben had het even aangeroerd. Of had hij op
zijn gemoed moeten werken? Blijf vandaag bij mij. Ik
ben jarig. We kunnen samen in het dorp boodschappen
doen. Je kunt me op de tuin helpen. Met de warmte ver-
dorthet onkruid snel. Een pad schoffelen. Je hebt de tijd
aan jezelf. Je bent vrij in je doen en laten. We zijn beiden
onze vrouw kwijt.

Ruben wendde zijn blik af, bleef onbeweeglijk staan,
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in zichzelf gekeerd, hoorde wel de torenklok in het cen-
trum zes uren slaan.

De straat sliep nog.

Een vogel floot. Nog een.

Jacquesloopt al op het bospad van het Ossendal. Nog
even, en de vallei zal in het eerste zonlicht vanbinnen
verlicht zijn.

Ruben rilde.

Om de dag die voor hem lag.

Hij zag Jacques, hij zag de voorthollende man, en het
was of iets onbenoembaars wegglipte, iets als een hazel-
worm tussen twee gladde, ronde stenen op een gloei-
endheet zandpaadje.

Zo had hij nog nooit naar zijn vriend gekeken, op een
losse manier, besefte hij nu, alsof er geen band meer tus-
sen hen bestond, of een lossere band, een andere.

Ruben, in een onwillekeurig gebaar, trok de mouwen
van zijn lichte zomercolbert half op, omdat hij het
ineens heel warm kreeg, deed ze een moment later weer
naar beneden, alsof iemand naar hem keek, en hij iets te
verbergen had, frummelde nog wat na aan zijn linker-
Mmouw.

Jacques’ aan- en afwezigheid, beide maakten hem al-
tijd enigszins nerveus.

Ruben nam het brede pad dat naar de vroegere kwe-
kerij liep.

‘Goed dat je uiteindelijk bent teruggekeerd naar je
ouderlijk huis’

Dat waren Jacques’ laatste woorden geweest. Ze had-

den midden op straat gestaan, ter hoogte van het tuin-
hekje.
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Dit pad was als een oude veldweg geworden waar wilde
bloemen opschoten die je elders nauwelijks meer zag.
Ruben hield zijn blik op de middenberm gericht.

Nooit keek hij recht vooruit naar het schuine dak van
de Manege. In de opkomende zon lichtten de ramen op,
het hele gebouw lag in een rode gloed. Nooit waren daar
balen hooi naar binnen gereden, of had er een paard ge-
hinnikt.

Ruben keek nooit die kant op, maar hij zag het wel.

De tuinbank, de tuinstoelen, de ene ligstoel, op het
plaatsje, stonden alle met het gezicht naar het huis, naar
de keukendeur, het keukenraam en het zijraam van de
woonkamer. Ook Hans en Margje Sievez zaten tijdens
theetijd altijd op de tuinbank.

Eén keer had Ruben zijn vader horen mompelen:
‘Toen zeide Esau tot Jacob: Laat mij toch slokken van
dat rode, dat rode daar, want ik ben moe’ Zijn vader was
van 1906, en zou nu honderdzestien zijn geweest, net als
moeder. Bijbelse leeftijden. Methusalem werd bijna
duizend jaar. Oude, mythische tijden. Waarom was een
mens zo kort op aarde?

Jacques had absoluut de eerste willen zijn die Ruben
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persoonlijk met zijn vierentachtigste verjaardag felici-
teerde. Door die felicitatie te koppelen aan een hard-
looptocht zou hij ‘twee vliegen in één klap slaan. Een
oefentocht van honderd kilometer, op een dag dat het
boven de dertig graden zou worden. Het was de enig
juiste voorbereiding op de beroemde en beruchte ultra-
run dwars door Israél, van Jeruzalem tot het Meer van
Galilea, van ongeveer dezelfde lengte, in minstens de-
zelfde hitte.

Om halfvijf was Ruben opgestaan, hij had een bloed-
verdunner ingenomen.

Op de tuintafel had hij het zachtgele kleedje, ooit
door Johanna op een markt in de Provence gekocht,
met klemmen vastgezet. De jasmijn, een dubbele boe-
renwitte, die extra geurde in de vroege ochtend, stond
in de border rondom, naast een oude notarisappel,
door vader geplant bij Toms geboorte. De stam spleet
van ouderdom, een pin hield de beide helften bij elkaar.

Daarna was hij naar de stad gereden. Hij had Jacques
opgewacht aan de Sonsbeekzijde van het station. Ze
hadden elkaar omhelsd. Jacques had hem een boek ca-
deau gedaan. De geschiedenis van Jeruzalem, de oudste
stad ter wereld.

‘Precies wat ik wil. Hier kan ik bij wegdromen. Hij
had even gebladerd, was bij de tempel van Herodes ge-
komen, toen bij het bad van Bethesda. Hij had Jacques
weer omhelsd, een zoen op zijn wang gegeven. Daarna
waren ze door de stille stad naar huis gegaan.

Onderweg had zijn vriend onophoudelijk gepraat,
over de aankomst van de trein, het instappen, de con-
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trole, de kleding van de andere reizigers, het moment
dat de trein de overkapping verlaat, een lang verslag,
traag verteld, op dezelfde toon, zonder enig vuur, nee,
niets van bevlogenheid. Toch wilde hij het allemaal ver-
teld hebben. Alles wat hij onderweg had beleefd was
van hetzelfde belang.

Alles volgens de stilzwijgende afspraak om alle diep-
gang te vermijden.

Onder het rijden had Ruben hem zo nu en dan even
van opzij aangekeken.

Van Jacques’ gezicht viel niets af te lezen. Het mono-
tone, het saaie van het relaas had zich in dat magere ge-
zicht genesteld. Ze kenden elkaar al zo lang.

Ze aten dunne sneetjes zuurdesembrood met magere
kaas en een glas karnemelk.

‘De duurloop verbindt Judea en Samaria, de twee ou-
de koninkrijken uit de tijd van Mozes, had Ruben opge-
merkt. ‘Zo streef je tegelijk een politiek als metafysisch
doel na’

Zijn vriend had slechts flauwtjes geglimlacht. Hij was
in zijn hoofd al met de honderd kilometer van vandaag
bezig.

Daarna was hij zich gaan verkleden.

Ruben had intussen boterhammen klaargemaakt en
had ook een tube zonnebrand in de rugzak gedaan.

Ruben had met hem te doen. Blijf toch, had hij ge-
dacht. Dat je dit aandurft. Heb je dit overlegd met een
arts? Je zou ook kunnen overwegen: ik stop er na twin-
tig kilometer mee. Ik ga Rubens verjaardag meevieren.
Ik wil Lisanne en de kinderen zien. En Ruben had naar
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dat diep gelijnde, afgetrainde gezicht gekeken.

‘Als je over een boomwortel struikelt en je verstuikt
iets, bel me’

Bij het omdoen van de rugzak had hij geholpen, de
iets verdraaide banden netjes rechtgetrokken. Jacques
had richting de Manege gekeken. Het schip bewoog,
verschoof, leek het, en de maan stond daar pal boven,
bleek, bezig weg te trekken.

Maar Jacques zei er niets over. Over pijnlijke zaken
zwegen ze.
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De toren van de katholieke kerk sloeg het halve uur pre-
cies op het moment dat Ruben met de lege mand naar
buiten liep. Een vink sloeg, een merel scharrelde in de
bladaarde van de border. Ruben boog zich naar de la-
thyrus die tegen het gaas op klom. Van die bloemen had
zijn vader het bruidsboeket voor Johanna gemaakt. De
merel slokte een dikke pier naar binnen, het vette der
aarde. Gisteren had hij gefietst richting de rivier en ge-
zien dat de bermen van de weiden schraal waren. Er
groeide slechts brandnetel.

Hij legde de mand op de schap in het fietsenschuur-
tje, bij oud tuingereedschap dat zijn vader had gebruikt.
De hond had gebloed uit zijn verhemelte, uit zijn kaken.
De dierenarts had er geen raad mee geweten en Ruben
doorverwezen naar het Veterinair Instituut in Utrecht.
Ze hadden een zeldzame auto-immuunziekte bij het
dier geconstateerd. Samen met Lisanne had hij afscheid
genomen. Ruben trok de deur achter zich dicht. Door
het raampje naast de deur onderscheidde hij in het glin-
sterende donker slechts het stuur van zijn fiets. Hij
drukte zijn neus tegen het glas, dat koel aandeed, zag de
mand niet, maar het was zeker dat hij die zojuist binnen
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op de schap had gezet. Er was geen twijfel mogelijk.

Maar hij twijfelde. Hij vocht, verzette zich daartegen,
verzette zijn gedachten. De winkel van de banketbakker
ging om negen uur open. Hij kwam er als kind al, hij
kon achterom lopen.

Het verhinderde niet dat Ruben de deur van de
schuur opende, de geur van carboleum opsnoof, naar
de schap liep en de mand aanraakte, de rieten rand,
toen het zachte kussen, het dekentje waarmee het dier
zich een knus holletje schiep, heel kunstig.

Nooit had hij zijn drang kunnen overwinnen. Toen
hij acht of negen was geweest en hij zijn eerste fiets had
gekregen. Zijn vader had die tweedehands opgeschar-
reld, met een staalborstel van roest ontdaan, ten slotte
helrood afgelakt. Over het middenpad had hij heen en
weer gefietst, van de uitgang naar de Bergweg en weer
terug, tot dwars over de kwekerij. Het brede pad om-
hoog tot het waterbassin, daarna omlaag tot aan de
scherpe bocht, dan kreeg hij vaart. Na uren had hij de
fiets in de schuur gezet, hij wilde de keuken in lopen,
waar zijn moeder bezig was. Maar hij was teruggegaan,
had door het raam gekeken, de groenige schemer in, de
spiegelende donkerte, zag zijn fiets niet, opende de
deur, raakte het zadel, het stuur van zijn fiets aan, bleef
erbij staan. ‘Ja, had hij gemompeld, dit is hem. Terwijl
hij achteruitliep naar de open deur, bleef hij naar zijn
fiets kijken, trok de deur snel dicht. Nu wist hij zeker dat
zijn rode fietsje, zo mooi door vader opgekalefaterd,
veilig in de schuur stond. Maar na de eerste stap op weg
naar de keuken had de onzekerheid toegeslagen. Het
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was onmogelijk om niet terug te gaan, te controleren of
hij echt wel daarbinnen aanwezig was. Hij raakte de
fiets aan, rende de schuur uit, trok direct de deur achter
zich dicht zodat er niet gauw een dief in kon glippen.
Daar was hij zo lang mee bezig, er kwam geen eind aan,
hij hield het niet vol, haalde zijn fiets uit de schuur, ging
ermee de keuken in.

‘Mama, is dit mijn fiets?’

Ze had zijn paniek gezien, hem tegen zich aangedrukt,
zijn gloeiendhete voorhoofd gestreeld. Zijn ogen hadden
onrustig gestaan. Samen hadden ze de fiets weggezet.

Kort daarna had hij zich opnieuw niet uit die dwang
kunnen losmaken. Ja, hij ziet zijn fiets, gelukkig. Hij
loopt de schuur uit en stoot gemeen zijn voet tegen de
drempel. Tranen springen hem in de ogen, maar hij
voelt ook rust.

Die neurose ging hem nu niet te pakken nemen. Ru-
ben sloeg het cadeau van Jacques open, mijmerde over
die verre tijden, las een passage over nieuwe opgravin-
gen bij de tempelmuur. Het werkte. Wat ook hielp was
de herinnering aan een droom, enkele dagen geleden,
waarin Ruben nog laat in de huiskamer aan zijn bureau
had gezeten. Hij had voetstappen op de trap gehoord.
Moeder had de deur van de kamer opengedaan, was op
de drempel blijven staan, alsof ze niet wilde storen.

Dag mama.

Dag jongen. Met dit warme weer schiet de sla zo snel
op. Ik heb nog twee mooie kroppen gevonden. Ze lig-
gen in het blauwe teiltje. Zou jij ze naar meneer Metz
kunnen brengen? Ik weet hoeveel plezier je hem daar-
mee doet.
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Het boek lag zwaar op Rubens schoot.

Lisanne had hem al gefeliciteerd. Ze zou vanmiddag
met de beide jongens komen. Ruben had haar over het
vroege ontbijt met Jacques verteld. ‘Hij blijft zich straf-
fen, had ze gezegd. ‘Het is een verslaving geworden. Jij
bent de enige die hem niet heeft losgelaten. In zekere
zin, als hij over een boomwortel struikelt, als hij valt, val
jij ook’

Om hem heen een diepe stilte. Een roodborstje vloog
op de leuning van de bank, keek van dichtbij toe, zijn
kopje schuin. Een eekhoorn sprong vanaf de hoogste
tak van de appelboom feilloos op de tak van een wilde
kwets, opgeschoten achter de schuur. De denkkracht
van het dier, het vermogen de kracht van de afzet, de af-
stand juist in te schatten. Het ontroerde hem.

‘Het verjaarsbezoek van Jacques, had ze ook nog ge-
zegd, ‘eerder een belasting voor jou’

Jacques rende. Om iets goed te maken, iets te vereffe-
nen. Hij vergrootte de afstanden, het zou nooit vol-
doende zijn.

En Rubens jongere broer? Tom heeft bij zijn leven al
afstand van alle bezit gedaan. Zijn intieme woning, be-
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ganegronds, in de Arnhemse binnenstad, in de oorlog

als door een wonder gespaard gebleven, heeft hij ver-
kocht.

Maar jij dan?

Ik?

Ruben schrok, voelde een priemende blik op zich ge-
richt.

Enjij, Ruben, laat je armen eens zien!

Bijna had hij de mouwen van zijn colbert ook nog
opgetrokken en zijn armen omgedraaid. Nou, kijk
maar. Ik schaam me er niet voor.

Hij herpakte zich. Die stem had hij zich verbeeld.

Of toch niet? Hij dacht nu werkelijk, ja, heel duidelijk
voetstappen te horen, in het witte grind van het paadje
langs het huis.

De voetstappen die hij hoort zijn van hem zelf, hij
ziet zich van school thuiskomen. Hij is veertien of vijf-
tien.

Op het plaatsje achter het huis stond een lange hou-
ten tafel vol andijviestronken, en een teil, een inmaak-
pot en witte zwerfstenen.

Hij liep langs het huis en passeerde het keukenraam.
Zijn beide ouders zaten tegenover elkaar aan de keu-
kentafel, de buitendeur gesloten, alsof zich daarbinnen
iets afspeelde wat de wereld niet weten mocht. Bij mooi
weer stond de buitendeur juist altijd wijd open; je had
dan zicht op de kwekerij.

Een enkele keer slechts kwam het voor dat ze, op dit
moment van de dag, samen in de keuken zaten, maar
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dan was de consulent op bezoek en spraken ze over de
belastingaangifte of de -aanslag.

Vanmorgen toen hij naar school ging, waren ze in
een opgewekte stemming geweest. Nu hield moeder de
handen voor haar gezicht en aan vaders lip kleefde een
zelfgedraaid sigaretje dat vanzelf was gedoofd. Midden
op tafel lag een brief.

Moeder zei dat ze in acute geldnood verkeerden. Wat
er precies aan de hand was, zou ze later wel vertellen. Er
zou een wonder moeten gebeuren. Van wanhoop was
haar gezicht wit weggetrokken. Zo kende Ruben haar
niet. Juist moeder gaf de moed nooit op. De brief had te
maken met de dood van de huurbaas.

Vader stond op om weer aan het werk te gaan. Moe-
der zei nog, heel zacht, zo teleurgesteld was ze, dat ze al-
tijd zo goed geweest waren met de familie Metz. De drie
donkere schilderijtjes die in de gang hingen had hij hun
cadeau gedaan. Ze begreep het gewoon niet.

Hij wilde ook de tuin op lopen om te zien wat zijn va-
der ging doen, maar moeder vroeg hoe het met de voor-
dracht van het Franse gedicht was gegaan.

Hijzelf was dat helemaal vergeten.

‘De leraar was heel tevreden’

‘Daar ben ik blij om. Je zat er zo over in’

Daarna vroeg ze hem of hij de schoenen van Tom
naar de schoenmaker wilde brengen. Ze moesten nodig
verzoold worden. De hak in zijn geheel, van de voetzool
slechts de punt.

Toen hij weer thuiskwam van de schoenmaker, liep
Ruben de tuin op, vond zijn vader niet in de werkplaats.
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Hij liet zijn handen door het water van het bassin
gaan, liep het pad af tot aan de scherpe bocht, zocht de
schemer op onder de golden delicious, geplant bij zijn
geboorte. Vanuit de schaduw keek hij op een rij zaai-
bedden, waarachter de seringenkas oprees, vanwege de
felle zon met rietmatten bedekt. In de hitte was de nok
een wazige lijn.

Links: lange rijen zinnia’s, scabiosa, akelei en ridder-
spoor. Blauw overheerste. Dat hele stuk zonbeschenen
land, één grote bloemenzee, liep tot aan een eenvoudige
afrastering van dunne paaltjes, via ijzerdraad aan elkaar
gekoppeld.

Daarachter begon de tuin van Delgijer. Tussen twee
hoge sequoia’s door glinsterde zijn huis met gaanderij-
en op de verdiepingen, een glazen luifel bij de voordeur.
Hij had daar wel eens een boeket bezorgd. Vader lever-
de aan Delgijer, die het van timmermansleerling had
gebracht tot aannemer, en een grote rol had gespeeld in
de wederopbouw, ook al het voorjaarsgoed.

Er was alle warmte, het gonzen van insecten, de vre-
dige kalmte hier, ver verwijderd van het woonhuis, en
recht voor hem het pad dat tussen oude hagen, met
kamperfoelie en zonneroos doorvlochten, op de Singel
uitkwam.

Op dit plekje stond hij vaak en altijd voelde hij dan
het verlangen om deel van die vredigheid uit te maken,
erin op te gaan, en ook net zo blij en vol en zonder on-
rust te zijn als de hele natuur dat met zichzelf was.

Hij slenterde richting de Singel, daalde die af tot aan
de Hoofdstraat, ging een vijftig meter linksaf en stond
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aan de voet van de steile oprijlaan, zag de glazen luifel
van de voordeur, opzij van Delgijers huis.

Zijn hoofd begint te gloeien. Moeder had het over geld-
nood. Wat de brief precies vertelt, weet hij niet. Het gaat
om hoge bedragen. Wat had moeder gezegd: ‘Hier be-
staat geen oplossing voor. Alleen een wonder kan ons
redden’ Ruben werd bijna onwel en duizelig van al dat
deinende zomergoud, nee zomergoed... Er moet een
wonder gebeuren. Hij voelt een vlaag hitte hem over-
spoelen, het woelige in zijn hoofd. Niets zal hem belet-
ten. Hij moet Delgijer te spreken krijgen.

Hij staat bij de oprit. Hij is bijna vijftien. Vragen staat
vrij.

In Rubens herinnering, een onuitwisbare gebeurte-
nis. Hij kijkt op naar het statige, koloniale huis daar in
de hoogte, en als je langs het huis kijkt, in die donkere
schaduwzone, zie je al het glas van de broeikassen en in
de verte zelfs het rode pannendak van het woonhuis, en
de ramen van de ouderlijke slaapkamer op de eerste
verdieping.

Nee, hij is niet meer te stuiten. Bij de voordeur staat
Delgijers zilvergrijze Chevrolet. Ruben zal net zo lang
wachten tot hij in zijn auto stapt.
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