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Je zou kunnen zeggen dat ze het voor elkaar had met het
prachtige witte huis waarin ze woonde, het huis gelegen
aan de Bayou St. John, vlak bij het New Orleans City Park,

met aan weerszijden grote ramen.

Je zou kunnen zeggen dat ze geluk had met zo’n grote
hoeveelheid melanine in haar huid, die maar soepel bleef
in de felle zon, dat ze geluk had met haar geliefde Jason,
die haar elke ochtend een kop koffie op bed bracht en haar

in zijn huis liet wonen.

Als toneelspeler stond ze in de adem en het zweet van an-
dere spelers. Ze liet zich dichter bij de dood komen dan je
als levende ooit kon komen.

In verloren uren zat ze te schrijven. Een verhaal over
een man aan de rand van de wereld, over ontdekkingsrei-
zen naar verre streken om er geluk te zoeken, een verhaal
zwart-op-wit.

Magie. Goudvlokken. Sterrenregen.

Het was lente. Zo’n schaarse, volmaakte lente. Met blin-
kende kristallen op de Mississippi, en ergens aan de oever

een radio die onophoudelijk fijne deuntjes speelde.



Rose, zo liet zij zich noemen. Er was nog niets aan haar
te zien, toch kon ze er niet omheen. Haar lijf verander-
de. Ze was permanent vochtig daar beneden, had gevoe-

lige borsten en een aanhoudende trek in oranje vruchten.

Ik zou me fatsoenlijk willen voorstellen, maar dat gaat
niet, dat moment is gepasseerd. Ik sta dichter bij de oer-
goden, uit Chaos geboren, dan bij de mens. Dus noem mij

maar Stem. Onzichtbaar.

Vraag me niet waar ik ben. Vanwaar ik praat en denk. Vraag
me al helemaal niet hoe ik me voel na alles wat er gebeurd
is. Je zou denken dat uitgerekend ik die goddomse aar-
de zou haten, maar nee, ze is prachtig. De plek waar een
wonder in een vingerknip ontstaat. Hoe de aarde met elke
stuiptrekking magistrale watervogels baart, maar ook ri-
vierkreeften en krabkoekjes, pelikanen en stofzuigerzak-

ken, en iets als hete saus, alsof het niets is.

Dit alles mocht ik door de ogen van Rose zien. Ik had me
verheugd, klaargemaakt voor het leven. Maar ik zat er-

naast. Het was de enige lente dat ik bij haar zou zijn.

Dus vraag me niet te vertellen over wie ik ben, wat er van

me geworden is. Bovendien, dit verhaal gaat over haar.
Ze was naar de brug gekomen. De brug die de stad in

tweeén splijt. Auto’s zoefden haastig langs haar heen, als-
of iedereen behalve zij een eindbestemming had.
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"Terwijl de rivier wild van koers veranderde, zochten haar
ogen de overzijde. Een wijk van vermiste personen. Hui-
zen op Caffin Avenue die sinds de overstroming bewoond
werden door geesten. Verlaten auto’s in donkere steegjes.
En te midden van dat alles stond haar ouderlijk huis.
De plek waar ze was opgegroeid, de snackbar waar haar
ouders nog altijd de meervallen uit het frituurvet vissen.
Het gaf haar een gevoel iets te missen, zonder dat ze

haar vinger erop kon leggen.
Er kwam een bericht binnen, het was van Garrett.

Het landschap leek ineens compleet anders. De wind was
gaan liggen en er voeren geen vrachtschepen meer. De
zon hulde de uiterwaarden in een zachte gloed. Als gena-

de een kleur had, zou het er vast zo uitzien.
Ik kom eraan, antwoordde ze Garrett.

Vastbesloten hem te vragen naar de dag waarop het alle-
maal begon met Jason, vandaag precies vijf jaar geleden.
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‘Dus de Chaos waarmee alles is begonnen,
is ook de Chaos waarmee alles zal eindigen.’

— STEPHEN FRY



23 APRIL — GARRETT

‘Je weet dat hij niet graag op anderen wacht. Volg mij maar,
Rose. Hjj zit in de tuin.’

Ik loop achter Molly aan door het koele landhuis. Gauw
veeg ik wat zweetdruppels van mijn voorhoofd. In de weer-
spiegeling van een ingelijste theateraffiche check ik vluchtig
mijn haar.

Verwilderd.

In zijn ligstoel gooit Garrett zijn armen geérgerd omhoog:
‘Ik dacht dat je niet meer zou komen. Het zijn altijd de ac-
tricetjes die net een paar minuten te laat komen, laatkomers
gaan het nooit redden in het vak’

Hij staart me nijdig aan met die blik van hem. ‘Alsof jullie
goddomme nog voor je iets bereikt hebt, een grande entree
denken te kunnen maken.’

Zijn neus is schraal geworden in de hete zon, ook zijn tenen
zijn verbrand. Zo vroeg in het jaar is het nog nooit zo warm
geweest.

‘De luchtvochtigheid is ondraaglijk,” puft hij met een zware
stem, ‘het is zo benauwd, alsof er permanent een alligator op
mijn borst ligt.

Dan lacht hij. ‘Nou, kom op, Rose, niet zo serieus kijken.’

In de tuin scharrelende kippen en een geit die een uitzon-
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derlijke hoeveelheid melk produceert, een dozijn kuikentjes
piepend eromheen. De overvloed aan jong leven maakt me
misselijk.

‘Molly heeft net verse citroenlimonade gemaakt,” zegt Gar-
rett. Hij gebaart dat ze een extra glas moet halen.

‘Van Verna-citroenen uit Spanje,” vult Molly aan, ‘ik heb
een godsvermogen moeten betalen om ze hier te krijgen.’

‘Ik heb een godsvermogen betaald,” corrigeert Garrett haar.

Molly haalt haar schouders op en verdwijnt in het huis. Het
landhuis is gevuld met donkerhouten meubels en schilderijen
met gouden lijsten waarbinnen schepen op woeste zeeén va-
ren. Een haard die al jarenlang verstopt is door kraaiennesten.

‘Die citroenen zitten boordevol vitamines,” zegt Garrett,
‘daar zit haar kracht als assistente.” Hij werpt een blik richting
het huis, waar Molly in de keuken rommelt. ‘Mijn immuun-
systeem een beetje op peil houden. Iemand als ik moet daar
blijkbaar extra op letten, dat laat ze me dan ook voortdurend

weten, de jeugd denkt zich maar alles te kunnen permitteren.’

Vastbesloten het hem te vragen.

Over die ene avond.

Uitgerekend hij zou het nog moeten weten, al is het inmid-
dels vijt jaar geleden.

‘Gisteren aten we moussaka in de tuin,’ zegt Garrett. ‘Dit is
nog nooit gebeurd, dat april dag na dag de veertig graden
aantikt. Regenstormen, ja, maar dit, nee.’

Een halve eeuw houdt hij consciéntieus een dagboek bij,
inclusief alle details over het weer. Zwartleren boekjes vol
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verslagen van een half leven aan theaterregies en geschreven
toneelstukken, de wijn die die dag opengetrokken was, geko-
zen gerechten in restaurants, onverwerkte emoties, gemiste
treinen en vliegtuigen, mensen die op zijn zwarte lijst horen
— opdat hij het altijd zou onthouden, zo zegt hij het zelf, omdat
je in het vak keer op keer dezelfde mensen tegenkomt en hij
niet de fout wil maken het te vergeten — of ze het te vergeven.
Elk jaar leest hij zijn dagboeken terug, en wacht als een sla-
pend luipaard op de savanne zijn kans af de mensen van zijn
zwarte lijst te vernietigen voor wat ze hem hebben aangedaan.

De Dinosaurus wordt hij genoemd. Garrett de Dinosaurus.
Niet alleen om de diepe groeven in zijn reptielenhuid, maar
ook omdat hij zijn toneelspelers naar hogere hoogtes weet te
brengen met zijn oeroude kennis van de theaterwetten. Hij
weet iemand te maken of breken. Zodra de Dinosaurus talent
in je bespeurt is het een onmiskenbare garantie voor succes.
Dat bewijst hij al decennialang; toneelspelers die avond aan
avond de bron in henzelf weten aan te boren en omarmd
worden door het grote publiek.

‘Garrett,’ vraag ik voorzichtig. ‘Heb jij iets geschreven over
23 april 20177’

‘In mijn dagboek?’

Ik knik.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Is dat niet de Cassandra-dag?’

TJa.

‘Jezus, Rose. Waarom zou je dat weer op willen halen?’
Garrett zucht.

‘Tk moet iets weten.’

Garrett slaakt nogmaals een zucht en hijst zich uit de lig-
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stoel. ‘Dat is niet een dag waar je ooit nog aan terug zou moe-
ten denken.” Hij loopt naar binnen en laat mij alleen in zijn
tuin achter. ‘En Rose?’ Hij stapt weer even het gras op.

Jar’

‘Ontspan een beetje. Je bederft mijn hele middag met dat

gespannen lijf van je.’

De tuin voelt groot. Molly gluurt door het raam naar me.
Als ze ziet dat ik haar zie, draait ze haar hoofd weg. Vanuit
de woonkamer klinkt Ella Fitzgerald uit de speakers — My
romance, doesn’t need to have a moon in the sky — My romance,

doesn’t need a blue lagoon standing by.

De gebroken nachten brengen me in een staat van valse alert-

heid, klaar om aan te vallen.

Bij de eerste ontmoeting met Garrett kwam ik vijf minuten
te laat. Ik had gereageerd op een oproepje in de krant, waar-
in stond dat de beroemde Garrett Knox jong talent zocht.
Na het opsturen van mijn foto mocht ik komen auditeren.
Het was in het Petit Theatre. Ik keek mijn ogen uit toen ik
voor het gebouw in authentiek koloniale Spaanse stijl stond,
het had iets weg van een haciénda zoals je die in Mexico
tegenkomt. Na het spelen van mijn auditiemonoloog bleef
de zenuw in mijn linkerooglid onophoudelijk trillen. Garrett
had weinig gezegd. Hij was achter me komen staan en legde
zijn hand op mijn buik, ter hoogte van mijn middenrif. ‘Nog
eens, en ontspan. Nog eens.’

Ondanks de ongemakkelijkheid van zijn nabijheid, stroom-
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den mijn woorden soepeltjes over mijn lippen, waardoor het
voelde alsof elke volgende zin ter plekke ontstond. Ik trans-
formeerde die middag van een onbenullige snackbardochter
naar koningsdochter Cassandra, die de toekomst kon voor-
spellen, met het tragische lot dat niemand haar geloofde. Een
Cassandra zoals hij nog nooit gezien had, hoewel hij me dat
laatste pas later bekende. Elke actrice van mijn leeftijd zou
een moord doen voor deze rol, had hij me duidelijk gemaakt.

Een dag later kreeg ik een mailtje dat ik was aangenomen.
Mijn eerste rol op het toneel, in de regie van de beroemde
Garrett Knox.

De premiére draaide uit op een fiasco. Het stuk verliep
traag en log. Ik had mijn zenuwen niet in bedwang. Het
Petit Theatre, hoe klein ook, voelde te groot voor me. Le-
ven in de schemer had ik geleerd, maar hoe ik me staande
moest houden in het felle licht, wist ik niet. Telkens raakte ik
mijn tekst kwijt als ik een fonkeling in het publiek zag, een
weerkaatsing op een diamanten oorbel, een gouden broche
van iemand uit het publiek. Ik raakte afgeleid door al die
schitteringen en hakkelde door het hele stuk. Garrett was
nog voor het applaus vertrokken. Het publiek klapte lauw-
tjes. Tijdens het buigen was ik in een staat van verwarring
en onzekerheid. Na afloop was de foyer leeg. Nadat de ont-
vangen bloemen wegens bezuinigingen weer bij het theater
waren ingeleverd, stond er buiten iemand in het portiek op
mij te wachten.

De man die eerder als enige vanuit de zaal hard bleef klap-
pen, terwijl het publiek al aan het wegdruppelen was. Ik ging
naast deze vreemde man in het portiek staan, schuilend voor

de regen.
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Thuis at ik de restjes van een koud geworden pap met boter,
ik schraapte de pan tot hij leeg was.

Als Garrett even later terugkomt met een gerafeld boekje,
ligt Molly in haar okergele bikini met dat jeugdige lijf van
haar te zonnen in het gras. Garrett leest een passage voor uit
een willekeurige dag. ‘Mardi Gras. Het is regenachtig, koud.
Mensen zetten hun doorweekte maskers en kostuums op deze
carnavalsdag bij het grofvuil. Trombones ingepakt, uitgelopen
schmink, het lijkt wel een slachtpartij.’

Ik ben niet in staat te luisteren naar wat Garrett me voor-
leest.

‘Zie je nou wel!’ zegt hij, ‘het is in april nog nooit zo warm
geweest. Hooguit een dagje, maar nooit zoals nu. Alsof de
aarde regelrecht op de zon afstevent.

‘En de Cassandra-dag... ’ vraag ik heel zachtjes.

Garrett klapt zijn dagboek dicht. Hij is er klaar mee.

‘Niets?’ Ik wil dat hij beter zoekt, beter kijkt tussen de woor-
den. Had ik hem niet verteld over de man waar ik naast ging
staan in het portiek? Niet wetende dat hij een grote rol in
mijn leven zou spelen, dat die ontmoeting zou leiden tot dit
moment. Dat hij de oorzaak zou zijn van de situatie waar ik
me nu in bevind; een permanente misselijkheid die te pas en
te onpas samen met al het oude slijk van mijn jeugd omhoog-
komt. Had hij daar niets over geschreven? Ik wil terug naar
hoe we elkaar ontmoet hebben, alsof ik daarmee een moeilijke
puzzel zou kunnen oplossen.

‘Niets,” zegt Garrett, ‘behalve de catastrofe op de premiere,
maar dat weet je zelf natuurlijk ook’
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Garrett plukt wat verschroeide blaadjes van de basilicum-
plant weg. Ineens raak ik in paniek. Ik zie dat hij liegt, iets
achterhoudt over Jason.

‘Molly blijft maar plantjes en kruiden kopen,’ zegt Garrett
geagiteerd, ‘ook al heeft het in deze hitte geen enkele zin.
Alsof ze hoopt dat de volgende het wel zal redden. Heel na-
ief.” Dan mompelt hij wat: ‘De seizoenen zijn in de war — de
aarde gaat naar de kloten — wij hebben het zelf gedaan — geen
omkeren meer aan, ook al geloven we van wel — het heeft geen
enkele zin meer afval te scheiden of te stoppen met paling
eten — dan kun je maar beter een beetje bijbruinen om er toch
maar het beste van te maken...’

Hij steekt zijn neus in de zon en zegt: ‘Afgelopen december
maakte ik godbetert een kerstwandeling tussen de narcissen
en sloeg ik een mug op mijn voorhoofd dood.’

Ik vertel hem niets, niets over mijn angst. Niets over de blik
die Jason me een paar dagen geleden gaf. Ik zit en ik luister
naar de Dinosaurus, als een stille Boeddha zonder verlangens
naar morgen. Ik luister verdoofd naar alle tegenstrijdigheden
van de wereld volgens de Dinosaurus. De man waar de meeste
mensen een moord voor zouden doen om bij in de buurt te
mogen zijn.

Garrett associeert erop los: ‘De aarde gaat naar de kloten,
we stevenen regelrecht op de verdoemenis af, ik zou Flaubert
eens moeten herlezen, hij wist allang dat een gelukkig mens
enkel in het bezit moet zijn van domheid, egoisme en een
goede gezondheid, of Proust, ook een goeie, met zijn made-
leines.’

Dan komt hij ter zake.
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‘Kom eens naast me zitten, hier, in de schaduw.” Hijj slaat
met zijn vlakke hand op de stoel naast hem. Het is onder de
parasol iets koeler. Zijn overhemd ruikt naar muffe sigaren
vermengd met Morgenfris, de favoriete wasverzachter van
Molly.

Garrett is achter me gaan staan en legt zijn beide handen
op mijn schouders. ‘Adem eens diep in, je ziet er gespannen
uit. Adem uit.’

Ik zucht en laat langzaam een luchtstroom uit mijn borst
ontsnappen.

‘“Ze willen het”

Ik begrijp niet wat hij zegt. Ik probeer me om te draaien,
maar hij houdt mijn schouders stevig omklemd.

‘Jou.’” Zijn stem trilt. ‘Ze willen jou, de Europeanen. Het
heeft me wat gekost, ik moest mijn ego inleveren, smeken
tegen mijn natuur in, maar het is me gelukt. Zet door alle
plannen voor de komende maanden maar een streep. Over
zeven maanden sta jij in de theaters overzee.” Hij ontspant
zijn greep en klopt op mijn schouders zoals hondenbezitters
dat bij hun hond doen bij goed gedrag.

Ik draai me om.

‘Off-off-segment, precies het segment waar we jou gaan
profileren. Amsterdam. Miinster. Vanuit daar kom je in het
hart van alles.

Ik voel een steek in mijn buik. Nu pas voel ik dat ik mijn
adem ingehouden heb. Dit verandert alles, en toch zeg ik:
‘Dank je... ik ben er blij om.’

‘Een klein theater in een buitenwijk van Amsterdam,’ licht

Garrett toe. ‘Een weekje om te kijken of het aanslaat. En daar-
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na naar Duitsland. Ze willen de theatersolo over je moeder,
een héle tournee. Thank god dat ze krankzinnig is geworden.’
De atheist slaat een kruis op de borst.

Ik weet er niets op te zeggen.

‘En ik weet wat je denkt, stelt Garrett me gerust, ‘je denkt
aan je moeder, maar zet je zorgen opzij. Ik zorg dat alles goed
komt. Daar is het makkelijker. Daar kent niemand je. Daar
geven ze geen snars om wie je moeder is. Het wordt tijd dat
we alles wat er gebeurd is achter ons laten.’

Ik kijk naar Molly die zich omdraait in het gras, ze laat ook
haar rug bruinen. Het geeft me een glimp van een ander le-
ven, een van lang geleden. Zo voelt het. Lang geleden, maar
eigenlijk ook weer niet. Nee, Garrett heeft het mis, ik denk
niet aan mijn ontaarde moeder. Molly pakt een kuikentje op
en houdt het in haar handpalmen, alsof het warm gehouden
moet worden, ze doet het met zo’n moederlijke overgave dat
ik er bijna van moet huilen. Ja, denk ik, ik wil moeder worden,
juist om nooit meer de oude te hoeven zijn.

Na een stilte zeg ik: ‘Tk ga maar naar huis.” Als ik opsta,
duizelt de tuin van Garrett om me heen. ‘Mag ik eerst nog
even plassen bij jullie?’

Op het toilet hoor ik Ella nog steeds zingen. Men are not
a new sensation — I’ve done pretty well I think. Haar trillende
stem die door alle ellende in haar leven maar door is blijven
zingen — I'm wild again, beguiled again — A simpering, whim-
pering child again — dwars door alle klappen en scheidingen,
dwars door alle scheuren en onwrikbare muren van racisme
en oneerlijkheid — Bewitched, bothered, and bewildered — am 1.
Bewitched, bothered, and bewildered — no more.
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Ik was tweeéndertig toen ik Jason ontmoette. 23 april 2017.
Mijn wereld was in een avond van donker naar licht gegaan,
van klein naar groot. Ik woonde allang niet meer in de snack-
bar waar ik was opgegroeid. De snackbar aan de verkeerde
kant van de brug zoals mensen dat hier zeggen. Maar als
je er zelf woont zou je zoiets nooit zeggen. Dan zie je niet
waar je bent.

Jason redde me van een onbeduidend leven. Samen was er
geen eenzaamheid. Na een koude dag was er bij thuiskomst
altijd een stem die hallo zei. Hij bracht mijn wereld naar een
punt waar zij alleen maar groter kon worden, groter en groter,
tot ze ondraaglijk groot zou worden. We wisten niet dat we
erin zouden verdwalen, in die wereld, dat zij ons zou vermor-
zelen. Geen van beiden hadden we ooit geleerd te leven in
een grote wereld, hoe je erin kon bewegen alsof die je toebe-
hoorde. De avond van mijn debuut, waarin Cassandra verjaagd
werd door het schouwburgpubliek, stond hij als enige op, en
applaudisseerde. Wie was deze persoon in het portiek? Ik ging
naast hem staan. Schuilde voor de storm. We keken naar twee
mensen die gebukt door de regen naar huis renden. Buiten
lichtte de lucht geel en oranje op door het onweer, precies de
kleuren van de raketijsjes die ik in mijn jeugd graag at. Hij stak
zijn tong uit en zei: ‘Tk zou de hele lucht willen oplikken.’

Tk moest erom lachen.

Twee dagen later stond in de krant dat mijn debuut een flop

was. Een totaal ongeloofwaardige en hysterische Cassandra.
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Een toneelspeelster die volkomen misplaatst op het toneel

stond, verloren, alsof ze er niet hoorde.

Ik was de enige smet op het blazoen van Garrett. Toen de we-
reld over mijn debuut viel, zei Garrett dat het kwam door de
frituurgeur uit mijn jeugd die nog aan me kleefde. Als bloed-
honden weten de mensen altijd te ruiken waar je daadwer-
kelijk vandaan komt. Garrett werd nog vastbeslotener dat in
mij naar boven te halen wat hij had gezien op die ene middag
tijdens de auditie. Hij zou van mij een ster maken, koste wat
het kost. Al zouden er doden moeten vallen, had hij wel eens
grappend gezegd; ‘koste wat het kost gaan we jou op dat to-
neel zetten, al zouden er doden moeten vallen’. Ik wist toen
nog niet waarom hij zo vaak in termen van leven of dood
sprak. Als ik toen had geweten wat ik nu weet, dat het spelen
meer zou kosten dan me lief was, zou ik er destijds niet uit
verrukking van opgegloeid zijn.

"Toen ik kind was had ik geen besef hoe hoog dromen kun-
nen reiken. Ik keek naar de andere kant van de brug waar
mensen tuinen hadden, beignets aten, stola’s om hun hal-
zen wikkelden, naar musea gingen, zich mooi kleedden, een
avondwandeling maakten om naar de lichtjes van de stad te
kijken. Aan fitness deden.

Bij ons klonk de zonsondergang elke avond als startsein
voor de schooiers, schurken, rovers, hoeren. Waar mensen
die een huis bezaten erin leefden alsof ze het de volgende dag
weer in moesten leveren, ontheemd en verloren.

Mijn ouders, opgegroeid bij die onstuimige zee in Azig,

zagen in de Mississippi hun dagelijkse emoties weerspiegeld.
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Ook al wonen zij er allang niet meer, toch spreken zij nog
altijd de taal van de zee, met woorden van woestenij en gril-
ligheid, die je zomaar tijdens het ontbijt of avondeten konden
meesleuren als je iets deed wat hun niet beviel.

Ik ben opgegroeid hier, zwom hier in water, dat volgens hen
geen fractie van de kracht bezat van de zee daar. Ik speelde
op lullige heuvels die geen geschiedenis droegen, omdat ze
opgespoten waren door de gemeente.

Met vissaus en kleefrijst in mijn bloed, bleef ik qua lengte
lang achter bij mijn klasgenoten die na elke zomervakantie
als kool waren gegroeid. Volgens moeder had het niets met
de zoete pindakaas te maken die ze aten, maar kwam het door
een gebrek aan pistolen in hun zakken en een overvloed aan
zelfvertrouwen. Ik wist niet beter dan in een wereld te blij-
ven waarin ik klein zou blijven, maar op een dag was hij daar.
Jason. Hij bracht me naar een wereld waar grenzen kunnen
verschuiven, waar het lot niets betekende, maar alleen wils-
kracht bepaalde hoe je verhaal zou eindigen.

Hoe kon ik weten dat het reiken naar die hoogte uiteinde-

lijk diep vanbinnen iets bij me zou breken?

Dit is de dag dat de digitale test aangeeft: zwanger (2-3 we-
ken).
Dit is de dag dat een sperwer hoog overvliegt, op zoek naar

een prooi.

In mijn witte huis bloedt een blauwe kaars over het tapijt. Een
stroom van gesmolten kaarsvet sijpelt over het vloerkleed.
Jason vloekt.
Het kleed heeft hem een vermogen gekost.
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In de wachtruimte bij de dokter lees ik folders over artrose,
medische fitness en eentje over rouw. Soms gaat het niet om
dood of verlies, staat erin, maar om nooit uitgekomen ver-
wachtingen.

Er bestaan allerlei soorten rouw.

De man wiens zoon moordenaar wordt.

Er zijn allerlei soorten verlies.

Kinderen met een verslaafde vader,

of een moeder met geestesziekte,

hebben geen ouders.
Ook de dokter zegt dat ik zwanger ben.

Mijn moeder. Mijn vader. De plek waar ik ben opgegroeid.
De snackbar onder de brug die uitkijkt over het woeste ri-
vierwater. De brug die op mistige dagen doorzichtig leek, als
een aquarel, een waterbel, en de illusie wekte dat je zo naar de

overkant zou kunnen als je zelfvertrouwen groot genoeg was.

Ik heb met de scherpe woorden van mijn theatersolo die-
pe snijwonden in mijn moeders pols gekerfd. Zij was bijna
doodgebloed en het had mij een sterrenregen in de krant
opgeleverd. Ik was er. Eindelijk. Aan de kant waar de Emily’s

en Abigails woonden. Waar ik vrienden kon maken.

‘Wat doet dit alles met jou?’ zou de psycholoog me later deze
lente vragen. Dat was toen de bladeren van de hitte voorzich-
tig van kleur begonnen te veranderen. Toen alles in mijn leven
anders was dan ervoor.

Ik kon er niet op antwoorden.
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Ik ben zevenendertig. Mijn vrienden zijn Claire, Dorian, Jen-
na, Levi, Garrett. Mijn oude vrienden aan de andere kant van
de brug waren Huy, Malika, Tyrone, Precious en iemand die
zich graag Lucky Alphonse liet noemen.

Mijn ogen voelen zwaar van al dat niet huilen. Van die in-
gehouden tranen die achter mijn oogleden drukken. Ik zoek
naar wat ik over het hoofd had gezien, in de gesprekken in
de bus, in de coulissen van de theaters, of tijdens de koffie bij
Mary’s Bar in het Imperial Hotel.

Wat had ik over het hoofd gezien?

Een oude geest klopt als een specht in mijn herinneringen.
Hoe sterk of zwak je vlees blijkt voor het toneel, bepaalt wie
blijft of sterft op het toneel. Dit soort dingen zegt de Dino-

saurus altijd. Nog weer zo’n leven-of-doodopmerking.
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