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Proloog

De intercitytrein richting het voormalige kalifaat heeft vertra-
ging. Om middernacht, zo was mij verteld, zou de trein ver-
trekken vanaf een perron in de Iraakse hoofdstad Bagdad.
 Op het donkere perron zie ik de tijd verstrijken. Twaalf uur. 
Eén uur. Halftwee. De hitte die in Irak in de zomer altijd overal 
is, verdwijnt uit de lucht. Niet langer druipt het zweet van me 
af.
 Ik zit op een bankje. Voor mij, op de rails, patrouilleren mi-
litairen. Bundels groen neonlicht, blijkbaar afkomstig van hun 
wapens, dansen over het spoor. De militairen controleren de 
rails zorgvuldig, alsof ze daar ergens een probleem verwach-
ten.
 De spoorlijn is pas net heropend. Dit wordt de eerste pas-
sagierstrein die vanaf Bagdad noordwaarts rijdt sinds de val 
van Islamitische Staat (is), de terreurgroep die jarenlang grote 
delen van Irak en Syrië controleerde. Tot nu toe waagden al-
leen olietreinen en goederentreinen zich weer op dit tracé. Als 
op zo’n trein een aanslag wordt gepleegd, verliezen hooguit de 
machinisten het leven. Dat geldt in Irak als beroepsrisico.
 ‘Met passagiers is het anders,’ zegt de man die ’s nachts 
het station beheert. ‘Door passagiers te vervoeren, nemen de 
spoorwegen een verantwoordelijkheid op zich.’
 Naast mij op het perron hoort Nadia, mijn Iraakse tolk, 
hem fronsend aan. Nadia, opgestoken haar, t-shirt en spijker-
broek, is moeder van drie kinderen. Sinds haar scheiding (‘de 
beste beslissing van mijn leven’) is zij kostwinner. Vannacht 
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past haar moeder op de kinderen. Ze heeft niet verteld dat ze 
met deze trein meegaat, want anders doet haar moeder geen 
oog dicht.
 Sami is er ook bij. Uren eerder heeft hij ons hier afgezet. Ik 
heb hem gezegd dat hij naar huis kan gaan. We zullen hem bel-
len als er iets is. Hij wil daar niets van weten. Als wij wachten, 
dan hij ook. Sami, een kleine man met een grijzend baardje, is 
mijn chauffeur en meer dan dat.
 Buitenlandse journalisten noemen Sami een fixer, iemand die 
onderweg alles regelt. Gedoe met visa, interviews en toegang 
tot treinstations. Hij heeft een dik adresboekje met telefoon-
nummers van ongeveer iedereen die er in Irak toe doet. Lang 
voordat ik hem kende, viel Sami in handen van jihadisten. Ze 
dreigden hem te doden, maar deden dat niet. Ik denk dat het 
komt omdat iedereen, zelfs een gewapende extremist, Sami 
aardig vindt.
 Sami loopt moeilijk. Begin jaren tachtig, tijdens de Irak- 
Iranoorlog, werd hij als dienstplichtig soldaat naar het front 
gestuurd. Van de vierhonderd jonge mannen in zijn eenheid 
keerden de meesten niet levend terug. Sami zelf raakte zwaar-
gewond.
 Dat heette geluk hebben, in die tijd. Hij kon niet terug naar 
het front. En dus overleefde hij een oorlog die honderddui-
zenden mannen van zijn generatie heeft getekend, maar in het 
Irak van nu alleen maar een van de zovele oorlogen is van de 
afgelopen vier decennia.
 De naderende treinreis? Sami vindt het maar niets. Liever 
zou hij ons brengen met de auto. ‘Veel sneller en veiliger.’
 Ratten zo groot als katten, ‘een soort kruising’, zegt Nadia, 
schieten weg onder stilstaande treinen. Verroeste goederentrei-
nen. Oude olietreinen. Als je tussen het roest zou zoeken, dan 
vind je op deze treinstellen inscripties uit Europa. Jaartallen 
van lang geleden, uit de eerste helft van de twintigste eeuw.
 Gekraak over de radio. Als eerste komt de loodstrein. Op 
de route naar het noorden worden alle treinen geëscorteerd 
door een loods. De loodsen, ervaren machinisten, verkennen 
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het tracé. Als er een mijn op de rails ligt, vangen zij de eerste 
klap op.
 Hij bestuurt een huffende en puffende diesel-elektrische 
locomotief. Een afdankertje uit de tijd dat dictator Saddam 
Hoessein nog de dienst uitmaakte in Irak. Mocht er onderweg 
iets misgaan, dan valt er alleen een leven te betreuren, maar 
maakt het voor de trein niet uit, die is immers al afgeschreven. 
Bij de spoorwegen in Irak zit men krap bij kas, daarom wordt 
over zulke dingen nagedacht.
 De loods toetert in een vast ritme, schril en doordringend. 
Eh. Eh. Eeh. Hij knippert met zijn lichten. Aan. Uit. Aan. Uit. 
Op het perron weet een spoorwegwerker dat het tijd is. Hij 
loopt de rails op met een apparaat dat lijkt op een reuzen-
schroevendraaier, rijdt een stukje mee met de loods en zet een 
wissel om.
 Voor de laatste keer controleren de militairen de rails. Hun 
commandant haast zich het perron op, een kopje thee aan de 
lippen. Zeven militairen stellen zich op langs het perron.
 Nu mag de trein komen.
 Het is geen oud boemeltje, zoals je in Irak misschien zou 
verwachten, maar een hypermoderne intercitytrein, nog geen 
tien jaar oud, gebouwd in China. Parelgrijs afgelakt met een 
rode streep. Aerodynamisch vormgegeven. Voorzien van tallo-
ze technische snufjes. Topsnelheid: 160 kilometer per uur.
 De opwinding van het vertrek, toch nog plotseling na het 
urenlange wachten. Sami zwaait ons uit. Nadia en ik stappen 
in. De trein is helverlicht en schoon, met zachte rode stoelen. 
Even zie ik het voor me, zoevend over het Iraakse spoor rich-
ting het voormalige kalifaat van is.
 Boem.
 We remmen met een dreun.
 In de cabine voor in de trein hangen vier machinisten over 
de boordcomputer. Ze zitten zowat tegen het glas geplakt om 
te zien wat er buiten gebeurt. De machinisten dragen witte 
overhemden met goudgestreepte epauletten. Op hun donker-
blauwe stropdas staat irr geborduurd, van Iraqi Republican 
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Railways. De oudste machinist heeft er veertig dienstjaren op 
zitten.
 Hij wijst naar buiten. ‘Kijk nou toch!’
 De trein, gemaakt voor hoge snelheden, kan in de buiten-
wijken van Bagdad niet harder dan stapvoets. We passeren 
kapotgeschoten seinlichten, gekantelde vrachtwagens, roes-
tende treinwagons. Bergen vuilnis liggen op de rails. De trein 
ploegt door het afval. Bomen en struiken groeien tot bijna op 
de spoorlijn. Regelmatig raakt de trein een tak.
 We passeren een overweg. Nog niet lang geleden was hier 
een slagboom, maar die ligt nu afgeknapt in de berm. Blijkbaar 
is er een auto tegenaan gereden. ‘Het spoor is oud en soms lig-
gen er bommen,’ zegt een machinist. ‘Maar die twee problemen 
kunnen we aan. Het échte probleem zijn de mensen in dit land.’
 Zijn oudste collega, hij doet dit werk al meer dan veertig 
jaar, begint over Saddam Hoessein, de dictator die in Irak lang 
regeerde. Leefde hij nog maar. ‘Onder Saddam was het anders. 
Toen werd de wet nageleefd.’
 is-strijders bezitten weliswaar geen grondgebied meer, 
maar achtergebleven jihadisten kunnen zich toch nog her en 
der schuilhouden. Opnieuw zie ik groene laserstralen, net als 
eerder op de rails in Bagdad. De lichtbundels trekken sporen in 
het hoog opgeschoten gras naast de spoordijk.
 Ik kijk naar buiten en geloof mijn ogen niet. Naast de trein 
rennen militairen mee, hun wapens in de aanslag. Ze wringen 
zich door de begroeiing. Die rijdt zo langzaam dat ze die hard-
lopend bij kunnen houden.
 De jongste machinist zegt dat hij deze rit graag had gewei-
gerd. Van hem mag de noordelijke spoorlijn gesloten blijven. 
‘Nog steeds is het hier niet echt veilig. We hebben hier eerder 
zoveel collega’s verloren. Ook mensen die ik kende.’
 Nadia kijkt mij aan. Ik voel twijfel opkomen. Waarom wilde 
ik eigenlijk mee met deze trein?



15

1. Bagdad Centraal

De hoofdstad van Irak heeft een treinstation dat oogt als een 
moderne tempel. Een kolossaal complex, uitgevoerd in licht-
bruine baksteen. Het lichtgroene koepeldak wordt geflankeerd 
door twee klokkentorens. Eén klok staat stil op tien voor vijf. 
De andere klok loopt drie uur voor.
 Op Bagdad Centraal is de tijd weggevaagd. Het gaat hier 
over het verleden en de toekomst, dit is geen station om te blij-
ven hangen in het nu.
 Op het station loopt een dame rond die steevast gekleed is in 
keurige blazerjasjes, ook als het buiten vijftig graden is. Zij is 
de woordvoerder van de Iraakse spoorwegen. Tijdens mijn al-
lereerste bezoek nam ze me mee naar buiten. Ze wees omhoog, 
naar het lichtgroene koepeldak.
 ‘Zie je dat het de vorm heeft van een gevechtshelm?’
 Om precies te zijn van een Britse gevechtshelm, vervolgde ze, 
op een toon alsof het vanzelf spreekt dat in hartje Bagdad een 
treinstation getooid is met een dak in de vorm van een Britse 
militaire helm.
 De trap naar de ingang bevindt zich onder een metershoge 
zuilengalerij. Dan kom je in de ronde stationshal, een galmende 
ruimte van internationale grandeur, ingericht op de komst van 
duizenden reizigers per dag. De banken, trappen en loketten 
zijn uitgevoerd in zwart marmer. Aan het plafond hangt een 
kolossale kroonluchter. Toch is de hal vaak in het halfduister 
gehuld. In Irak valt de stroom vaak uit.
 Ooit was Bagdad Centraal een van de belangrijkste spoor-
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wegknooppunten in de Arabische wereld. Borden boven de 
marmeren kaartjesloketten tonen bestemmingen die als gevolg 
van oorlog en terreur onbereikbaar zijn geworden.
 syria
 turkey
 bookings for mosul train
 Tegenwoordig is de stationshal vaak leeg. Reizigers komen 
hier nog maar weinig. Maar op de bankjes hangen altijd 
wel een paar machinisten rond. Ze hopen op een rit met de 
trein.
 Als je naast hen gaat zitten, beginnen ze over vroeger. Vroe-
ger, toen dit station bruiste van het leven. Toen de trein naar 
Syrië nog reed. Toen hier elk uur een trein kwam aanrijden. 
Toen hier Europese consultants rondliepen, hopend op een 
miljardenorder. Toen een spoorwegkapitein nog maatschappe-
lijk aanzien genoot.
 Bagdad Centraal heeft vier zijbeuken die zich uitstrekken 
vanuit de stationshal. In één zijbeuk bevinden zich de vertrek-
ken van de spoorwegdirecteur. Aan de muur hangt het goud-
kleurige logo van de Iraakse Republikeinse Spoorwegen.
 De directeur zit aan een zwaar bureau. Hij draagt een zwart 
pak met daaronder een zwart overhemd, een favoriete dracht 
van hoge ambtenaren in Irak.
 Naast het bureau staat zijn secretaresse, een nog jonge 
vrouw. Ze draagt naaldhakken, een kokerrok en een kanten 
blouse. In tegenstelling tot de directeur spreekt zij Engels. Ze 
draagt mappen aan met het opschrift future file.
 De toekomst, dat is de trein naar Mosul.
 De miljoenenstad Mosul was jarenlang de belangrijkste 
machtsbasis van is in Irak. Voordat de terroristen hier de 
macht grepen, had de stad een imposant station. Nu ze versla-
gen zijn, gaat de trein naar Mosul weer rijden.
 Meerdere testritten zijn succesvol verlopen. De stad liep uit 
toen de eerste trein binnenliep, na een reis van bijna een etmaal. 
De bewoners juichten. De premier van Irak heeft de spoorlijn 
feestelijk heropend.
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 Mosul is natuurlijk niet het einddoel. Dit gaat over iets gro-
ters: het herstel van de internationale verbinding.
 ‘Wij noemen deze lijn de B.B.B.’
 De B.B.B.?
 ‘Basra. Bagdad. Berlijn.’
 Ik verslik me bijna in mijn thee.
 Zegt hij hier Berlijn?
 De spoorwegdirecteur kijkt me veelbetekenend aan.
 ‘Kent u de geschiedenis van deze spoorlijn?’


