Inhoud

Kaarten 7
Proloog 11

1. Bagdad Centraal 15
2. De gesluierde godin 18
3.Dream City 30
4. Het Woestijnkasteel 35
5. Hotel Baron, Aleppo 43
6. Hotel Bagdadbahn 52
7. Het Kerkhof van de Opgeblazen Treinen
8. Tauentzienstrasse, Berlijn 62
9. Rondom het Woestijnkasteel 78
10. De tweedehands rails 82
11. Majoor Bell 85
12.Basra 94
13. Nachttrein naar Bagdad 100
14. De verborgen staat 109
15.Zone A,zone B 117
16. Het familielandgoed 128
17. De koninklijke trein 134
18. De erfenis 150
19. De Taurus Express 157
20. Brokstukken 169
21.De gouden jaren 183
22. Het familielandgoed 191
23. De zachtaardige sterke man 196

57



24. Smurfen en krokodillen 208
25. De pelgrimstrein naar Samarra 216
26. De olietrein naar Baiji 224
27. Het familielandgoed 232
28. Naar het noorden 242
29.De gespleten stad 256
30.Bagdad Centraal 272

Bronvermelding citaten 275
Bronnen en literatuur 287
Verantwoording 301
Dankwoord 303



g — R
~  TJURKUE. 1 @
~'Karkam/s __,,-’}.' ‘t-:-’ ;o
\ ~ - h )

- 4
y Tell Halaf Tel Kotchek - &,
4 — N i
! Mosul ~
— Hammam al-Alil g / %\\3
NS i Qayyara S o

Assur

'\.- IRAK @

A Archeologische opgravingen
250 km




=. -  J ™
S BNy Berlijng < \
. r I i -
Mo i g \
<O PN P =
\, nan U [ N
~, \ > '\
; \ \ \3‘..\\ /]
/ \ 3
/ \ ~ \ /.>\'\‘_—\ o //
TN NG 7
o '\::“"‘“4 Wenen® s . L .
Mo T P2 Boedapgst.m»v-—f"\?\’ I
o T \ / N
? I DA % N
i )| .)/ \  / \ \
L s S—— )

Y A o L \/
B omeg? AN .

°© NNRY 2 .
N\ { AN\ Boekarest

5 \. N _>.L 2
SN (s~

S\ (

MIDDELLANDSE ZEE




ZWARTE ZEE

\

Basra~







Proloog

De intercitytrein richting het voormalige kalifaat heeft vertra-
ging. Om middernacht, zo was mij verteld, zou de trein ver-
trekken vanaf een perron in de Iraakse hoofdstad Bagdad.

Op het donkere perron zie ik de tijd verstrijken. Twaalf uur.
Eén uur. Halftwee. De hitte die in Irak in de zomer altijd overal
is, verdwijnt uit de lucht. Niet langer druipt het zweet van me
af.

Ik zit op een bankje. Voor mij, op de rails, patrouilleren mi-
litairen. Bundels groen neonlicht, blijkbaar afkomstig van hun
wapens, dansen over het spoor. De militairen controleren de
rails zorgvuldig, alsof ze daar ergens een probleem verwach-
ten.

De spoorlijn is pas net heropend. Dit wordt de eerste pas-
sagierstrein die vanaf Bagdad noordwaarts rijdt sinds de val
van Islamitische Staat (15), de terreurgroep die jarenlang grote
delen van Irak en Syrié controleerde. Tot nu toe waagden al-
leen olietreinen en goederentreinen zich weer op dit tracé. Als
op zo’n trein een aanslag wordt gepleegd, verliezen hooguit de
machinisten het leven. Dat geldt in Irak als beroepsrisico.

‘Met passagiers is het anders, zegt de man die ’s nachts
het station beheert. ‘Door passagiers te vervoeren, nemen de
spoorwegen een verantwoordelijkheid op zich.

Naast mij op het perron hoort Nadia, mijn Iraakse tolk,
hem fronsend aan. Nadia, opgestoken haar, T-shirt en spijker-
broek, is moeder van drie kinderen. Sinds haar scheiding (‘de
beste beslissing van mijn leven’) is zij kostwinner. Vannacht
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past haar moeder op de kinderen. Ze heeft niet verteld dat ze
met deze trein meegaat, want anders doet haar moeder geen
oog dicht.

Sami is er ook bij. Uren eerder heeft hij ons hier afgezet. Ik
heb hem gezegd dat hij naar huis kan gaan. We zullen hem bel-
len als er iets is. Hij wil daar niets van weten. Als wij wachten,
dan hij ook. Sami, een kleine man met een grijzend baardje, is
mijn chauffeur en meer dan dat.

Buitenlandse journalisten noemen Sami een fixer, iemand die
onderweg alles regelt. Gedoe met visa, interviews en toegang
tot treinstations. Hij heeft een dik adresboekje met telefoon-
nummers van ongeveer iedereen die er in Irak toe doet. Lang
voordat ik hem kende, viel Sami in handen van jihadisten. Ze
dreigden hem te doden, maar deden dat niet. Tk denk dat het
komt omdat iedereen, zelfs een gewapende extremist, Sami
aardig vindt.

Sami loopt moeilijk. Begin jaren tachtig, tijdens de Irak-
Iranoorlog, werd hij als dienstplichtig soldaat naar het front
gestuurd. Van de vierhonderd jonge mannen in zijn eenheid
keerden de meesten niet levend terug. Sami zelf raakte zwaar-
gewond.

Dat heette geluk hebben, in die tijd. Hij kon niet terug naar
het front. En dus overleefde hij een oorlog die honderddui-
zenden mannen van zijn generatie heeft getekend, maar in het
Irak van nu alleen maar een van de zovele oorlogen is van de
afgelopen vier decennia.

De naderende treinreis? Sami vindt het maar niets. Liever
zou hij ons brengen met de auto. “Veel sneller en veiliger.’

Ratten zo groot als katten, ‘een soort kruising’, zegt Nadia,
schieten weg onder stilstaande treinen. Verroeste goederentrei-
nen. Oude olietreinen. Als je tussen het roest zou zoeken, dan
vind je op deze treinstellen inscripties uit Europa. Jaartallen
van lang geleden, uit de eerste helft van de twintigste eeuw.

Gekraak over de radio. Als eerste komt de loodstrein. Op
de route naar het noorden worden alle treinen geéscorteerd
door een loods. De loodsen, ervaren machinisten, verkennen
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het tracé. Als er een mijn op de rails ligt, vangen zij de eerste
klap op.

Hij bestuurt een huffende en puffende diesel-elektrische
locomotief. Een afdankertje uit de tijd dat dictator Saddam
Hoessein nog de dienst uitmaakte in Irak. Mocht er onderweg
iets misgaan, dan valt er alleen een leven te betreuren, maar
maakt het voor de trein niet uit, die is immers al afgeschreven.
Bij de spoorwegen in Irak zit men krap bij kas, daarom wordt
over zulke dingen nagedacht.

De loods toetert in een vast ritme, schril en doordringend.
Eh. Eh. Eeh. Hij knippert met zijn lichten. Aan. Uit. Aan. Uit.
Op het perron weet een spoorwegwerker dat het tijd is. Hij
loopt de rails op met een apparaat dat lijkt op een reuzen-
schroevendraaier, rijdt een stukje mee met de loods en zet een
wissel om.

Voor de laatste keer controleren de militairen de rails. Hun
commandant haast zich het perron op, een kopje thee aan de
lippen. Zeven militairen stellen zich op langs het perron.

Nu mag de trein komen.

Het is geen oud boemeltje, zoals je in Irak misschien zou
verwachten, maar een hypermoderne intercitytrein, nog geen
tien jaar oud, gebouwd in China. Parelgrijs afgelakt met een
rode streep. Aerodynamisch vormgegeven. Voorzien van tallo-
ze technische snufjes. Topsnelheid: 160 kilometer per uur.

De opwinding van het vertrek, toch nog plotseling na het
urenlange wachten. Sami zwaait ons uit. Nadia en ik stappen
in. De trein is helverlicht en schoon, met zachte rode stoelen.
Even zie ik het voor me, zoevend over het Iraakse spoor rich-
ting het voormalige kalifaat van 1s.

Boem.

We remmen met een dreun.

In de cabine voor in de trein hangen vier machinisten over
de boordcomputer. Ze zitten zowat tegen het glas geplakt om
te zien wat er buiten gebeurt. De machinisten dragen witte
overhemden met goudgestreepte epauletten. Op hun donker-
blauwe stropdas staat IRR geborduurd, van Iraqi Republican
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Railways. De oudste machinist heeft er veertig dienstjaren op
zitten.

Hij wijst naar buiten. ‘Kijk nou toch!’

De trein, gemaakt voor hoge snelheden, kan in de buiten-
wijken van Bagdad niet harder dan stapvoets. We passeren
kapotgeschoten seinlichten, gekantelde vrachtwagens, roes-
tende treinwagons. Bergen vuilnis liggen op de rails. De trein
ploegt door het afval. Bomen en struiken groeien tot bijna op
de spoorlijn. Regelmatig raakt de trein een tak.

We passeren een overweg. Nog niet lang geleden was hier
een slagboom, maar die ligt nu afgeknapt in de berm. Blijkbaar
is er een auto tegenaan gereden. ‘Het spoor is oud en soms lig-
gen er bommen,’ zegt een machinist. ‘Maar die twee problemen
kunnen we aan. Het échte probleem zijn de mensen in dit land.’

Zijn oudste collega, hij doet dit werk al meer dan veertig
jaar, begint over Saddam Hoessein, de dictator die in Irak lang
regeerde. Leefde hij nog maar. ‘Onder Saddam was het anders.
Toen werd de wet nageleefd.

1s-strijders bezitten weliswaar geen grondgebied meer,
maar achtergebleven jihadisten kunnen zich toch nog her en
der schuilhouden. Opnieuw zie ik groene laserstralen, net als
eerder op de rails in Bagdad. De lichtbundels trekken sporen in
het hoog opgeschoten gras naast de spoordijk.

Ik kijk naar buiten en geloof mijn ogen niet. Naast de trein
rennen militairen mee, hun wapens in de aanslag. Ze wringen
zich door de begroeiing. Die rijdt zo langzaam dat ze die hard-
lopend bij kunnen houden.

De jongste machinist zegt dat hij deze rit graag had gewei-
gerd. Van hem mag de noordelijke spoorlijn gesloten blijven.
‘Nog steeds is het hier niet echt veilig. We hebben hier eerder
zoveel collega’s verloren. Ook mensen die ik kende.’

Nadia kijkt mij aan. Tk voel twijfel opkomen. Waarom wilde
ik eigenlijk mee met deze trein?
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1. Bagdad Centraal

De hoofdstad van Irak heeft een treinstation dat oogt als een
moderne tempel. Een kolossaal complex, uitgevoerd in licht-
bruine baksteen. Het lichtgroene koepeldak wordt geflankeerd
door twee klokkentorens. Eén klok staat stil op tien voor vijf.
De andere klok loopt drie uur voor.

Op Bagdad Centraal is de tijd weggevaagd. Het gaat hier
over het verleden en de toekomst, dit is geen station om te blij-
ven hangen in het nu.

Op het station loopt een dame rond die steevast gekleed is in
keurige blazerjasjes, ook als het buiten vijftig graden is. Zij is
de woordvoerder van de Iraakse spoorwegen. Tijdens mijn al-
lereerste bezoek nam ze me mee naar buiten. Ze wees omhoog,
naar het lichtgroene koepeldak.

“Zie je dat het de vorm heeft van een gevechtshelm?’

Om precies te zijn van een Britse gevechtshelm, vervolgde ze,
op een toon alsof het vanzelf spreekt dat in hartje Bagdad een
treinstation getooid is met een dak in de vorm van een Britse
militaire helm.

De trap naar de ingang bevindt zich onder een metershoge
zuilengalerij. Dan kom je in de ronde stationshal, een galmende
ruimte van internationale grandeur, ingericht op de komst van
duizenden reizigers per dag. De banken, trappen en loketten
zijn uitgevoerd in zwart marmer. Aan het plafond hangt een
kolossale kroonluchter. Toch is de hal vaak in het halfduister
gehuld. In Irak valt de stroom vaak uit.

Ooit was Bagdad Centraal een van de belangrijkste spoor-
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wegknooppunten in de Arabische wereld. Borden boven de
marmeren kaartjesloketten tonen bestemmingen die als gevolg
van oorlog en terreur onbereikbaar zijn geworden.

SYRIA

TURKEY

BOOKINGS FOR MOSUL TRAIN

Tegenwoordig is de stationshal vaak leeg. Reizigers komen
hier nog maar weinig. Maar op de bankjes hangen altijd
wel een paar machinisten rond. Ze hopen op een rit met de
trein.

Als je naast hen gaat zitten, beginnen ze over vroeger. Vroe-
ger, toen dit station bruiste van het leven. Toen de trein naar
Syrié nog reed. Toen hier elk uur een trein kwam aanrijden.
Toen hier Europese consultants rondliepen, hopend op een
miljardenorder. Toen een spoorwegkapitein nog maatschappe-
lijk aanzien genoot.

Bagdad Centraal heeft vier zijbeuken die zich uitstrekken
vanuit de stationshal. In één zijbeuk bevinden zich de vertrek-
ken van de spoorwegdirecteur. Aan de muur hangt het goud-
kleurige logo van de Iraakse Republikeinse Spoorwegen.

De directeur zit aan een zwaar bureau. Hij draagt een zwart
pak met daaronder een zwart overhemd, een favoriete dracht
van hoge ambtenaren in Irak.

Naast het bureau staat zijn secretaresse, een nog jonge
vrouw. Ze draagt naaldhakken, een kokerrok en een kanten
blouse. In tegenstelling tot de directeur spreekt zij Engels. Ze
draagt mappen aan met het opschrift FUTURE FILE.

De toekomst, dat is de trein naar Mosul.

De miljoenenstad Mosul was jarenlang de belangrijkste
machtsbasis van 1s in Irak. Voordat de terroristen hier de
macht grepen, had de stad een imposant station. Nu ze versla-
gen zijn, gaat de trein naar Mosul weer rijden.

Meerdere testritten zijn succesvol verlopen. De stad liep uit
toen de eerste trein binnenliep, na een reis van bijna een etmaal.
De bewoners juichten. De premier van Irak heeft de spoorlijn
feestelijk heropend.
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Mosul is natuurlijk niet het einddoel. Dit gaat over iets gro-
ters: het herstel van de internationale verbinding.

“Wij noemen deze lijn de B.B.B.

De B.B.B.?

‘Basra. Bagdad. Berlijn.’

Ik verslik me bijna in mijn thee.

Zegt hij hier Berlijns

De spoorwegdirecteur kijkt me veelbetekenend aan.

‘Kent u de geschiedenis van deze spoorlijn?’
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