
 

‘Het enige boek dat de moeite waard is om te schrijven,  
is het boek waar we de moed of de kracht niet voor hebben.’

Hélène Cixous
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X

Ik moet het lezen.
Ik zucht diep, neem een slok van mijn thee en scrol in 

mijn mailbox op zoek naar een e-mail van een paar jaar ge-
leden. Rechtsboven in het kader typ ik ‘onderzoeksdossier’. 
Hebbes. Ik staar ernaar.

Ik moet het lezen.
Al jaren schuilt dit document in mijn mailbox en er is geen 

dag voorbijgegaan dat ik er niet aan dacht. Ik heb alleen nog 
niet de moed gevonden om het te lezen. Ik ben bang voor wat 
erin zal staan.

Ik moet het lezen.
Ik ben verdomme al zesendertig en grijs en nog steeds zo 

bang als een kind! Maar ik weet dat er een moment komt dat ik 
het moet openen. Ik verplaats de cursor, er schieten duizenden 
gedachten door mijn hoofd.

Dit is het moment.



 



 

d e e l  i



 



11

Een

Ik was vijftien en stond met mijn nicht op het balkon van 
onze flat in Tétouan. Het was onze laatste vakantiedag. De 

volgende dag zou ik samen met mijn zusje, broertje en ou-
ders terugvliegen naar Nederland. We keken naar de sterren 
en praatten over jongens op wie we verliefd waren. Op Nick 
en Brian van The Backstreet Boys waren we allebei verliefd, 
maar na een korte onderhandeling kreeg ik Nick en zij Brian. 
Binnen was het druk met familieleden die langskwamen om 
afscheid te nemen. Er werd gelachen, er werd gehuild, woor-
den van hoop en troost werden gewisseld. Maar buiten was 
de plek waar wij wilden zijn. We droomden weg, kletsten 
wat en deden niks. Opeens zag ik een vallende ster, met 
staart en al. Moest ik nou tot God bidden of een wens doen? 
Ik koos voor het laatste en hoopte dat God meeluisterde. Ik 
wist op dat moment precies wat ik wilde; ik wenste dat ik 
de rol zou krijgen in een jeugdserie waarvoor ik vlak voor 
de zomervakantie auditie had gedaan.
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Ik las op school een advertentie. Er werd met spoed 
gezocht naar een Marokkaanse actrice van rond de zestien 
jaar.

‘Die hangt er al heel lang,’ riep mijn dramadocent, ‘ik 
zal hem eraf halen.’

Ik dacht: ik kan het altijd proberen. Thuis, met vader 
aan mijn zijde, belde ik direct het nummer van het cas-
tingbureau. Ik was nog nét op tijd voor de laatste ronde 
voor de zomervakantie. Het idee dat ik actrice zou kunnen 
worden was nooit in me opgekomen. Een paar dagen later 
liep ik met vader door het centrum van Amsterdam op 
weg naar de auditie. Volgens mij ging het redelijk. Ik had 
een vlijmscherp geheugen en vooral veel lef, maar ik had 
te veel make-up op, luidde het commentaar van de regis-
seur. Meteen na de auditie besloot ik deze kortstondige 
droom achter me te laten en me weer een doodgewone 
puber te voelen.

Wees voorzichtig met wat je wenst, want het kan zomaar 
uitkomen. Op zondagmiddag vlak na de zomervakantie 
kwam de producent bij ons langs. We woonden destijds in 
een dienstwoning van een school op een industrieterrein. 
Van moeder moesten we allemaal onze mooiste kleren 
aantrekken.

‘We moeten overkomen als nette mensen,’ zei moeder, 
die voorzichtig het mooiste servies uit de kast haalde. Moe-
der gaf mijn broertje bij voorbaat op zijn kop en mijn zusje, 
die nog in haar pyjama op haar bed zat, wilde eerst nog 
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een hoofdstuk uitlezen voordat ze zich ging omkleden. 
Ik wachtte met vader voor het raam om te kijken waar de 
producent bleef.

‘Zie je wel, hij komt niet,’ zei vader hoofdschuddend.
‘Jawel pa, iedereen verdwaalt hier,’ zei ik, ook om mezelf 

op te beuren.
 Eindelijk in de verte zagen we een klein rood autootje 

naderen, dat vlak voor ons huis parkeerde. Er stapte een 
lange, dunne jongeman uit in een strak pak met een zwart 
koffertje in zijn hand. Voordat hij aanbelde, deed ik de deur 
al voor hem open.

‘Jij moet Maryam zijn.’ Ik knikte blij.
‘Welkom meneer, komt u maar binnen hoor.’ Hij werd 

hartelijk verwelkomd door mijn ouders. Ik zag hem kijken 
naar de grote hoeveelheid schoenen bij de voordeur.

‘Moet ik mijn schoenen uittrekken?’ vroeg hij. Ik wilde 
ja zeggen, maar moeder was me voor.

‘Nee, natuuuurlijk niet, niet nodig, kom binnen, kom, 
kom!’

Mijn zusje en broertje zaten inmiddels keurig naast el-
kaar op de bank en keken nieuwsgierig naar deze onbe-
kende man. Moeder ging theezetten en keek mijn broertje 
streng aan voordat ze de gang in verdween. De producent 
kwam snel ter zake. Hij vertelde dat we drie à vier maanden 
gingen draaien en dat ik vier à vijf dagen per week aan het 
werk zou zijn.

‘Na schooltijd?’ vroeg ik. De producent lachte.
‘Was het maar waar, nee, filmen gaat heel langzaam en 

daar zijn we de hele dag mee bezig.’
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Vader schudde zijn hoofd en ik zag mijn droom in het 
water verdwijnen.

‘Nee, kan niet. Mijn dochter moet naar school,’ zei va-
der. ‘School is belangrijk.’ De producent was het met vader 
eens en zei dat hij in gesprek zou gaan met mijn conrector 
om een regeling te treffen. Vader vertelde dat hij niet naar 
Nederland was gekomen om zijn kinderen te zien ‘spelen’. 
Wij moesten allemaal studeren, een diploma halen en een 
mooie baan vinden, zodat hij op zijn oude dag kon rusten.

‘Nederland is een mooi land. Onderwijs hier is goed. 
Dat is belangrijk. School is belangrijk. Hoe meer diploma’s, 
hoe beter.’

‘Ik zit op het gymnasium en wil later chirurg worden! 
Of astronaut!’ riep mijn zusje.

‘En ik politieagent! Of profvoetballer!’ riep mijn broertje, 
die enthousiast van de bank af sprong. Ik keek mijn broer-
tje streng aan, waarna hij snel weer naast mijn zusje ging 
zitten en zijn benen met moeite over elkaar heen sloeg.

‘O, wat leuk,’ zei de producent semigeïnteresseerd en 
opende ondertussen zijn koffertje, waaruit hij het contract 
tevoorschijn haalde.

‘Op de derde pagina kunt u zien hoeveel wij uw dochter 
bieden.’ Ik ging naast vader op de grond zitten, die door-
bladerde naar de derde pagina.

‘Is dat wat ik krijg?’ vroeg ik. De producent knikte vor-
stelijk. Ik keek vader aan, die spontaan in de lach schoot.

‘Dat is een mooi bedrag, vindt u niet?’ zei de producent. 
Vader knikte, terwijl ik snel een rekensommetje maakte.
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‘Pa, dit is twee keer zoveel als ik verdien bij de bloemist!’ 
Ik zag hem twijfelen.

‘Pa, ik zweer het op de dood van mijn moeder dat school 
altijd nummer één is!’ Tien minuten later tekende ik samen 
met vader en moeder het contract. Ik kreeg tranen in mijn 
ogen. Vader ook. Ik omhelsde hem innig.

‘Dankjewel pa, dankjewel.’
De producent stopte snel het contract in zijn tas en 

gaf mij een kopie. ‘Voor je boekhouding,’ zei hij met een 
knipoog, stond op en nam afscheid.

We haastten ons allen naar het venster om hem uit 
te zwaaien tot hij de straat uit reed en uit ons zicht ver-
dween. Moeder borg het servies weer in de glazen kast. 
Vader zette de televisie aan en keek zoals altijd naar het 
nieuws, mijn broertje mocht even buiten spelen, mijn zus-
je verdween weer in haar boek en ik, ik staarde naar het 
contract, dat ik vervolgens in een mapje bewaarde, voor 
mijn boekhouding.

De avond voor de eerste draaidag checkte ik nog een keer 
of ik alles in mijn tas had gestopt: schoolboeken, schriften, 
etui, maandverband, deodorant en mijn discman.

Ik vroeg mijn zusje of ze me nog alsjeblieft voor de laat-
ste keer de tekst wilde overhoren.

‘Weer?! Vraag broertje of zo.’
‘Maar hij kan nog niet goed lezen. Ik smeek het je! Ik 

betaal je!’ zei ik.
 ‘Oké. Hoeveel?’
Moeder zei dat ik eten moest meenemen.
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‘Nee, ma, dat hoeft niet. Er wordt speciaal voor ons ge-
kookt.’

‘Eten van Hollanders, ik weet het niet.’
Ik stopte de scripts in mijn tas, checkte nogmaals of ik 

alles had en zette mijn wekker om zes uur. Vroeg.
Ik kon niet slapen. Ik pakte mijn discman uit mijn tas 

en luisterde naar muziek.
De volgende dag werd ik opgehaald door een runner, 

een stagiaire van begin twintig, die precies om halfzeven 
aanbelde.

‘Ik kom eraan,’ riep ik.
Het was nog donker toen ik naar buiten liep. Ik zag 

vader en moeder achter het raam staan zwaaien, waar-
schijnlijk net zo gespannen als ik. Ik stapte in en nog net 
voor ik terug wilde zwaaien, reed de runner met piepende 
banden het duister in.

En zo werd ik Dunya in de serie Dunya & Desie.

Ik ben niet meer dat meisje dat op een magische avond 
naar de sterren keek. Ik kan ook niet zeggen dat ik haar 
ontgroeid ben, want het is met haar moed en kracht dat 
ik dit boek schrijf.
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Twee

Ik was negentien en had net een aantal projecten achter 
de rug. Ik had een film afgerond met dezelfde regisseur 

van Dunya & Desie, waarvan we uiteindelijk drie seizoenen 
hadden gemaakt, die nationaal en internationaal succes 
kenden. Dat bracht ook een verandering in mijn dagelijks 
leven met zich mee. Opeens werd ik overal op straat her-
kend. In het begin voelde ik me opgelaten als iemand om 
een handtekening vroeg. Maar alles went en dikwijls stond 
ik met Jan en alleman te poseren voor een foto die nota 
bene ook nog vaak door vader of moeder genomen moest 
worden. Het bleef ongemakkelijk, maar ik voelde me nog 
ongemakkelijker als ik weigerde. Het hoorde er gewoon bij.

Ook deed ik mijn zaken niet meer zelf en had ik een 
agent in de arm genomen om zelf geen onleesbare con-
tracten meer te hoeven ontrafelen of direct met belegen 
producenten te moeten onderhandelen over hoeveel ik 
per dag waard was.
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‘Is dat een normaal bedrag? Hoeveel krijgen andere ac-
teurs?’

De producent lachte. ‘Helaas mag ik met jou niet praten 
over het salaris van andere acteurs, dat is vertrouwelijk, 
maar ik kan je verzekeren dat wat wij jou aanbieden, heel 
redelijk is.’

‘Ik moet er dan nog even over nadenken, meneer.’
Dat vonden ze vaak niet zo chill.
‘Maryam, je acteert toch omdat je het leuk vindt? Of 

doe je het voor het geld? Wij werken alleen met acteurs 
die een echte passie voor het vak voelen.’

Ik raakte meteen in paniek. ‘Ja, natuurlijk vind ik acteren 
leuk. Ik hou zelfs van acteren!’

‘Gelukkig, denk er dan maar over na, dan gaan wij dat 
ook nog even doen.’

‘Oké, meneer, sorry, ik geloof u, ik doe het.’
‘Mooi! Dan hebben we een deal.’
En zo verscheen mijn kinderkrabbel onder aan de blad-

zijde van het contract naast die van vader en moeder.
Dat was verleden tijd. Nu had ik eindelijk een agent, 

een echte professional, die beter voor me kon opkomen 
dan ikzelf. Er viel daarmee een last van mijn schouders.

Om de belofte aan mijn vader in te lossen was ik een 
studie museologie begonnen. Een studie die ik goed kon 
combineren met de drukte van het filmen. Tussen het 
draaien door verdiepte ik me in de vragen: wat gebeurt 
er als zout op hout komt? Of wat was er aan de hand met 
het Mariabeeldje in Brunssum in de zomer van 1995 toen 
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het naar verluidde bloed huilde. Was het een teken van 
God of was er iets anders aan de hand? Het bleek dat de 
ogen van Maria met hars waren vastgelijmd, die door de 
extreme hitte was gaan smelten. Vandaar het rode traantje. 
Ik vond het heel interessant allemaal, maar wat moest ik 
met deze informatie?

Het was een roerige tijd waarin ik veel nieuwe mensen 
leerde kennen. Een daarvan was Dick, een regisseur, schrij-
ver en producent van middelbare leeftijd. Hij had net een 
succesvolle film geregisseerd en was nu een serie aan het 
opzetten waarin hij mij graag een rol wilde aanbieden. Hij 
zou de serie niet zelf regisseren, maar als creative producer 
betrokken zijn bij het project. Dick was daarnaast bezig 
met het ontwikkelen van een mozaïekfilm, een film met 
verschillende verhaallijnen en hoofdrollen die elkaars pad 
kruisen. Deze zou hij zowel schrijven, regisseren als copro-
duceren. Mij wilde hij ook graag hebben voor dit project.

Dick maakte een zelfverzekerde en intelligente indruk 
op mij toen we samen een theetje dronken in een café in 
Amsterdam om hierover te praten. Hij was heel nieuws-
gierig naar wie ik was en wat ik deed en ik vertelde hem 
dat. Dick zei dat hij onder de indruk van mij was. En dat 
hij me slim en erg volwassen vond voor mijn leeftijd.

‘O, dank u wel!’ zei ik blozend.
Hij had een enorme passie voor muziek en literatuur.
‘Ik hou van schoonheid,’ zei hij.
‘Cool!’ Deze man was iemand van wie ik wel wat op 

kon steken.
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Na onze eerste ontmoeting volgden er meer en zo ont-
stond een vriendschap in de zin van meester en leerling. 
Moeder was not amused.

‘Wat moet zo’n ouwe vent met zo’n jong meisje?!’ zei ze 
toen ik me weer klaarmaakte om met hem af te spreken.

‘Jezus, Dick is geen ouwe vent maar een regisseur, die 
iets in mij ziet als actrice, oké! Er is verder niks aan de 
hand.’

Moeder moest er niets van hebben.
‘Niet hij heeft vieze gedachten, mam, maar jij.’ Ik luis-

terde niet naar haar. Er was iemand die films met mij wil-
de maken en dat liet ik me niet afpakken, zelfs niet door 
moeder. Wat wist zij ervan…

Ik had na een jaar mijn studie museologie ingeruild voor 
rechten aan de Vrije Universiteit. Met deze studie kon ik 
later iets betekenen voor andere mensen. Bovendien was 
het fijn dat vader een gat in de lucht sprong toen ik hem zei 
dat ik rechten ging studeren. Hij kwam zelf uit een familie 
van juristen en docenten. Het was aandoenlijk om te zien 
hoe trots hij was. Rechten was geen kattenpis, het vereiste 
net als acteren veel stampwerk. Het ene moment moest ik 
me buigen over de dialogen die ik vanbuiten moest leren, 
het andere moment over de Nederlandse wet- en regelge-
ving. Maar hard werken was geen probleem, ik was blij dat 
ik het kon combineren.

Niet veel later werd ik ook nog gevraagd voor een thea-
tervoorstelling. Ik twijfelde geen moment. Ik had altijd 
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begrepen dat je je pas echt een acteur kon noemen als je 
op het toneel had gestaan. Het bleek te gaan om een piep-
klein rolletje en er was heel weinig geld, maar dat maakte 
me niet uit.

Het toneelstuk was geïnspireerd op de moord op Theo 
van Gogh en de hevige politieke en maatschappelijke te-
genstellingen die het land in zijn greep hielden, en had een 
bezetting van vijf acteurs: twee vrouwen en drie mannen. 
De regie was in handen van een populaire regisseur die 
een paar jaar daarvoor een Gouden Kalf had gewonnen.

Het was een klein mannetje met wild haar. Ik had mijn 
tekst goed voorbereid en leende voor de zekerheid een 
mooie sjaal van moeder, die ik tijdens de repetities, wan-
neer nodig, als hoofddoek om mijn hoofd wikkelde. Ik 
kon niet zeggen dat het mijn droomrol was; ik speelde 
een meisje met hoofddoek dat thuis gebukt ging onder 
een streng islamitisch regime, dat verkering had met een 
Nederlandse jongen, die haar uit deze situatie moest red-
den. Maar ik stond op het toneel…

Het was een rustige, vriendelijke groep acteurs en ieder-
een was net als ik een beetje op zichzelf. Als jongste van het 
stel en de enige zonder toneelopleiding keek ik goed naar 
mijn medespelers en nam alles in me op. Soms droomde 
ik weg en maakte ik alvast een lijstje van alle mensen die 
ik op de première wilde uitnodigen.

Ondertussen moest ik leren voor een hertentamen voor 
het vak rechtsgeschiedenis, waarbij je bijvoorbeeld aan de 
hand van een casus Romeins recht moest toepassen en 
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bepalen of de eigenaar van een slaaf die een onrechtmati-
ge daad had gepleegd, de desbetreffende slaaf als schade-
vergoeding kon overdragen aan de benadeelde persoon. 
Omdat ik drie werkgroepen had gemist was ik daar niet 
meer welkom en moest ik het zelf uitzoeken. Ik kreeg ge-
lukkig hulp van een medestudent, die het vak wel meteen 
had gehaald.

‘Waarom moeten we deze shit leren?’ vroeg ik hem. 
‘Voor als je terug wil met een tijdmachine om te weten 
wat je rechten zijn als eigenaar van een slaaf? Ik weet nu 
niet eens wat mijn rechten zijn.’

‘Je bent toch actrice,’ zei hij, ‘leer de regelgeving en ver-
plaats je dan in de slavendrijver. Simpel!’ Maar zo simpel 
was het helaas niet.

Vader zat Al Jazeera te kijken, terwijl hij de band van de 
bloeddrukmeter om zijn arm vastmaakte. Ik ging stille-
tjes naast hem zitten, want elke afleiding kon de meting 
beïnvloeden. De band klemde met een knarsend geluid 
steeds strakker om zijn arm en zijn aderen zwollen op. 
Vader noteerde in een schriftje de nieuwe cijfers en vroeg 
waarom ik nog niet in bed lag.

‘Ik kan niet slapen,’ zei ik. Ik wilde hem vertellen dat ik 
twijfels had over mijn rechtenstudie.

‘Heb je je cijfers al binnen?’
‘Nee, pa, dat vroeg je gisteren ook al, dat kan echt nog 

twee weken duren. Maar ik denk dat ik het wel gehaald 
heb, hoor,’ loog ik.
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‘Heel goed, mijn kind, heel goed.’
Zwijgzaam keken we naar het nieuws. De wereld stond 

in de fik. Die avond sloeg ik mijn studieboeken open en 
tot diep in de nacht probeerde ik me in het brein van die 
maffe Romeinen te verplaatsen.

Het waren lange werkdagen waar op harde klapstoelen 
en aan wankele tafels werd gepraat en gediscussieerd. De 
regisseur had een duidelijke visie en was daar vrij dwingend 
in. Als we om welke reden dan ook niet aan zijn plaatje 
voldeden, liep de gal hem over en kwam hij met opgesto-
ken vinger naar ons toe. Hij moest vaak de acteur hebben 
die mijn vriendje speelde. Op een gegeven moment kwam 
deze van ellende met een petje op naar de repetities, waar-
schijnlijk om zich achter de klep te verschuilen.

We zaten in de derde repetitieweek en hadden al be-
hoorlijke stappen gemaakt. Het werd tijd dat we de vloer 
op gingen. Eindelijk! De regisseur had er zin in en ver-
wachtte veel van ons. De opdracht luidde:

‘Jullie horen het nieuws op de radio dat Theo van Gogh 
is vermoord door een moslimextremist. Go!’

Go? Ja en nu? Go wat? Waarheen? Ik snapte het niet, 
maar voor ik het wist vlogen alle acteurs alle kanten op. Ik 
deed snel mijn hoofddoekje om en rende achter de andere 
acteurs aan, die gepanikeerd kriskras langs elkaar door de 
ruimte renden.

De regisseur riep dat we dieper konden gaan en meer 
moesten geven. Ik schreeuwde het uit, terwijl ik aalvlug 
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langs mijn medeacteurs holde. Ik zag één acteur naar de 
grond zakken en huilen. Goeie, dacht ik, dus ik deed hem 
na. Maar toen begon hij over de grond te rollen en dat vond 
ik weer een beetje overdreven. Je moet wel dicht bij het 
personage blijven. Het beeld van een meisje met hoofddoek 
dat op haar knieën valt en smekend haar handen omhoog-
houdt, had ik wel vaker in series gezien, dus ik zeeg naar 
de grond en hief mijn armen ten hemel! De regisseur werd 
zichtbaar chagrijniger. Ik besloot om op te staan en de hele 
ruimte te gebruiken. Ik rende nu huilend en schreeuwend 
heen en weer en rukte mijn hoofddoekje van mijn hoofd, 
smeet het op de grond en spuugde erop – had ik ook in 
een serie gezien – als vorm van protest: hier, kijk, ik neem 
letterlijk afstand van mijn barbaarse islamitische zandbak-
cultuur! Goed hè?!

De regisseur riep iedereen weer aan tafel. We gingen dit 
evalueren. Ik had ondertussen al wat jaartjes speelervaring, 
maar dit was écht next level. De regisseur had meer gezien 
dan ik gespeeld had, en was niet ontevreden. Hij gaf ons 
een korte pauze van tien minuten. Iedereen liep de zaal 
uit om te plassen of te roken en ik bleef als enige achter 
in de repetitiezaal.

Ik had enorme dorst na al het geschreeuw en liep naar 
de cateringtafel. Net toen ik een glas wilde pakken, werd ik 
van achter in mijn billen geknepen gevolgd door een piemel 
die tegen mijn kont werd gedrukt. Het was de regisseur. Ik 
verstijfde. Huh…? Ik wist even niet of het echt gebeurde of 
dat het mijn verbeelding was. Ik kwam in een soort vacuüm 
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terecht en zweefde in een ruimte waar niets of niemand was, 
totale leegte. Ik bleef staan tot hij zich terugtrok, iets van de 
cateringtafel pakte en wegliep. Ik herinner me niet wat er 
daarna gebeurde. Behalve dat ik binnen een mum van tijd 
weer met de andere acteurs aan tafel zat en we verdergingen, 
zonder dat de regisseur mij nog een blik waardig gunde.

De regisseur vond het welletjes voor vandaag, maar wil-
de nog met mij en de acteur die mijn broer speelde iets 
repeteren. Ik wilde niets liever dan naar huis, weg van hier, 
deze onheilsplek, deze plaats delict! De regisseur wilde 
nog een zoenscène oefenen. Waarom in godsnaam? En 
waarom met de acteur die mijn broer speelde? Was dit een 
test? Was dit een ontgroening die je moet ondergaan als 
actrice als je voor het eerst het toneel op gaat? Of was dit 
een verzinsel van een zieke, smerige geest? Ik dacht: hoe 
eerder we beginnen des te sneller zijn we klaar. Zo snel 
als ik kon knoopte ik mijn hoofddoek weer om, stapte op 
mijn ‘broer’ af en pakte hem vol op zijn mond. De regisseur 
was nog niet tevreden en wilde meer zien, meer zoenen, 
meer tong, meer aanraken, meer, meer, meer! Ik gaf alles 
wat ik had, mijn tong, likte zijn gezicht af en ik spuugde 
daarna zijn gezicht weer vol en hij het mijne. En likte hem 
weer af, ik trok aan zijn haar en kneep hem waar ik kon. 
Het was allesbehalve affectie of iets wat op liefde leek. En 
eindelijk, na een halfuur mocht ik weg. De regisseur had 
genoeg gezien. Ik stoof zonder iemand aan te kijken de 
gang door naar buiten.

Pas toen ik thuiskwam en moeder bezorgd vroeg waar-
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om ik zo laat thuis was, barstte ik in tranen uit. Vader was 
nog niet thuis omdat hij op donderdagen tot laat moest 
werken. Ik vertelde moeder wat er was gebeurd. Ik zei dat 
ik niet wist wat ik moest doen; ik wilde de voorstelling wel 
afmaken, maar ik durfde niet meer terug te keren naar die 
plek waar hij was. Moeder vervloekte de regisseur en de 
voorstelling en riep dat ik niet voor niets een agent had 
en haar direct moest bellen.

Met een knoop in mijn maag belde ik haar op en ver-
telde wat er was gebeurd. Mijn agent schrok enorm. Ik zei 
snikkend dat ik niet meer terug durfde naar de repetities 
en dat ik desnoods uit de voorstelling wilde stappen. Ze 
zou haar best doen om mij uit de voorstelling te krijgen, 
maar ze kon niets beloven. Een actrice die twee weken 
voor de première ermee kapt wordt een lastig verhaal. Ik 
zei dat ik dat begreep.

Moeder schoof een bord eten onder mijn neus.
‘Hier, eet iets.’
Ik probeerde het wel maar kreeg geen hap door mijn 

keel. Ik liep naar de badkamer en nam een lange douche. 
Ik waste mijn gezicht met zeep, scrubde mijn huid zonder 
zeep en schraapte mijn tong. In mijn hoofd speelde ik de 
gebeurtenis onophoudelijk af. Waarom had hij het gedaan? 
Wanneer besloot hij te doen wat hij deed? Op het moment 
zelf, toen hij mij bij de tafel zag staan en niemand aanwezig 
was? Of bestond deze gedachte al eerder in zijn hoofd en 
wachtte hij op het juiste moment om de handeling te ver-
richten? Of dacht hij misschien dat ik het wilde? Omdat ik 
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de enige was die niet de zaal verliet? Of had ik per ongeluk 
ergens eerder een verkeerd signaal afgegeven? Maar hoe 
dan? Die gast was ouder dan mijn vader. Ik keerde volledig 
naar binnen op zoek naar een antwoord, iets wat zijn actie 
kon verklaren, maar ik kwam op niets. Wat als ik verplicht 
was morgen terug te keren naar die plek? Ik had het con-
tract immers al getekend. Wat waren mijn rechten? Had 
ik wel rechten?

De volgende ochtend, toen ik eindelijk in slaap was ge-
dommeld, werd ik wakker gebeld door mijn agent. Het 
was haar gelukt.

‘Het heeft wel wat voeten in de aarde gehad maar je ligt 
eruit, je bent ontslagen.’ Ik moest huilen van opluchting 
en bedankte haar alsof ze mijn leven had gered.

‘Duizendmaal dank voor je hulp,’ snikte ik.
Ze vertelde er wel meteen bij dat ik niet uitbetaald zou 

worden.
‘Ja tuurlijk, snap ik!’ zei ik. ‘Dankjewel, echt dankjewel.’
En ik hoefde ook niet te verwachten dat ze me ooit nog 

voor iets anders zouden benaderen.
‘Oké, dankjewel, nogmaals bedankt.’
We hingen op.


