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Antonia was een meisje uit Milaan dat verliefd was op de ber-
gen. Ze werd geboven in de winter, op 13 februari 1912. Ook ik
ben in de winter in Milaan geboren en ben vaak langs haar huis
gelopen, een statige woning aan de Via Mascheroni, met op de
voorgevel het bouwjaar, 1914, dus het was nieuw toen de Pozgi’s
er introkken. Het is een chique buurt, met veel huizen en villa’s
van een beschaafde industriéle bourgeoisie die in Milaan nu
niet meer bestaat, viak bij het Parco Sempione waar Antonia,
zo stel ik me voor, vaak naartoe ging omdat e er iets van de
bomen, de grasvelden en het water vond die e in de rest van de
stad zo node miste. Ze had geen band met dat huis, waarover
ze nooit iets heeft geschreven, en overigens ook niet met de rest
van Milaan, met uitzondering van de muziek die in de Scala en
op het conservatorium werd uitgevoerd en de denkbeelden die
opgeld deden op het Manzoni-lpceum en de Staatsuniversiteit,
waar ge de mensen leevde kennen die voor haar het belangrijkst
gouden blijken.

Ze voelde zich meer thuis op het platteland van Lombardije,
in de buurt van Pavia. Haar moeder kwam daar vandaan: de
Cavagna Sangiuliani’s, graven van Gualdana, hadden uitge-
strekte landerijen bezeten langs de oevers van de Ticino, met
bossen, velden, boerderijen, jacht- en visgebieden, maar ook een
bibliotheek met tachtigduizend boeken, waaronder veel kostbare
antiquarische werken. Haar grootvader was een gerespecteerd
intellectueel geweest, die zich in het bijzonder had beziggehouden



met de geschiedenis van Lombardije. Haar grootmoeder Nena,
op-en-top een negentiende-eeuwse gravin, woonde nog steeds in
het nabijgelegen Bereguardo, op een groot landgoed waar An-
tonia haar vaak ging opzoeken. De slootjes, de rijstvelden, de
dijken en de mist vormden voor haar een vertrouwd landschap,
net als de bochten en de draaikolken in de rivier. Toen ge in 1929
gedichten begon te schrijven, wijdde ze het eerste aan deze plek.

Vertewee

Ik herinner me dat, wanneer ik in het huis

van mijn moeder was, midden in de vlakte,

ik een raam had dat uitkeek

over de velden; ver weg, achter de bosrand
ging de Ticino schuil, en nog verder weg

zag je een donkere lijn van heuvels.

Ik had de zee toen nog maar één keer gezien,
maar daaraan dacht ik

met bittere weemoed terug als aan een geliefde.
Tegen de avond tuurde ik naar de horizon;

ik kneep mijn ogen half dicht, liefkoosde

met mijn wimpers contouren en kleuren:

en de lijn van de heuvels effende zich,

trillend, blauw: het deed me denken aan een zee

en die was me liever dan de echte.

Milaan, 24 april 1929

Daarna zal Antonia hem nog vaak zien, de zee. Ze was rijk en
voor haar zullen vakanties aan de Italinanse Riviera, reizen



naar Sicilié en Griekenland, cruises op de Middellandse Zee,
luxehotels en auto’s met chauffeur heel gewoon ijn. En toch is
haar vader, Roberto Pozzi, van adel noch van rijke komaf. Hij
was de goon van twee leraren, en had als kind te maken gekre-
gen met de traumatische zelfmoord van ijn vader en later die
van een tienergus. Zelfmoord kwam veel voor in gijn familie.
Het was hem uiteindelijk gelukt rechten te gaan studeren en ijn
doctoraal te behalen; hij had zich gespecialiseerd in internati-
onaal financieel recht, bouwde dankzij een industriéle cliente-
le een fraaie carrviere op in Milaan en kreeg in 1911 door zijn
huwelijk met een adellijke vrouw toegang tot de hogere kringen.
Carolina, roepnaam Lina, was fijngevoelig en gereserveerd; Ro-
berto daaventegen was groot, atletisch, extrvavert, gedecideerd,
een man die van het zakenleven hield, maar ook van kunst. In
de Eerste Wereldoorlog was hij artilleriekapitein geweest tijdens
de Slag aan de Piave, het front tussen de Italiaanse en de Oos-
tenrijks-Habsburgse troepen. In het gedicht hieronder wordt be-
schreven hoe hij vanuit een loopgraaf het slagveld afspiedt en zijn
dochter evover vertelt, die niet in staat is het te begrijpen.

Luchthartigheid

Ik herinner me een septembermiddag,

op de Montello. Ik, een kind nog,

met een armetierig vlechtje en knieén

die jeukten om het op een hollen te zetten.
Gehurkt in een gang, uitgegraven in een
opgehoogd stuk grond,

wees mijn vader me door een spleet

de Piave en de heuvels aan; hij vertelde me

over de oorlog, over zichzelf, over zijn soldaten.
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In de schaduw schuurde het ijskoude, scherpe gras
langs mijn kuiten: onderaards zogen

de wortels misschien nog

een paar druppels bloed op. Maar ik brandde

van verlangen om weg te stuiven,

de priemende zon in, om een handje

bramen van een haag te plukken.

Milaan, 22 mei 1929

Tegen het eind van de oorlog, in 1917, had Roberto een achttien-
de-eeuwse villa gekocht in Pasturo, aan de voet van de Grigna,
viak bij het Comomeer. Wat wilde hij daarmee? Valsassina was
geen populaire bestemming: een landbouwdal zonder uitzicht
op het meer, bergen van amper vijfentwintighonderd meter
hoog, nergens rijke Milanezen, voornamelijk boeren. Wellicht
was dat alles wat hij zich kon permitteren op zijn zoektocht
naar een plek waar hij als een vorst kon leven. En wellicht was
het geen toeval dat hij een plek ten noovden van Milaan had ge-
kozen, aan de voet van de bergen, op veilige afstand van de Po-
viakte en de adellijke tak van zijn familie... Na eervol als officier
ontslagen te zijn hervatte hij na de oorlog gijn carriéve als ad-
vocaat in Milaan. De machtsovername van Mussolini in 1922
tekende het begin van het fascistische tijdperk. De toenadering
tot het fascisme, hoe behoedzaam ook, was onvermijdelijk. Dat
iemand als Roberto Pozzi, die gewend was zich te plooien naar
de tijdgeest, aansluiting gocht bij het vegime lag voor de hand.
Opvallend aan gijn levensverhaal is wel dat er na Antonia geen
kinderen meer kwamen. Geen talrijk nageslacht en met name



geen jongens. Uitsluitend een dochter die gedichten schreef. Die
grote, halflege villa in Valsassina kon in de ogen van een ambiti-
eus man die niet in God geloofde niet anders dan een speling van
het lot zijn, of misschien de prijs die hij betaalde aan de fortuin.
En toch was Antonia meer gehecht aan het huis in Pasturo
dan aan alle andere. Op een dag dat het sneeuwde ben ik het
gaan bekijken. Tegenwoordig is het eigendom van een zuster-
orde en is het vanbinnen onherkenbaar veranderd, op één ka-
mer na die min of meer intact is gelaten. Antonia beschikte in
de villa over een soort dependance op de tweede verdieping: een
slaapkamer, een badkamer en een gangetje dat naar het stu-
deervertrek leidde. Dat studeervertrek is er nog. Het kijkt niet
uit op de binnenplaats, in tegenstelling tot de grote open loggia
waar &ij s zomers vermoedelijk zat, met haar moeder en haar
tante. Het enige raam ligt aan de achterkant en kijkt uit op de
bergen. Onder het raam staat een tafel, ‘mijn oude tafel’ schreef
Antonia in haar brieven, en daar ben ik aan gaan zitten, om
te ontdekken wat ge zag als ze opkeek van haar papier. Ze zag
de noordelijke Grigna, ook wel de ‘berg van de Milanezen’ ge-
noemd, omdat die het dichtst bij onze stad ligt en veel Milanezen
er ’s zondags heen gaan. Vanuit het vaam ziet hij er lieflijk uit:
een lange opeenvolging van weiden en almen, muurtjes en ezel-
paden. Pasturo ligt op ongeveer zeshonderd meter hoogte, de top
op vierentwintighonderd. Aan de achterkant van de villa is een
tuin, aan het eind van de tuin is een hekje en bij dat hekje begint
het pad naar boven: je hoeft alleen maar je bergschoenen aan te
doen en te vertrekken. Antonia zal dat ongetwijfeld vele malen
hebben gedaan. Dus als dit haar huis was en dit haar tafel, dan
zal ze als ze naar de Grigna keek haar berg hebben gezien.
Maar nu stel ik me haar 2o voor: ze daalt de berg af, keert
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terug naar haar tafel en begint weer te schrijven. Het is zomer
en ge is geventien.

Pasturo, 13 juli 1929
M’n beste Cervi, ]

Tk wil de eerste avond die ik in mijn lelijke, lieflijke
dorp doorbreng aan u wijden. Wat is ‘terugkeren’? Iets
wat een paar uur lang de zware sluier oplicht die vandaag
scheidt van gisteren en verleden en heden doet versmel-
ten, met hernieuwd zelfvertrouwen waarin voor slech-
te gedachten geen plaats is. Mijn geestestoestand van
vandaag en die van vorig jaar hebben elkaar moeiteloos
hervonden en zijn ook vanavond nog verstrengeld, in dit
vreemde studeervertrek van me dat vol staat met oude
meubels die zo’n beetje overal vandaan zijn gehaald; met
zijn houten lambrisering, de naar dennenhout ruikende
wandkast, het lage, brede raam, het plafond en de on-
regelmatige wanden lijkt het wel een berghut. Het ligt
zo ver van de andere kamers af dat er geen enkel geluid
vanuit de rest van het huis toe doordringt. Alleen wat
monotoon gegons vanuit de tuin. Vandaag, in de broei-
erige middaghitte, was dat het gezoem van de bijen op
de bloeiende lindebomen; op dit moment is het het lome
geruis van een druilerig regenbuitje.

Toen ik een paar uur geleden hier binnenkwam, werd
ik overvallen door de karakteristieke geur van deze wan-
den, die mijn hart als door een bruuske ruk aan de teu-
gels ineen deed krimpen...

Vorig jaar heb ik aan deze tafel nooit aan God ge-
dacht. Dit jaar zal ik dat wel doen. Ik heb in Carnisio veel



gestudeerd: rustig, zonder me te laten opjagen. Ik ben
tevreden. Ik ben ook behoorlijk braaf. Voordat ik u ging
schrijven, heb ik Fontane di Roma gespeeld, om mijn ziel
te polijsten.

Het is vreselijk om een vrouw te zijn, en zeventien.
Inwendig voel je niets anders dan een uitzinnig verlan-
gen jezelf te geven. U hebt gelijk als u zegt dat vrouwen
niets waard zijn. Wij zien dingen eerder, maar onze ogen
sluiten zich ook eerder. We ontwaren de toppen, maar
als een vrouw die bereikt, is dat omdat ze veel manne-
lijks in zich heeft.

Is het niet ontmoedigend, Cervi, als een mens zich
meer gezuiverd voelt door toedoen van muziek dan door
toedoen van zijn eigen wil? Dat is wat mij vanavond
overkomt. En toch wanhoop ik niet. Sinds vorig jaar heb
ik maar weinig gelopen. Ik ga dat zeker weer doen. Echt

waar!

Ik groet u vol genegenheid,

uw Antonia Pozzi

‘M’n beste Cervi’ is Antonio Maria Cervi, Antonia’s leraar
klassieke talen in de eerste klas van het lpceum, in 1927-1928
— ge had hem slechts één jaar, want daavna verhuisde hij naar
Rome. Is het raar voor een leerlinge om zo’n brief aan haar
voormalige leraar te schrijven? In het geval van Cervi niet,
want hij is z0’n leraar die de leerlingen voor zich inneemt: tij-
dens de les noemt hij ze ‘broers’ en ‘zusters’. Hij is vrijgezel,
vijfendertig, een in Napels opgegroeide Sardijn die de studie en
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het onderwijs volledig is toegewijd, en hij is een buitengewoon
onderlegd en gepassioneerd leraar. Met een aantal voormalige
leerlingen onderhoudt hij nog steeds betrekkingen, hij geeft ze
ook op afstand advies, leent ze boeken of geeft ze die cadean.
Hij is zeer gelovig — vandaar de verwijzing naar die God waar
Antonia, die een niet-religieuze opvoeding heeft genoten, nooit
‘aan had gedacht’ — en is in de oorlog zijn oudere broer ver-
loven, Annuncio, die hij als ijn betere ik beschouwwde en die
gedichten schreef. Soms las Cervi deze gedichten tussen een
Griekse en een Latijuse les voor aan zijn leerlingen, en Antonia
werd er, net als anderen, door betoverd.

Wat verdrietig moet het zijn geweest om al na één jaar van
z0’n leraar afscheid te moeten nemen. Maar in de tweede klas
van het lyceum schrijft ze hem, hij antwoordt en de afstand biedt
hun, 2o blijkt, een mogelijkheid om zich voor elkaar open te stel-
len. Briefschrijvers weten hoeveel intimiteit je met pen en papier
kunt scheppen... In de lente ijn ze in de gelegenheid elkaar terug
te zien: gij maakt een rondreis naar Napels, Amalfi en Salerno,
en dan per boot terug naar Genua. In Napels treft ze Cervi, na
bijna een jaar afstand en brieven: hij vergezelt haar naar Pom-
peji, ze brengen tijd met £’n tweeén door. Eerst aanbad ze hem,
maayr nu wordt ze verliefd. Waaruit blijkt dat Antonia verliefd
is? Uit het feit dat ze na die reis gedichten begint te schrijven! Een
lawine aan gedichten, in de lente en de zomer van 1929.

Ze schrijft ze voor gichzelf en voor hem: in haar gedichten
vertelt ze hem wie ze is, wat ge giet, wat ge meemaakt; daarna
schrijft ze ze over in een schrift en stuurt dat naar hem op. Tij-
dens de zomervakantie, die ze afwisselend in Pasturo, Sicilié
en de Dolomieten doorbrengt, worden haar gedichten sensueel,
erotisch zelfs. Wellicht is het waar en is het vreselijk om een



vrouw en zeventien te gijn, maar desondanks heeft Antonia’s
stem die zomer iets lyrisch.

Wildzang

Ik schreeuwde het uit van blijdschap, bij zonsondergang.
Zocht alpenviooltjes tussen de bramen:

ik was naar de voet van een bolle, gegroefde rots
met barsten vol kreupelhout geklommen.

Over het met stenen bezaaide veld,

over de blonde kopjes van margrieten,

over mijn haren, over mijn blote nek,

vlaagde de wind vanuit de hoge hemel.

Ik schreeuwde het uit van blijdschap, bij het afdalen.
Genoot intens van de tintelende en woeste kracht
die mijn knieén begerig maakt naar de sprong;

de onvermoede en ongerepte kracht die me spant
als een boog, zeker van mijn koers.

De hele weg geurde naar alpenviooltjes;

de velden kwijnden in de schaduw,

nazinderend van gouden liefkozingen.

In de verte in een groene driehoek

draalde de zon. In een opwelling

had ik op dat licht af willen rennen,

en me in de zon willen uitstrekken, en me ontbloten,
zodat de stervende god zijn dorst kon lessen

met mijn bloed. Om dan ’s nachts

uitgestrekt in het veld te blijven liggen, met lege aderen:
de sterren — die in razernij

mijn uitgeteerde, dode vlees stenigen.

Pasturo, 17 juli 1929
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Zang van mijn naaktheid

Kijk naar me: ik ben naakt. Van mijn warrige
kwijnende haar

tot aan de ranke strekking van mijn voet,

ben ik één brok wrange magerte,

gevat in de kleur van ivoor.

Kijk: bleek is mijn vlees.

Je zou haast zeggen dat er geen bloed door stroomt.
Rood schijnt er niet doorheen. Alleen een lome
blauwe klop schemert in mijn borst.

Zie eens wat een ingevallen buik ik heb. Vaag

is de ronding van mijn heupen, maar mijn knieén
en mijn enkels en al mijn gewrichten

zijn tenger en stevig als zuiver bloed.

Vandaag welf ik me naakt in de helderheid

van het witte bad en morgen zal ik me naakt welven
op een bed, als iemand

me zal nemen. En eens zal ik naakt, alleen,
ruggelings onder te veel aarde liggen,

als de dood heeft geroepen.

Palermo, 20 juli 1929



