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Het begon allemaal met een foto. Ik wist niet dat
dit portret bestond en dat ik het in mijn bezit had
—van wie heb ik het gekregen en wanneer?

De foto werd door haarzelf genomen toen ze rond
de twintig was. Ik denk dat ze de camera achter-
stevoren moet hebben gehouden om haar gezicht
in de lens te krijgen. In die tijd bestond de mobie-
le telefoon nog niet en jezelf fotograferen lag niet
voor de hand.



Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte
licht, met haar haren plat over haar voorhoofd ge-
kamd, onberispelijk, haar blonde haren rond haar
groene ogen.

Het was alsof ze wilde verleiden.

Ik kan de woorden niet vinden om het uit te
leggen, maar op dit kiekje doet alles in haar hou-
ding, in haar blik, in hoe haar haren vallen, aan
vrijheid denken, aan de oneindige mogelijkheden
die ze had, en misschien ook aan geluk.

Ik geloof dat ik vergeten was dat ze voor mijn
geboorte vrij was geweest... en gelukkig?

Waarschijnlijk heb ik daar wel aan gedacht
toen ik nog bij haar woonde, soms, ooit moet ze
jong zijn geweest en vol dromen, maar toen ik deze
foto terugvond, had ik daar al een hele tijd niet
meer aan gedacht, het was een te abstract gegeven,
te abstracte informatie. Niets of bijna niets van wat
ik in mijn jeugdjaren over haar wist door vijftien
jaar contact te hebben met haar lichaam, had me
eraan kunnen herinneren.

Toen ik dit portret zag, voelde ik de taal uit me ver-
dwijnen. Haar zo vrij te zien, met heel haar lichaam

op de toekomst gericht, deed me terugdenken aan



de jaren waarin ze met mijn vader samenleefde, aan
zijn vernederingen, de armoede, twintig door man-
nelijk geweld en gebrek verminkte en haast volledig
geruineerde levensjaren, tussen haar vijfentwintig-
ste en vijfenveertigste, de leeftijd waarop anderen
experimenteren met het leven, met vrijheid, met
reizen, met zichzelf leren kennen.

Toen ik deze foto zag dacht ik eraan terug dat
het niet natuurlijk was, die twintig geruineerde
levensjaren, maar dat ze hadden plaatsgevonden
door de werking van externe factoren — de samen-
leving, mannelijkheid, mijn vader — en dat alles
dus anders had kunnen zijn.

Door de aanblik van het geluk voelde ik hoe
onrechtvaardig dat geruineerde leven was.

Ik moest huilen bij dit portret omdat ik zon-
der het te willen, of eigenlijk misschien samen met
haar, en soms tegen haar, heb bijgedragen aan het

ruineren van haar leven.

De dag van de ruzie met mijn jongere broer-
tje — het was zomer. Ik kwam thuis na een middag
op de trappen van het gemeentehuis van het dorp

en kreeg ruzie met mijn jongere broer waar jij bij



was. Mijn broer schreeuwde, schold en zocht naar
de meest kwetsende toon om tegen mij te zeggen:
In elk geval lacht iedereen in het dorp je achter je
rug uit. [edereen zegt dat je een homo bent.

Het is niet zozeer wat hij zei dat me had ge-
kwetst, of het feit dat ik wist dat het waar was,
maar het feit dat hij het in jouw bijzijn zei.

Ik ging naar mijn kamer, pakte de fles met ge-
kleurd zand die op mijn klerenkast stond, liep terug
naar mijn broertje en gooide hem voor zijn voeten
kapot. Hij had die fles op school gemaakt. De juf-
frouw had de kinderen in zijn klas gezegd zandkor-
rels in kleurstoffen te dopen en dan een colafles te
vullen met die korrels en zo een veelkleurig object
te maken; ze had mijn broertje gevraagd voor wie
hij zijn fles wilde maken en hij had mij gekozen,
voor mij had hij zich ingespannen, voor mij had hij
een hele dag besteed aan het vervaardigen van dat
VOOrwerp.

Toen ik de fles voor zijn voeten kapotgooide
slaakte hij een gil, verborg zijn gezicht in de zit-
ting van de bank en huilde. Jij kwam naar me toe,
gaf me een klap en zei dat je nog nooit zo’n ge-
meen kind had gezien. Ik had al spijt van wat ik
had gedaan, maar had me niet kunnen beheersen.



Ik nam mijn broertje kwalijk dat hij in jouw bijzijn
iets had onthuld over mij, over mijn leven, over
mijn lijden.

Ik wilde niet dat je wist wie ik ben.

Het hele eerste deel van mijn leven was ik bang
dat je me zou kennen. Toen er op de middelbare
school ontmoetingen werden georganiseerd tus-
sen ouders en leraren, zorgde ik ervoor dat jij het
niet wist, in tegenstelling tot de andere kinderen
met goede cijfers. Ik verstopte de uitnodigingen,
ik verbrandde ze. Toen er aan het eind van het jaar
een voorstelling werd gegeven in de feestzaal van
het dorp, met sketches, liedjes en dansjes, lieten de
andere kinderen hun ouders en hele familie ko-
men. Ik deed al het mogelijke om je afwezigheid
te organiseren. Ik zei je dat de dansjes en liedjes
oninteressant waren, ik verzon technische proble-
men, ik gaf je niet de ware data van de voorstel-
ling. Ik loog je voor. Later ontdekte ik in films en
series op televisie het vaak gebruikte beeld van een
kind dat vanaf het podium reikhalzend uitkijkt of
zijn ouders al verschijnen in de zaal om de voor-

stelling bij te wonen die in de loop van het jaar



met de gedachte aan hen is voorbereid, en herken-
de ik me niet in het wachten en in de teleurstelling

als ze niet kwamen. Alsof ik mijn jeugd andersom

had geleefd.

Ik wilde niet dat je wist dat de andere kinderen op
school geen vriendschap met me wilden sluiten,
want wie bevriend was met iemand die als homo
bekendstond, werd scheef aangekeken. Ik wilde
niet dat je wist dat twee jongens me ettelijke keren
per week opwachtten in de gang naar de biblio-
theek van diezelfde school om me te slaan en in
het gezicht te spugen als straf voor wat ik was: Ben
je echt een flikker?

Ik wilde niet dat je wist dat ik al op mijn ne-
gende of tiende ondervond wat neerslachtigheid
en wanhoop betekenden, dat ik door die gevoelens
vroeg oud was geworden, dat ik elke ochtend wak-
ker werd met deze vragen in mijn hoofd: Waarom
was ik wie ik was? Waarom was ik geboren met
die meisjesmanieren, met die manieren waarin de
anderen — en ze hadden gelijk — het bewijs van mijn
afwijking zagen? Waarom was ik geboren met dat
verlangen naar andere jongens en niet naar meis-
jes, zoals mijn vader en broers? Waarom was ik niet
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iemand anders? Die keer, vele jaren later, dat ik tij-
dens een ruzie tegen je zei dat ik een afschuwelijke
jeugd had gehad, keek je me aan alsof ik gek was en
je zei: Maar je glimlachte de hele tijd!

Hoe had ik je die dag kwalijk kunnen nemen
dat je zo reageerde terwijl je daarmee in zekere zin
aangaf dat ik gewonnen had, dat het me was gelukt
al die tijd voor je verborgen te houden hoe mijn
leven was en uiteindelijk te voorkomen dat je mijn
moeder werd?

De eerste bladzijden van dit verhaal hadden als
titel kunnen hebben: Gevecht van een zoon die

geen zoon wilde worden.

Het jaar waarin ze op vakantie wilde — ze kwam
de keuken binnen en vertelde ons dat haar besluit
vaststond. We gingen op reis. Ze dacht terug aan
de vorige keren dat ze in de bergen was geweest,
als kind, toen de artsen haar naar het Centraal
Massief stuurden omdat ze erge last van astma had.
Ik was daar met mijn vader, zat naast hem televi-
sie te kijken toen ze meedeelde: We gaan naar de
bergen. Mijn vader lachte. Hij bleef naar zijn pro-
gramma kijken en gaf als commentaar: Waar is dat

nou weer goed voor.
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