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I

Het begon allemaal met een foto. Ik wist niet dat 
dit portret bestond en dat ik het in mijn bezit had 
– van wie heb ik het gekregen en wanneer?

De foto werd door haarzelf genomen toen ze rond 
de twintig was. Ik denk dat ze de camera achter-
stevoren moet hebben gehouden om haar gezicht 
in de lens te krijgen. In die tijd bestond de mobie-
le telefoon nog niet en jezelf fotograferen lag niet 
voor de hand.
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 Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte 
licht, met haar haren plat over haar voorhoofd ge-
kamd, onberispelijk, haar blonde haren rond haar 
groene ogen.
 Het was alsof ze wilde verleiden.
 Ik kan de woorden niet vinden om het uit te 
leggen, maar op dit kiekje doet alles in haar hou-
ding, in haar blik, in hoe haar haren vallen, aan 
vrijheid denken, aan de oneindige mogelijkheden 
die ze had, en misschien ook aan geluk.
 Ik geloof dat ik vergeten was dat ze voor mijn 
geboorte vrij was geweest... en gelukkig?
 Waarschijnlijk heb ik daar wel aan gedacht 
toen ik nog bij haar woonde, soms, ooit moet ze 
jong zijn geweest en vol dromen, maar toen ik deze 
foto terugvond, had ik daar al een hele tijd niet 
meer aan gedacht, het was een te abstract gegeven, 
te abstracte informatie. Niets of bijna niets van wat 
ik in mijn jeugdjaren over haar wist door vijftien 
jaar contact te hebben met haar lichaam, had me 
eraan kunnen herinneren.

Toen ik dit portret zag, voelde ik de taal uit me ver-
dwijnen. Haar zo vrij te zien, met heel haar lichaam 
op de toekomst gericht, deed me terugdenken aan 
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de jaren waarin ze met mijn vader samenleefde, aan 
zijn vernederingen, de armoede, twintig door man-
nelijk geweld en gebrek verminkte en haast volledig 
geruïneerde levensjaren, tussen haar vijfentwintig-
ste en vijfenveertigste, de leeftijd waarop anderen 
experimenteren met het leven, met vrijheid, met 
reizen, met zichzelf leren kennen.
 Toen ik deze foto zag dacht ik eraan terug dat 
het niet natuurlijk was, die twintig geruïneerde 
levensjaren, maar dat ze hadden plaatsgevonden 
door de werking van externe factoren – de samen-
leving, mannelijkheid, mijn vader – en dat alles 
dus anders had kunnen zijn.
 Door de aanblik van het geluk voelde ik hoe 
onrechtvaardig dat geruïneerde leven was.
 Ik moest huilen bij dit portret omdat ik zon-
der het te willen, of eigenlijk misschien samen met 
haar, en soms tegen haar, heb bijgedragen aan het 
ruïneren van haar leven.

De dag van de ruzie met mijn jongere broer-
tje – het was zomer. Ik kwam thuis na een middag 
op de trappen van het gemeentehuis van het dorp 
en kreeg ruzie met mijn jongere broer waar jij bij 
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was. Mijn broer schreeuwde, schold en zocht naar 
de meest kwetsende toon om tegen mij te zeggen: 
In elk geval lacht iedereen in het dorp je achter je 
rug uit. Iedereen zegt dat je een homo bent.
 Het is niet zozeer wát hij zei dat me had ge-
kwetst, of het feit dat ik wist dat het waar was, 
maar het feit dat hij het in jouw bijzijn zei.
 Ik ging naar mijn kamer, pakte de fles met ge-
kleurd zand die op mijn klerenkast stond, liep terug 
naar mijn broertje en gooide hem voor zijn voeten 
kapot. Hij had die fles op school gemaakt. De juf-
frouw had de kinderen in zijn klas gezegd zandkor-
rels in kleurstoffen te dopen en dan een colafles te 
vullen met die korrels en zo een veelkleurig object 
te maken; ze had mijn broertje gevraagd voor wie 
hij zijn fles wilde maken en hij had mij gekozen, 
voor mij had hij zich ingespannen, voor mij had hij 
een hele dag besteed aan het vervaardigen van dat 
voorwerp.
 Toen ik de fles voor zijn voeten kapotgooide 
slaakte hij een gil, verborg zijn gezicht in de zit-
ting van de bank en huilde. Jij kwam naar me toe, 
gaf me een klap en zei dat je nog nooit zo’n ge-
meen kind had gezien. Ik had al spijt van wat ik 
had gedaan, maar had me niet kunnen beheersen. 
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Ik nam mijn broertje kwalijk dat hij in jouw bijzijn 
iets had onthuld over mij, over mijn leven, over 
mijn lijden.
 Ik wilde niet dat je wist wie ik ben.

Het hele eerste deel van mijn leven was ik bang 
dat je me zou kennen. Toen er op de middelbare 
school ontmoetingen werden georganiseerd tus-
sen ouders en leraren, zorgde ik ervoor dat jij het 
niet wist, in tegenstelling tot de andere kinderen 
met goede cijfers. Ik verstopte de uitnodigingen, 
ik verbrandde ze. Toen er aan het eind van het jaar 
een voorstelling werd gegeven in de feestzaal van 
het dorp, met sketches, liedjes en dansjes, lieten de 
andere kinderen hun ouders en hele familie ko-
men. Ik deed al het mogelijke om je afwezigheid 
te organiseren. Ik zei je dat de dansjes en liedjes 
oninteressant waren, ik verzon technische proble-
men, ik gaf je niet de ware data van de voorstel-
ling. Ik loog je voor. Later ontdekte ik in films en 
series op televisie het vaak gebruikte beeld van een 
kind dat vanaf het podium reikhalzend uitkijkt of 
zijn ouders al verschijnen in de zaal om de voor-
stelling bij te wonen die in de loop van het jaar 
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met de gedachte aan hen is voorbereid, en herken-
de ik me niet in het wachten en in de teleurstelling 
als ze niet kwamen. Alsof ik mijn jeugd andersom 
had geleefd.

Ik wilde niet dat je wist dat de andere kinderen op 
school geen vriendschap met me wilden sluiten, 
want wie bevriend was met iemand die als homo 
bekendstond, werd scheef aangekeken. Ik wilde 
niet dat je wist dat twee jongens me ettelijke keren 
per week opwachtten in de gang naar de biblio-
theek van diezelfde school om me te slaan en in 
het gezicht te spugen als straf voor wat ik was: Ben 
je echt een flikker?
 Ik wilde niet dat je wist dat ik al op mijn ne-
gende of tiende ondervond wat neerslachtigheid 
en wanhoop betekenden, dat ik door die gevoelens 
vroeg oud was geworden, dat ik elke ochtend wak-
ker werd met deze vragen in mijn hoofd: Waarom 
was ik wie ik was? Waarom was ik geboren met 
die meisjesmanieren, met die manieren waarin de  
anderen – en ze hadden gelijk – het bewijs van mijn 
afwijking zagen? Waarom was ik geboren met dat 
verlangen naar andere jongens en niet naar meis-
jes, zoals mijn vader en broers? Waarom was ik niet 
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iemand anders? Die keer, vele jaren later, dat ik tij-
dens een ruzie tegen je zei dat ik een afschuwelijke 
jeugd had gehad, keek je me aan alsof ik gek was en 
je zei: Maar je glimlachte de hele tijd!
 Hoe had ik je die dag kwalijk kunnen nemen 
dat je zo reageerde terwijl je daarmee in zekere zin 
aangaf dat ik gewonnen had, dat het me was gelukt 
al die tijd voor je verborgen te houden hoe mijn 
leven was en uiteindelijk te voorkomen dat je mijn 
moeder werd?

De eerste bladzijden van dit verhaal hadden als 
titel kunnen hebben: Gevecht van een zoon die 
geen zoon wilde worden.

Het jaar waarin ze op vakantie wilde – ze kwam 
de keuken binnen en vertelde ons dat haar besluit 
vaststond. We gingen op reis. Ze dacht terug aan 
de vorige keren dat ze in de bergen was geweest, 
als kind, toen de artsen haar naar het Centraal 
Massief stuurden omdat ze erge last van astma had. 
Ik was daar met mijn vader, zat naast hem televi-
sie te kijken toen ze meedeelde: We gaan naar de 
bergen. Mijn vader lachte. Hij bleef naar zijn pro-
gramma kijken en gaf als commentaar: Waar is dat 
nou weer goed voor.


