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1 

Hoofdpersoon

We gaan dit boek rustig beginnen.
 Niet te veel indrukken, niet te veel infor-

matie, vooral niet te veel prikkels.
 Kalm aan.
 We hebben de tijd.
 De hoofdpersoon van dit boek en ik hebben van- 
middag afgesproken in een niet al te drukke uit-
spanning nabij het Centraal Station in Utrecht. Het 
afgelopen jaar hebben we elkaar veelvuldig gezien 
en gesproken, zowel bij haar thuis als op het compu-
terscherm. We hebben gesprekken met belangrijke 
personages gevoerd en een paar keer zijn we samen 
‘op reportage’ geweest.
 Vandaag gaan we elkaar zien voor een afsluitende 
ontmoeting, een resumé voordat ik dit boek zal af-
ronden.

Hoewel we hebben afgesproken in een grand café, 
besluit ik mijn hoofdpersoon op te wachten tegen-
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over een van de uitgangen van het station, om haar 
naar het etablissement te kunnen begeleiden.
 Ruim van tevoren installeer ik mij op een niet zo 
comfortabele lange bank, met in mijn rugtas een dik 
dossier over niet-aangeboren hersenletsel. Afgekort 
is dat nah, een parapluterm voor meerdere ver-
schijnselen die te maken hebben met blijvende fysie-
ke en mentale problemen na een hersenbeschadiging. 
Niet-aangeboren hersenletsel was maandenlang het 
onderwerp van onze gesprekken en ontmoetingen. 
Mijn hoofdpersoon heeft namelijk iets aan haar 
hoofd.
 Bladerend door mijn aantekeningen stel ik vast 
dat om me heen mensen vooral op hun telefoon 
kijken, maar ik zie hen ook lezen, eten en wachten, 
terwijl honderden, misschien wel duizenden andere 
reizigers zich van en naar de perrons haasten. Het 
heeft iets vervreemdends om me in de chaos van 
een kolkend station te verdiepen in motorische en 
neuropsychiatrische gevolgen van beschadigd her-
senweefsel.
 Nu kan ik mijzelf onder dit soort omstandigheden 
in de regel vrij gemakkelijk afsluiten van de buiten-
wereld, om mij halfblind en halfdoof te storten op 
leesvoer of laptop, maar vandaag besluit ik me aan 
de drukte over te geven.
 Hoewel ik me heb voorgenomen dit boek kalm 
te beginnen, probeer ik bij wijze van experiment de 
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stationsambiance in volle omvang tot me door te 
laten dringen, om zelf eens te ervaren hoe het is om 
de wereld in alle hevigheid te laten binnenkomen.
 Het verbaast mij hoe overweldigend de gewaar-
wording is.
 Ontelbare gehaaste voetstappen... Sjokkende, 
in zichzelf gekeerde jongeren met schelle muziek 
op hun koptelefoons... Tikkende naaldhakken... 
Rolkoffers... Vouwfietsen... Skateboards... Luid te-
lefonerende mensen... Reizigers die praten, lachen, 
schreeuwen zelfs... Flarden Engels, Frans, Slavisch, 
Arabisch, Berbers, Turks, Utrechts, Brabants... Ie-
mand die om geld bedelt... Iemand die discussieert 
met zichzelf... Iemand die boos is op de wereld... 
Norse mensen... Vrolijke mensen... Een ruziënd stel... 
Iemand in een rolstoel... Een hond die uitbundig 
blaft... Kinderen die een bal achternarennen... Meeu-
wen die krijsen en opvliegen van vuilnisbakken... 
Rondwaaiende etensgeuren, parfums en ondefini-
eerbare grootsteedse walmen... Knipperende licht-
reclames... Elektrische schuifdeuren... Schallende 
pingels over de omroepinstallatie van het station... 
Aangekondigde vertragingen... Waarschuwingen 
voor zakkenrollers... In de verte knetterknierende 
treinstellen... Optrekkende auto’s... Toeterende 
stadsbussen...
 Je zou er kortademig van worden.
 Normaal kunnen hersenen het grootste deel van 
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deze dagelijkse kakofonie en aanwezigheid van de 
wereld wegfilteren, maar mensen met niet-aangebo-
ren hersenletsel hebben hier vaak moeite mee, weet 
ik inmiddels uit de vele verhalen.
 En dan verschijnt er uit de schuifdeuren van de 
stationshal een knappe vrouw met een vriendelijke 
uitstraling.
 Mascha Kamphuis is begin vijftig, hoewel ze – een 
genetisch cadeau voor mensen met Indisch bloed – 
veel jonger oogt. Ze komt energiek en blakend over, 
op haar wandelstok na verraadt niets dat ze gebukt 
gaat onder een serieuze aandoening waaraan alleen 
al in Nederland meer dan 650.000 mensen lijden. 
nah is een stille sloper, een vaak onzichtbare aan-
doening die veel leed aanricht.
 Glimlachend wandelt Mascha met ingetogen pas 
naar me toe, voorbijgesneld door reizigers die zich 
verplaatsen van A naar B.
 Na onze omhelzing wil ik haar rapportcijfers voor 
vandaag weten. Dat is mijn vaste beginzin, een vraag 
die zij zichzelf ook regelmatig stelt. Hoe hangt de 
vlag erbij? Wat is het dagrapport?
 Als ze er even over heeft nagedacht, antwoordt ze: 
‘Een zes voor energie en een zeven voor stemming.’
 Dat klinkt voor buitenstaanders wellicht aan de 
magere kant, maar uit ervaring weet ik dat dit voor 
haar prima scores zijn. Het is zoals Jor, Mascha’s 
dertienjarige zoon, een tijdje terug vaststelde: ‘Een 
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zes is altijd jouw maximum voor energie, mama, jij 
zit nooit hoger. Een zes is dus eigenlijk jouw nieuwe 
tien.’
 Jors uitspraak deed denken aan een bekende dicht-
regel van J.C. Bloem: ‘Alles is veel voor wie niet veel 
verwacht.’ Een zes is uitstekend als je niet meer dan 
een zes verwacht. Dat was een wijze constatering, 
waarover Mascha goed nadacht. Als je altijd maxi-
maal ‘een zes’ antwoordt op de vraag hoe het gaat, 
wordt het dan geen selffulfilling prophecy?
 ‘En waarom die zeven voor stemming?’ vraag ik, 
als ik haar een arm geef en we ongehaast – bijna sta-
tig – naar de lange roltrap in de richting van het plein 
voor het station wandelen. Zogenaamd beledigd 
vervolg ik: ‘Vind je het niet heel leuk om me te zien?’
 Terwijl ze met aandacht op de roltrap stapt, zegt 
ze dat ze juist zin heeft om met mij een bockbiertje te 
drinken.
 ‘Maar zo’n reis met bus en trein is toch altijd weer 
een aanslag op mijn concentratie. Onderweg gebeurt 
er zoveel dat ik bijna overloop van prikkels. Een deel 
van de reis hou ik zelfs mijn ogen dicht.’
 ‘Daarom gaan we het rustig aan doen,’ zeg ik.
 Gestaag dalen we de trap af richting het Beatrix 
Theater, als personages in onze eigen musical.
 ‘Ja, anderhalf uur lang hebben we alle tijd,’ zegt 
Mascha met onderkoelde humor.
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Een kwartier later zitten we in het grand café in luie 
rookstoelen. We hebben een plek gezocht in een 
hoek met zo min mogelijk reuring, wat niet helemaal 
is gelukt, omdat verderop een groep mannen in een 
gezellig conclaaf zit dat steeds luidruchtiger wordt. 
Omdat we moeilijk een andere plek kunnen gaan 
zoeken, proberen we ons maar te laven aan hun uit-
bundigheid.
 In de psychologie heet dit verschijnsel ‘coping’, 
een cognitief mechanisme om om te gaan met stress 
en negatieve gebeurtenissen. Een van de manieren 
om te copen met problemen is relativeren en posi-
tieve waarden toekennen aan iets wat eigenlijk als 
negatief wordt ervaren. Oké, we hebben last van die 
lawaaiige mannen... maar het is wél gezellig, wat zou 
het saai zijn als ze er niet waren.
 Mascha vertelt dat ze vorige week een slechte dag 
had, want ze reisde vanuit Den Haag naar Utrecht – 
wandeling, bus, nog een bus, trein, nog een trein, snel-
tram, wandeling – om bij haar voormalige werkgever 
haar telefoon in te leveren. In gezamenlijk overleg is 
onlangs al besloten dat Mascha haar functie als me-
disch directeur van een landelijk expertisecentrum 
niet meer kan uitoefenen, maar nu is tot haar grote 
verdriet ook duidelijk dat een vervangende baan er 
niet meer in zit.
 Erover vertellend schiet ze vol, iets wat haar tijdens 
gesprekken regelmatig overkomt. Bij een van onze 
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ontmoetingen noemde ze zichzelf ‘een tuinsproeier’, 
want ze huilt snel, terwijl ze dat vroeger bijna nooit 
deed. Dat heeft te maken met een bepaalde ontrem-
ming die ook het gevolg is van niet-aangeboren her-
senletsel. Vaak voelt Mascha niet aankomen dat ze 
gaat huilen.
 ‘Je kunt ook zeggen dat ik mijn gevoel eindelijk 
beter een plek kan geven,’ zegt ze nasnikkend en 
grinnikend tegelijk, ook weer een voorbeeld van co-
ping.
 We vergeten de ingeleverde telefoon en andere pe-
rikelen.
 Mascha houdt haar glas bockbier omhoog en 
proost ‘op het nu’.
 We praten over het indrukwekkende interview-
programma Over Leven van tv-maker Coen Ver-
braak, waarin mensen vertellen over leven na een 
ingrijpende gebeurtenis.
 ‘Iedereen zegt dat dat het best lukt door in het hier 
en nu te leven,’ zegt Mascha. ‘Wandelen in de natuur. 
Verbinding zoeken met mensen. Daar gaat het om. 
Ik heb dat ook gedaan. Het is een sterk overlevings-
mechanisme: het hier en nu.’
 ‘Daarom noemde je Boudewijn in een van onze 
gesprekken ook jouw persoonlijke Boeddha,’ zeg ik.
 Boudewijn is al vijfentwintig jaar Mascha’s ge-
maal en geliefde. Toen er anderhalf jaar geleden bij 
Mascha een hersentumor werd geconstateerd ter 
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grootte van een mandarijn, werd Boudewijn voor 
Mascha ‘de rots waarop de golven kapotslaan’.
 ‘Boudewijn is het schoolvoorbeeld van rust en 
leven in het moment. Ik weet niet hoe ik me zonder 
hem staande had gehouden,’ zegt Mascha, en weer 
schiet ze vol.
 Ze vertelt dat ze via Twitter – op verschillende 
social media heeft Mascha verslag gedaan van haar 
hoofdzaken – contact heeft met lotgenoten. Iemand 
schreef: ‘Hoe doe je dat, boos worden op het lot?’
 ‘Ik kan het moeilijk,’ zegt Mascha tegen mij. ‘Het 
lot kan er ook niets aan doen.’
 Mascha’s lot is hoe de verwijdering van haar 
hersentumor leidde tot problemen met spraak, mo-
toriek, energie en concentratie. Na haar operatie in 
april 2021 heeft ze onnoemelijk veel van haar oude 
leven prijs moeten geven, niet in de laatste plaats 
haar baan als arts en zorgverlener.

In een interview dat Mascha geeft over haar hersen-
letsel, noemt ze zichzelf een zondagskind. Ze komt 
uit een vriendelijk milieu en heeft een onbezorgde en 
probleemloze start in het leven. Haar ouders kennen 
elkaar van het Groningse studentenleven, vader Paul 
is econoom en wordt later interim-directeur bij grote 
bedrijven, moeder Margy begint haar eigen praktijk 
voor massagetherapie.
 Via Den Haag strijken de Kamphuizen neer in de 
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Zuid-Hollandse groeigemeente Alphen aan den Rijn. 
Hier begint zoon Klaas aan zijn schoolcarrière en de 
bijna drie jaar jongere Mascha gaat naar de peuter-
speelzaal. Het gezin is harmonieus, hoewel Paul door 
zijn werk erg vaak afwezig is. Margy, oorspronkelijk 
afkomstig uit Indonesië, leert haar kinderen de ge-
neugten van zelfbereide spekkoek en babi ketjap, die 
urenlang staat te pruttelen in de keuken.
 Mascha is levenslustig, soms op het driftige af. 
Ze doet veel aan sport, trekt er vaak op uit, onder-
neemt talloze activiteiten en wordt omringd door 
vriendinnen. Op school is ze ambitieus, om niet te 
zeggen streberig. Als ze in haar eentje is speelt ze 
‘juffrouwtje’, dan vult ze een schriftje in met expres 
fout beantwoorde sommen, zodat ze die als juf kan 
nakijken met strepen en krullen.
 Omdat ze later op de middelbare school zo van 
sport houdt – ze is fanatiek volleybalster, traint vijf 
keer per week en zit in de selectie van haar vereni-
ging – besluit ze om sportleraar te worden. Dit voor-
nemen wordt uit haar hoofd gepraat door nota bene 
haar eigen gymdocent, die vanwege Mascha’s hoge 
rapportcijfers een andere toekomst voor haar ziet, 
bijvoorbeeld die als sportarts. In Utrecht zit een be-
vlogen hoogleraar sportgeneeskunde en dus schrijft 
Mascha een vlammende brief aan de Utrechtse 
lotingscommissie, waarna ze wordt ingeloot bij de 
studie medicijnen in Utrecht.
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 Er zijn legio redenen om arts te willen worden, va-
riërend van de innerlijke behoefte om zieke mensen 
te genezen tot de maatschappelijke status die het vak 
oplevert. Dat laatste interesseert Mascha niet, maar 
ook het zorgzame is bij aanvang van haar studie niet 
per se een drijfveer.
 ‘Het was voor mij geen jarenlang gekoesterde 
wens om dokter te worden, ik zocht een studie waar 
lichaam en geest bij elkaar kwamen. Het had voor 
mij ook psychologie of sociologie kunnen zijn,’ zegt 
ze tijdens een van onze gesprekken. Al te hoge ver-
wachtingen van de opleiding heeft ze niet, al was ze 
wel aangenaam verrast. Mascha: ‘Ik vond alles wat 
ik leerde interessant: anatomie, dat ik later zelf nog 
heb gedoceerd; de citroenzuurcyclus; Stryer Bio-
chemistry, eindeloze formules die we in ons hoofd 
moesten stampen... De leerstof lag me zeer.’
 Geneeskunde is traditioneel een uitermate school-
se opleiding met lessen van negen tot vijf. De avon-
den zijn er voor Mascha’s vaste sporttrainingen, dus 
al te veel sociaal leven heeft ze niet. Het is moeder 
Margy die haar nog thuiswonende dochter aan-
spoort te hospiteren voor een vrijstaande kamer in 
een studentenhuis, want ze vindt dat Mascha ook 
moet genieten van het studentenleven.
 En zo komt Mascha in de Utrechtse arbeiderswijk 
Lombok terecht als jongste bewoonster van een 
bovenwoning in de J.P. Coenstraat, waar ze samen-
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woont met Irene, Agnes en Marijke. Het is het begin 
van een geweldige tijd en een vriendschap die nog 
altijd duurt. Jarenlang geven de vier J.P. Coensters 
huisfeesten, ze organiseren leesclubs en vieren sin-
terklaas en kerst. De blijmoedige onbezorgdheden 
die bij die jaren passen. ‘De J.P. Coen’ wordt het 
centrum van gezelligheid, een verzamelplaats voor 
medestudenten en een magneet voor aanbidders.
 Van wie ik er één ben. Mijn beste vriend en huisge-
noot Bert krijgt een relatie met Marijke ‘van de J.P.’ 
en op een van de avonden dat we in een gemixt ge-
zelschap samenscholen in ons stamcafé Flater aan de 
Oude Gracht (bekend van Berts slogan ‘See you later 
in Flater’) bloeit er iets op tussen Mascha en mij. Het 
is lang geleden en onze liefde duurt niet langer dan 
een halfjaar, maar de verliefdheid van toen is er wel 
de reden van dat ik dertig jaar later meehelp met het 
schrijven van dit boek.
 In de periode dat Mascha en ik iets krijgen, begint 
zij net aan haar coschappen en werk ik als nachtpor-
tier in een Utrechts ziekenhuis, waar zij op gezette 
tijden langskomt als ik achter mijn receptiebalie zit 
te zwoegen aan een hoofdstuk van een of ander he-
melbestormend boek (in mijn roman Ik omhels je 
met duizend armen uit 2001 zit een vergelijkbare 
scène). Onze verkering is licht en zwaar tegelijk, stu-
dentikoos en gemeend, gepassioneerd en ongedwon-
gen, en uiteindelijk maakt de meest rusteloze van 
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ons twee het na verloop van tijd uit om de vleugels 
verder uit te slaan (om precies te zijn Mascha).
 Na onze relatie zien we elkaar nog af en toe 
vriendschappelijk, soms in Utrecht, soms in Delft 
bij Mascha’s nieuwe liefde Boudewijn. Als ik voor 
de beschrijving van een vasectomie in mijn Boeken-
weekgeschenk Gala (2003) een beroep op haar doe, 
geeft Mascha mij een anderhalf uur durend college 
over de fascinerende techniek van het snijden in 
zaadleiders. Typisch een onderwerp voor oud-gelief-
den.
 Ook als een collega-schrijver en ik ons storten op 
de medische dramaserie De Co-assistent (uitgezon-
den door Net5), waarvoor we de eerste twee seizoe-
nen schrijven, is het logisch dat ik een beroep doe op 
de enige coassistent die ik van dichtbij heb gekend. 
Mascha leent me vele mooie verhalen, indrukken en 
casussen die ik dankbaar in de serie verwerk.

Hoewel Mascha haar opleiding wellicht wat achte-
loos is begonnen, wordt ze tijdens haar coschappen 
gegrepen door de artsenij. Haar hoofd is inmiddels 
gevuld met kennis, maar door het contact met pati-
enten ontsteekt het vuur voor geneeskunde pas echt.
 Mascha: ‘Bij een bepaald vak moesten we gesprek-
ken oefenen. Tijdens de les kreeg ik een vrouw voor 
me die daadwerkelijk borstkanker had. Ik herinner 
me hoe ik in die spreekkamer zat en dat het plot-



– 19 –

seling tot me doordrong dat er daadwerkelijk een 
patiënt tegenover me zat, een mens, iemand die ziek 
was en het zwaar had. Dat was heftig en kwam hard 
binnen.’
 Ze omringt zich tijdens haar studie met vrien-
dinnen die allen net zo begeesterd door het vak zijn 
geraakt als zij. Een van hen is Leonoor van Dam van 
Isselt, inmiddels gepromoveerd in de ouderengenees-
kunde en werkzaam bij het Leids Universitair Me-
disch Centrum (lumc). Na een vergadering van een 
commissie van studenten geneeskunde – medio jaren 
negentig – zitten ze samen aan het bier. Mascha zou 
graag een paar weken naar Azië gaan, maar ze heeft 
nog niemand gevonden die met haar mee wil. In 
een opwelling roept Leonoor dat ze graag meegaat, 
waarna de reis het startschot wordt van een intense 
vriendschap die tot op de dag van vandaag duurt.
 Een tijdje volgt Mascha als extra vak sportgenees-
kunde, maar die tak trekt haar steeds minder, omdat 
sportartsen hun patiënten vaak tijdelijk moeten op-
lappen in plaats van genezen.
 Vooral kindergeneeskunde is een vak dat Mascha 
grijpt. Als 25-jarige trekt ze met haar bevriende stu-
diegenoot Winfried naar Afrika voor een uitwisse-
lingsprogramma van MeMiSa, de Medische Missie 
Samenwerking. Samen zitten ze op een compound in 
Kenia nabij de stad Kakamega, waar het plaatselijke 
ziekenhuis wordt gerund door een gepensioneerde 
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Nederlandse chirurg. Hiv raast rond, veel kinderen 
sterven aan aids. De meeste indruk maakt een baby 
met een dikke buik, die moet spugen en diarree heeft 
doordat haar immuunsysteem is aangetast. Mascha 
geeft het meisje lapmiddelen tegen uitdroging. Na 
heftige discussies met de vader van de baby wordt 
het meisje getest op hiv. Mascha wil de vader zelf 
ook laten testen, wat hij weigert.
 ‘Het meisje, ik weet niet meer hoe ze heette, stierf 
in mijn armen,’ vertelt Mascha. ‘Ik ben in tranen 
weggelopen, wat blijkbaar bijzonder was, want een 
geëmotioneerde witte dokter zagen ze niet vaak.’
 Nadat Winfried haar heeft getroost wil ze met de 
vader van het overleden kindje afspraken maken 
over de bescherming van zijn andere kinderen. De 
man is boos dat Mascha zijn dochtertje heeft laten 
sterven en ontkent dat ze aids had. Die avond huilt 
Mascha zich in slaap.
 Hoewel ze uiteindelijk het besluit neemt geen 
tropenarts te worden, weet ze wel dat ze verder wil 
in de kinderartsenij: ‘Kinderen zijn afhankelijk van 
hun ouders. Als ouders hun verantwoordelijkheid 
niet nemen, komt niemand voor die kinderen op. 
Dus als jij het niet doet, wie dan wel?’
 Na terugkomst werkt ze in het Utrechtse Diako-
nessenhuis op de afdeling kindergeneeskunde, waar 
de levensvreugd van de kinderen zelf haar raakt. 
‘Een zevenjarig meisje met kanker dat zich voortdu-
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rend verstopte achter de deur om mensen aan het 
schrikken te maken met een bal. Zij moest daar erg 
om lachen en ik lachte met haar mee. Zelfs als je heel 
erg ziek bent, wil dat nog niet zeggen dat je humor is 
verdwenen.’
 Als Mascha is afgestudeerd, kan ze via een korte 
stop in de kinderpsychiatrie aan de slag als arts-assis-
tent kindergeneeskunde. Na een jaar begint het haar 
op te vallen dat verpleegkundigen een veel grotere 
impact hebben op de verzorging van kinderen dan 
artsen. Ze overweegt om zich tot verpleegkundige te 
laten omscholen, als haar op een goede dag wordt 
gevraagd te solliciteren naar een onderzoeksbaan 
bij tno in Leiden, in samenwerking met het lumc, 
naar de kwaliteit van leven van jongvolwassenen 
met een aangeboren hartafwijking. Het onderzoek 
mondt uit in een dissertatie.
 Nooit eerder heeft Mascha erover nagedacht om 
te promoveren, maar nu het op haar pad komt, 
stort ze zich er met overgave op. Met broer Klaas 
en oud-huisgenote Agnes als paranimfen presenteert 
ze na vier jaar haar proefschrift. In haar stellingen 
neemt ze een uitspraak op van de Dalai Lama: ‘Re-
member that the best relationship is one in which the 
love for each other exceeds the need for each other.’ 
Het zal een wijsheid blijken te zijn die later in het 
leven van Mascha zal terugkomen.
 Ze sluit af met een eigen, nogal omineuze stelling: 
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‘Hoe moeilijker het pad, hoe mooier het (voor)uit-
zicht.’
 Ondertussen heeft Mascha Boudewijn ontmoet, 
een in het Tukkerse dorp Losser geboren geode-
tisch ingenieur, oftewel iemand die meetgegevens 
over het aardoppervlak verzamelt en verwerkt in 
kaarten. Boudewijn is erg sportief, houdt van rei-
zen en bergbeklimmen. Ergens in 1997 organiseren 
vrienden van vrienden een zeilweekend in Friesland. 
Twee klieken komen bij elkaar: Delftse techneuten 
en Utrechtse artsen. Dat klinkt wellicht romantisch, 
maar het klikt voor geen meter tussen beide groepen. 
Desalniettemin heeft een vriend van Boudewijn een 
oogje op Mascha, maar zij niet op hem. ’s Avonds 
doet Boudewijn bij het kampvuur een didgeridoo 
na, een act waar Mascha erg om moet lachen.
 Een paar weken na dit weekend vraagt Boudewijn 
haar telefoonnummer aan de vriend die het week-
end heeft georganiseerd. Zoiets heeft hij nog nooit 
gedaan. Hij nodigt Mascha uit voor een strandwan-
deling en tijdens deze tocht van Scheveningen naar 
Katwijk – dertien kilometer lang – slaat de vonk 
over. Bij aankomst in Katwijk zijn ze smoorverliefd 
en na twee jaar verlaat Mascha Utrecht om bij Bou-
dewijn in te trekken.
 Haar werk bij tno brengt haar ondertussen in 
contact met jeugdartsen, een ander soort dokters dan 
kinderartsen. Het verschil: kinderartsen zijn acute 



– 23 –

genezers, jeugdartsen voorkomers. Of in jargon: kin-
derartsen werken in de curatieve zorg, jeugdartsen 
in de preventieve zorg. Er zijn in Nederland onge-
veer 1600 jeugdartsen die werken op consultatiebu-
reaus, revalidatiecentra, scholen, asielzoekerscentra 
en ggd’s.
 De jeugdartsenij wordt Mascha’s roeping, een vak 
dat ze meer dan twintig jaar uitoefent, onder meer 
als dokter bij een consultatiebureau. Enthousiast 
vertelt ze: ‘Het mooie aan het werk van jeugdarts is 
dat je alleen je handen en voeten hebt om een kind 
te onderzoeken. Geen bloedonderzoek, geen echo’s, 
alleen maar observeren en luisteren, dat maakt ons 
vak zo mooi. Maar ook bijzonder moeilijk, want als 
jeugdarts moet je altijd een balans zoeken tussen ob-
serveren en alarmeren.’
 Zo is er de keer dat Mascha bij een controle op 
het consultatiebureau een baby treft die alle kenmer-
ken lijkt te hebben van het syndroom van Down. 
Ze staat in dubio, want als ze dit tegen de moeder 
zegt, zal ze grote stress veroorzaken, maar als ze het 
laat passeren, is het ook niet goed. Ze kan de huis-
arts verwittigen, maar besluit de kwestie toch voor 
te leggen aan de moeder zelf. Het bijzondere is dat 
die de kenmerken zelf ook al heeft gezien, maar niet 
met haar vermoedens naar een kinderarts durfde te 
gaan. De vrouw zegt dat haar baby sprekend lijkt op 
haar vader als baby, waarop Mascha haar vraagt bij 
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een volgende screening een babyfoto van opa mee 
te nemen. Inderdaad lijkt de man als baby duidelijk 
down te hebben, maar als volwassene dus niet. In 
overleg met de moeder besluit Mascha het erbij te 
laten, een juiste beslissing, want de baby blijkt uit-
eindelijk niets te hebben en de ontwikkeling verloopt 
uitstekend.
 In de twintig jaar dat Mascha als jeugdarts werkt, 
maakt ze een enorme professionalisering mee, die 
ze deels zelf aanstuurt als voorzitter van de ajn, de 
overkoepelende wetenschappelijke vereniging van 
jeugdartsen. Haar onderzoekswerk komt van pas bij 
het schrijven van richtlijnen en het geven van onder-
wijs.
 In 2018 wordt ze medisch directeur van het Lande-
lijk Expertise Centrum Kindermishandeling (leck), 
een samenwerking tussen grote ziekenhuizen en het 
Nederlands Forensisch Instituut. Het leck geeft 
artsen advies en scholing over (het vermoeden van) 
kindermishandeling. Haar baan maakt haar natio-
naal en internationaal een van de autoriteiten op dit 
gebied.
 Mascha heeft haar carrière nooit gepland en veel 
komt op haar pad. In haar werk als arts, onder-
zoeker en bestuurder is ze altijd een overperformer 
geweest, een goudhaantje dat zich voortdurend laat 
gelden (‘goudhennetje’ verbetert Mascha mij). Ze is 
altijd buitengewoon druk, zowel in haar privéleven 
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als in haar werk, zowel in het echt als online. Een 
van haar collega’s noemt haar een verwoede ‘soci-
al-media-kwartiermaker’, omdat ze zich op kanalen 
als Twitter en LinkedIn met niet-aflatende energie 
opwerpt als pleitbezorger van de jeugdgezondheids-
zorg en de preventie van kindermishandeling. Als in 
2019 in Rotterdam een groot internationaal congres 
over jeugdgezondheidszorg wordt georganiseerd, is 
Mascha de voorzitter.
 In 2022 wordt er na twee jaar van coronaperike-
len eindelijk een nieuwe editie van het symposium 
georganiseerd, ditmaal in het Kroatische Split. In 
korte tijd is er veel veranderd, niet alleen in de we-
reld, ook met Mascha. Een dag voor het samenzijn 
zal losbarsten ontvangt Mascha een appje van Hen-
rique Sachse, voorzitter van het bestuur van een in-
ternationaal netwerk jeugdgezondheidszorg. Vanuit 
haar hotelkamer in Split laat Henrique weten dat ze 
Mascha zo mist op het congres.
 Mascha schrijft vier woorden terug waarin ze 
haar tegenwoordige leven en gemoedstoestand te-
rugbrengt tot de essentie: ‘Ik mis mij ook.’


