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Hoofdpersoon

e gaan dit boek rustig beginnen.
Niet te veel indrukken, niet te veel infor-
matie, vooral niet te veel prikkels.

Kalm aan.

We hebben de tijd.

De hoofdpersoon van dit boek en ik hebben van-
middag afgesproken in een niet al te drukke uit-
spanning nabij het Centraal Station in Utrecht. Het
afgelopen jaar hebben we elkaar veelvuldig gezien
en gesproken, zowel bij haar thuis als op het compu-
terscherm. We hebben gesprekken met belangrijke
personages gevoerd en een paar keer zijn we samen
‘op reportage’ geweest.

Vandaag gaan we elkaar zien voor een afsluitende
ontmoeting, een resumé voordat ik dit boek zal af-
ronden.

Hoewel we hebben afgesproken in een grand café,
besluit ik mijn hoofdpersoon op te wachten tegen-



over een van de uitgangen van het station, om haar
naar het etablissement te kunnen begeleiden.

Ruim van tevoren installeer ik mij op een niet zo
comfortabele lange bank, met in mijn rugtas een dik
dossier over niet-aangeboren hersenletsel. Afgekort
is dat NAH, een parapluterm voor meerdere ver-
schijnselen die te maken hebben met blijvende fysie-
ke en mentale problemen na een hersenbeschadiging.
Niet-aangeboren hersenletsel was maandenlang het
onderwerp van onze gesprekken en ontmoetingen.
Mijn hoofdpersoon heeft namelijk iets aan haar
hoofd.

Bladerend door mijn aantekeningen stel ik vast
dat om me heen mensen vooral op hun telefoon
kijken, maar ik zie hen ook lezen, eten en wachten,
terwijl honderden, misschien wel duizenden andere
reizigers zich van en naar de perrons haasten. Het
heeft iets vervreemdends om me in de chaos van
een kolkend station te verdiepen in motorische en
neuropsychiatrische gevolgen van beschadigd her-
senweefsel.

Nu kan ik mijzelf onder dit soort omstandigheden
in de regel vrij gemakkelijk afsluiten van de buiten-
wereld, om mij halfblind en halfdoof te storten op
leesvoer of laptop, maar vandaag besluit ik me aan
de drukte over te geven.

Hoewel ik me heb voorgenomen dit boek kalm
te beginnen, probeer ik bij wijze van experiment de



stationsambiance in volle omvang tot me door te
laten dringen, om zelf eens te ervaren hoe het is om
de wereld in alle hevigheid te laten binnenkomen.

Het verbaast mij hoe overweldigend de gewaar-
wording is.

Omntelbare gebaaste voetstappen... Sjokkende,
in zichzelf gekeerde jongeren met schelle muziek
op hun koptelefoons... Tikkende naaldhakken...
Rolkoffers... Vouwfietsen... Skateboards... Luid te-
lefonerende mensen... Reizigers die praten, lachen,
schreeuwen zelfs... Flarden Engels, Frans, Slavisch,
Arabisch, Berbers, Turks, Utrechts, Brabants... Ie-
mand die om geld bedelt... lemand die discussieert
met zichzelf... lemand die boos is op de wereld...
Norse mensen... Vrolijke mensen... Een ruziénd stel...
Iemand in een rolstoel... Een hond die uitbundig
blaft... Kinderen die een bal achternarennen... Meeu-
wen die krijsen en opvliegen van vuilnisbakken...
Rondwaaiende etensgeuren, parfums en ondefini-
eerbare grootsteedse walmen... Knipperende licht-
reclames... Elektrische schuifdeuren... Schallende
pingels over de omroepinstallatie van bet station...
Aangekondigde vertragingen... Waarschuwingen
voor zakkenrollers... In de verte knetterknierende
treinstellen... Optrekkende auto’s... Toeterende
stadsbussen...

Je zou er kortademig van worden.

Normaal kunnen hersenen het grootste deel van



deze dagelijkse kakofonie en aanwezigheid van de
wereld wegfilteren, maar mensen met niet-aangebo-
ren hersenletsel hebben hier vaak moeite mee, weet
ik inmiddels uit de vele verhalen.

En dan verschijnt er uit de schuifdeuren van de
stationshal een knappe vrouw met een vriendelijke
uitstraling.

Mascha Kamphuis is begin vijftig, hoewel ze — een
genetisch cadeau voor mensen met Indisch bloed -
veel jonger oogt. Ze komt energiek en blakend over,
op haar wandelstok na verraadt niets dat ze gebukt
gaat onder een serieuze aandoening waaraan alleen
al in Nederland meer dan 650.000 mensen lijden.
NAH is een stille sloper, een vaak onzichtbare aan-
doening die veel leed aanricht.

Glimlachend wandelt Mascha met ingetogen pas
naar me toe, voorbijgesneld door reizigers die zich
verplaatsen van A naar B.

Na onze omhelzing wil ik haar rapportcijfers voor
vandaag weten. Dat is mijn vaste beginzin, een vraag
die zij zichzelf ook regelmatig stelt. Hoe hangt de
vlag erbij? Wat is het dagrapport?

Als ze er even over heeft nagedacht, antwoordt ze:
‘Een zes voor energie en een zeven voor stemming.’

Dat klinkt voor buitenstaanders wellicht aan de
magere kant, maar uit ervaring weet ik dat dit voor
haar prima scores zijn. Het is zoals Jor, Mascha’s
dertienjarige zoon, een tijdje terug vaststelde: ‘Een



zes is altijd jouw maximum voor energie, mama, jij
zit nooit hoger. Een zes is dus eigenlijk jouw nieuwe
tien.

Jors uitspraak deed denken aan een bekende dicht-
regel van J.C. Bloem: ‘Alles is veel voor wie niet veel
verwacht.” Een zes is uitstekend als je niet meer dan
een zes verwacht. Dat was een wijze constatering,
waarover Mascha goed nadacht. Als je altijd maxi-
maal ‘een zes’ antwoordt op de vraag hoe het gaat,
wordt het dan geen selffulfilling prophecy?

‘En waarom die zeven voor stemming?’ vraag ik,
als ik haar een arm geef en we ongehaast — bijna sta-
tig —naar de lange roltrap in de richting van het plein
voor het station wandelen. Zogenaamd beledigd
vervolg ik: ‘Vind je het niet heel leuk om me te zien?’

Terwijl ze met aandacht op de roltrap stapt, zegt
ze dat ze juist zin heeft om met mij een bockbiertje te
drinken.

‘Maar zo’n reis met bus en trein is toch altijd weer
een aanslag op mijn concentratie. Onderweg gebeurt
er zoveel dat ik bijna overloop van prikkels. Een deel
van de reis hou ik zelfs mijn ogen dicht.

‘Daarom gaan we het rustig aan doen,’ zeg ik.

Gestaag dalen we de trap af richting het Beatrix
Theater, als personages in onze eigen musical.

‘Ja, anderhalf uur lang hebben we alle tijd,” zegt
Mascha met onderkoelde humor.



Een kwartier later zitten we in het grand café in luie
rookstoelen. We hebben een plek gezocht in een
hoek met zo min mogelijk reuring, wat niet helemaal
is gelukt, omdat verderop een groep mannen in een
gezellig conclaaf zit dat steeds luidruchtiger wordt.
Omdat we moeilijk een andere plek kunnen gaan
zoeken, proberen we ons maar te laven aan hun uit-
bundigheid.

In de psychologie heet dit verschijnsel ‘coping’,
een cognitief mechanisme om om te gaan met stress
en negatieve gebeurtenissen. Een van de manieren
om te copen met problemen is relativeren en posi-
tieve waarden toekennen aan iets wat eigenlijk als
negatief wordt ervaren. Oké, we hebben last van die
lawaaiige mannen... maar het is wél gezellig, wat zou
het saai zijn als ze er niet waren.

Mascha vertelt dat ze vorige week een slechte dag
had, want ze reisde vanuit Den Haag naar Utrecht —
wandeling, bus, nog een bus, trein, nog een trein, snel-
tram, wandeling —om bij haar voormalige werkgever
haar telefoon in te leveren. In gezamenlijk overleg is
onlangs al besloten dat Mascha haar functie als me-
disch directeur van een landelijk expertisecentrum
niet meer kan uitoefenen, maar nu is tot haar grote
verdriet ook duidelijk dat een vervangende baan er
niet meer in zit.

Erover vertellend schiet ze vol, iets wat haar tijdens
gesprekken regelmatig overkomt. Bij een van onze



ontmoetingen noemde ze zichzelf ‘een tuinsproeier’,
want ze huilt snel, terwijl ze dat vroeger bijna nooit
deed. Dat heeft te maken met een bepaalde ontrem-
ming die ook het gevolg is van niet-aangeboren her-
senletsel. Vaak voelt Mascha niet aankomen dat ze
gaat huilen.

‘Je kunt ook zeggen dat ik mijn gevoel eindelijk
beter een plek kan geven, zegt ze nasnikkend en
grinnikend tegelijk, ook weer een voorbeeld van co-
ping.

We vergeten de ingeleverde telefoon en andere pe-
rikelen.

Mascha houdt haar glas bockbier omhoog en
proost ‘op het nu’.

We praten over het indrukwekkende interview-
programma Over Leven van tv-maker Coen Ver-
braak, waarin mensen vertellen over leven na een
ingrijpende gebeurtenis.

‘Tedereen zegt dat dat het best lukt door in het hier
en nu te leven,’ zegt Mascha. “Wandelen in de natuur.
Verbinding zoeken met mensen. Daar gaat het om.
Ik heb dat ook gedaan. Het is een sterk overlevings-
mechanisme: het hier en nu.’

‘Daarom noemde je Boudewijn in een van onze
gesprekken ook jouw persoonlijke Boeddha,’ zeg ik.

Boudewijn is al vijfentwintig jaar Mascha’s ge-
maal en geliefde. Toen er anderhalf jaar geleden bijj
Mascha een hersentumor werd geconstateerd ter



grootte van een mandarijn, werd Boudewijn voor
Mascha ‘de rots waarop de golven kapotslaan’.

‘Boudewijn is het schoolvoorbeeld van rust en
leven in het moment. Ik weet niet hoe ik me zonder
hem staande had gehouden,’” zegt Mascha, en weer
schiet ze vol.

Ze vertelt dat ze via Twitter — op verschillende
social media heeft Mascha verslag gedaan van haar
hoofdzaken — contact heeft met lotgenoten. lemand
schreef: ‘Hoe doe je dat, boos worden op het lot?’

‘Ik kan het moeilijk,” zegt Mascha tegen mij. ‘Het
lot kan er ook niets aan doen.’

Mascha’s lot is hoe de verwijdering van haar
hersentumor leidde tot problemen met spraak, mo-
toriek, energie en concentratie. Na haar operatie in
april 2021 heeft ze onnoemelijk veel van haar oude
leven prijs moeten geven, niet in de laatste plaats
haar baan als arts en zorgverlener.

In een interview dat Mascha geeft over haar hersen-
letsel, noemt ze zichzelf een zondagskind. Ze komt
uit een vriendelijk milieu en heeft een onbezorgde en
probleemloze start in het leven. Haar ouders kennen
elkaar van het Groningse studentenleven, vader Paul
is econoom en wordt later interim-directeur bij grote
bedrijven, moeder Margy begint haar eigen praktijk
voor massagetherapie.

Via Den Haag strijken de Kamphuizen neer in de



Zuid-Hollandse groeigemeente Alphen aan den Rijn.
Hier begint zoon Klaas aan zijn schoolcarriére en de
bijna drie jaar jongere Mascha gaat naar de peuter-
speelzaal. Het gezin is harmonieus, hoewel Paul door
zijn werk erg vaak afwezig is. Margy, oorspronkelijk
afkomstig uit Indonesié, leert haar kinderen de ge-
neugten van zelfbereide spekkoek en babi ketjap, die
urenlang staat te pruttelen in de keuken.

Mascha is levenslustig, soms op het driftige af.
Ze doet veel aan sport, trekt er vaak op uit, onder-
neemt talloze activiteiten en wordt omringd door
vriendinnen. Op school is ze ambitieus, om niet te
zeggen streberig. Als ze in haar eentje is speelt ze
‘juffrouwtje’, dan vult ze een schriftje in met expres
fout beantwoorde sommen, zodat ze die als juf kan
nakijken met strepen en krullen.

Omdat ze later op de middelbare school zo van
sport houdt — ze is fanatiek volleybalster, traint vijf
keer per week en zit in de selectie van haar vereni-
ging — besluit ze om sportleraar te worden. Dit voor-
nemen wordt uit haar hoofd gepraat door nota bene
haar eigen gymdocent, die vanwege Mascha’s hoge
rapportcijfers een andere toekomst voor haar ziet,
bijvoorbeeld die als sportarts. In Utrecht zit een be-
vlogen hoogleraar sportgeneeskunde en dus schrijft
Mascha een vlammende brief aan de Utrechtse
lotingscommissie, waarna ze wordt ingeloot bij de
studie medicijnen in Utrecht.



Er zijn legio redenen om arts te willen worden, va-
riérend van de innerlijke behoefte om zieke mensen
te genezen tot de maatschappelijke status die het vak
oplevert. Dat laatste interesseert Mascha niet, maar
ook het zorgzame is bij aanvang van haar studie niet
per se een drijfveer.

‘Het was voor mij geen jarenlang gekoesterde
wens om dokter te worden, ik zocht een studie waar
lichaam en geest bij elkaar kwamen. Het had voor
mij ook psychologie of sociologie kunnen zijn,” zegt
ze tijdens een van onze gesprekken. Al te hoge ver-
wachtingen van de opleiding heeft ze niet, al was ze
wel aangenaam verrast. Mascha: ‘Tk vond alles wat
ik leerde interessant: anatomie, dat ik later zelf nog
heb gedoceerd; de citroenzuurcyclus; Stryer Bio-
chemistry, eindeloze formules die we in ons hoofd
moesten stampen... De leerstof lag me zeer.’

Geneeskunde is traditioneel een uitermate school-
se opleiding met lessen van negen tot vijf. De avon-
den zijn er voor Mascha’s vaste sporttrainingen, dus
al te veel sociaal leven heeft ze niet. Het is moeder
Margy die haar nog thuiswonende dochter aan-
spoort te hospiteren voor een vrijstaande kamer in
een studentenhuis, want ze vindt dat Mascha ook
moet genieten van het studentenleven.

En zo komt Mascha in de Utrechtse arbeiderswijk
Lombok terecht als jongste bewoonster van een
bovenwoning in de J.P. Coenstraat, waar ze samen-
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woont met Irene, Agnes en Marijke. Het is het begin
van een geweldige tijd en een vriendschap die nog
altijd duurt. Jarenlang geven de vier J.P. Coensters
huisfeesten, ze organiseren leesclubs en vieren sin-
terklaas en kerst. De blijmoedige onbezorgdheden
die bij die jaren passen. ‘De J.P. Coen’ wordt het
centrum van gezelligheid, een verzamelplaats voor
medestudenten en een magneet voor aanbidders.

Van wie ik er één ben. Mijn beste vriend en huisge-
noot Bert krijgt een relatie met Marijke ‘van de J.P.
en op een van de avonden dat we in een gemixt ge-
zelschap samenscholen in ons stamcafé Flater aan de
Oude Gracht (bekend van Berts slogan ‘See you later
in Flater’) bloeit er iets op tussen Mascha en mij. Het
is lang geleden en onze liefde duurt niet langer dan
een halfjaar, maar de verliefdheid van toen is er wel
de reden van dat ik dertig jaar later meehelp met het
schrijven van dit boek.

In de periode dat Mascha en ik iets krijgen, begint
zij net aan haar coschappen en werk ik als nachtpor-
tier in een Utrechts ziekenhuis, waar zij op gezette
tijden langskomt als ik achter mijn receptiebalie zit
te zwoegen aan een hoofdstuk van een of ander he-
melbestormend boek (in mijn roman Ik ombels je
met duizend armen uit 2001 zit een vergelijkbare
scene). Onze verkering is licht en zwaar tegelijk, stu-
dentikoos en gemeend, gepassioneerd en ongedwon-
gen, en uiteindelijk maakt de meest rusteloze van



ons twee het na verloop van tijd uit om de vleugels
verder uit te slaan (om precies te zijn Mascha).

Na onze relatie zien we elkaar nog af en toe
vriendschappelijk, soms in Utrecht, soms in Delft
bij Mascha’s nieuwe liefde Boudewijn. Als ik voor
de beschrijving van een vasectomie in mijn Boeken-
weekgeschenk Gala (2003) een beroep op haar doe,
geeft Mascha mij een anderhalf uur durend college
over de fascinerende techniek van het snijden in
zaadleiders. Typisch een onderwerp voor oud-gelief-
den.

Ook als een collega-schrijver en ik ons storten op
de medische dramaserie De Co-assistent (uitgezon-
den door Nets), waarvoor we de eerste twee seizoe-
nen schrijven, is het logisch dat ik een beroep doe op
de enige coassistent die ik van dichtbij heb gekend.
Mascha leent me vele mooie verhalen, indrukken en
casussen die ik dankbaar in de serie verwerk.

Hoewel Mascha haar opleiding wellicht wat achte-
loos is begonnen, wordt ze tijdens haar coschappen
gegrepen door de artsenij. Haar hoofd is inmiddels
gevuld met kennis, maar door het contact met pati-
enten ontsteekt het vuur voor geneeskunde pas echt.

Mascha: ‘Bij een bepaald vak moesten we gesprek-
ken oefenen. Tijdens de les kreeg ik een vrouw voor
me die daadwerkelijk borstkanker had. Ik herinner
me hoe ik in die spreekkamer zat en dat het plot-

— 18—



seling tot me doordrong dat er daadwerkelijk een
patiént tegenover me zat, een mens, iemand die ziek
was en het zwaar had. Dat was heftig en kwam hard
binnen.

Ze omringt zich tijdens haar studie met vrien-
dinnen die allen net zo begeesterd door het vak zijn
geraakt als zij. Een van hen is Leonoor van Dam van
Isselt, inmiddels gepromoveerd in de ouderengenees-
kunde en werkzaam bij het Leids Universitair Me-
disch Centrum (LuMc). Na een vergadering van een
commissie van studenten geneeskunde — medio jaren
negentig — zitten ze samen aan het bier. Mascha zou
graag een paar weken naar Azié gaan, maar ze heeft
nog niemand gevonden die met haar mee wil. In
een opwelling roept Leonoor dat ze graag meegaat,
waarna de reis het startschot wordt van een intense
vriendschap die tot op de dag van vandaag duurt.

Een tijdje volgt Mascha als extra vak sportgenees-
kunde, maar die tak trekt haar steeds minder, omdat
sportartsen hun patiénten vaak tijdelijk moeten op-
lappen in plaats van genezen.

Vooral kindergeneeskunde is een vak dat Mascha
grijpt. Als 25-jarige trekt ze met haar bevriende stu-
diegenoot Winfried naar Afrika voor een uitwisse-
lingsprogramma van MeMiSa, de Medische Missie
Samenwerking. Samen zitten ze op een compound in
Kenia nabij de stad Kakamega, waar het plaatselijke
ziekenhuis wordt gerund door een gepensioneerde



Nederlandse chirurg. Hiv raast rond, veel kinderen
sterven aan aids. De meeste indruk maakt een baby
met een dikke buik, die moet spugen en diarree heeft
doordat haar immuunsysteem is aangetast. Mascha
geeft het meisje lapmiddelen tegen uitdroging. Na
heftige discussies met de vader van de baby wordt
het meisje getest op hiv. Mascha wil de vader zelf
ook laten testen, wat hij weigert.

‘Het meisje, ik weet niet meer hoe ze heette, stierf
in mijn armen,’ vertelt Mascha. ‘Ik ben in tranen
weggelopen, wat blijkbaar bijzonder was, want een
geémotioneerde witte dokter zagen ze niet vaak.’

Nadat Winfried haar heeft getroost wil ze met de
vader van het overleden kindje afspraken maken
over de bescherming van zijn andere kinderen. De
man is boos dat Mascha zijn dochtertje heeft laten
sterven en ontkent dat ze aids had. Die avond huilt
Mascha zich in slaap.

Hoewel ze uiteindelijk het besluit neemt geen
tropenarts te worden, weet ze wel dat ze verder wil
in de kinderartsenij: ‘Kinderen zijn athankelijk van
hun ouders. Als ouders hun verantwoordelijkheid
niet nemen, komt niemand voor die kinderen op.
Dus als jij het niet doet, wie dan wel?’

Na terugkomst werkt ze in het Utrechtse Diako-
nessenhuis op de afdeling kindergeneeskunde, waar
de levensvreugd van de kinderen zelf haar raakt.
‘Een zevenjarig meisje met kanker dat zich voortdu-



rend verstopte achter de deur om mensen aan het
schrikken te maken met een bal. Zij moest daar erg
om lachen en ik lachte met haar mee. Zelfs als je heel
erg ziek bent, wil dat nog niet zeggen dat je humor is
verdwenen.’

Als Mascha is afgestudeerd, kan ze via een korte
stop in de kinderpsychiatrie aan de slag als arts-assis-
tent kindergeneeskunde. Na een jaar begint het haar
op te vallen dat verpleegkundigen een veel grotere
impact hebben op de verzorging van kinderen dan
artsen. Ze overweegt om zich tot verpleegkundige te
laten omscholen, als haar op een goede dag wordt
gevraagd te solliciteren naar een onderzoeksbaan
bij TNO in Leiden, in samenwerking met het Lumc,
naar de kwaliteit van leven van jongvolwassenen
met een aangeboren hartafwijking. Het onderzoek
mondt uit in een dissertatie.

Nooit eerder heeft Mascha erover nagedacht om
te promoveren, maar nu het op haar pad komt,
stort ze zich er met overgave op. Met broer Klaas
en oud-huisgenote Agnes als paranimfen presenteert
ze na vier jaar haar proefschrift. In haar stellingen
neemt ze een uitspraak op van de Dalai Lama: ‘Re-
member that the best relationship is one in which the
love for each other exceeds the need for each other.’
Het zal een wijsheid blijken te zijn die later in het
leven van Mascha zal terugkomen.

Ze sluit af met een eigen, nogal omineuze stelling:



‘Hoe moeilijker het pad, hoe mooier het (voor)uit-
zicht.

Ondertussen heeft Mascha Boudewijn ontmoet,
een in het Tukkerse dorp Losser geboren geode-
tisch ingenieur, oftewel iemand die meetgegevens
over het aardoppervlak verzamelt en verwerkt in
kaarten. Boudewijn is erg sportief, houdt van rei-
zen en bergbeklimmen. Ergens in 1997 organiseren
vrienden van vrienden een zeilweekend in Friesland.
Twee klieken komen bij elkaar: Delftse techneuten
en Utrechtse artsen. Dat klinkt wellicht romantisch,
maar het klikt voor geen meter tussen beide groepen.
Desalniettemin heeft een vriend van Boudewijn een
oogje op Mascha, maar zij niet op hem. ’s Avonds
doet Boudewijn bij het kampvuur een didgeridoo
na, een act waar Mascha erg om moet lachen.

Een paar weken na dit weekend vraagt Boudewijn
haar telefoonnummer aan de vriend die het week-
end heeft georganiseerd. Zoiets heeft hij nog nooit
gedaan. Hij nodigt Mascha uit voor een strandwan-
deling en tijdens deze tocht van Scheveningen naar
Katwijk — dertien kilometer lang — slaat de vonk
over. Bij aankomst in Katwijk zijn ze smoorverliefd
en na twee jaar verlaat Mascha Utrecht om bij Bou-
dewijn in te trekken.

Haar werk bij TNO brengt haar ondertussen in
contact met jeugdartsen, een ander soort dokters dan
kinderartsen. Het verschil: kinderartsen zijn acute



genezers, jeugdartsen voorkomers. Of in jargon: kin-
derartsen werken in de curatieve zorg, jeugdartsen
in de preventieve zorg. Er zijn in Nederland onge-
veer 1600 jeugdartsen die werken op consultatiebu-
reaus, revalidatiecentra, scholen, asielzoekerscentra
en GGD’s.

De jeugdartsenij wordt Mascha’s roeping, een vak
dat ze meer dan twintig jaar uitoefent, onder meer
als dokter bij een consultatiebureau. Enthousiast
vertelt ze: ‘Het mooie aan het werk van jeugdarts is
dat je alleen je handen en voeten hebt om een kind
te onderzoeken. Geen bloedonderzoek, geen echo’s,
alleen maar observeren en luisteren, dat maakt ons
vak zo mooi. Maar ook bijzonder moeilijk, want als
jeugdarts moet je altijd een balans zoeken tussen ob-
serveren en alarmeren.’

Zo is er de keer dat Mascha bij een controle op
het consultatiebureau een baby treft die alle kenmer-
ken lijkt te hebben van het syndroom van Down.
Ze staat in dubio, want als ze dit tegen de moeder
zegt, zal ze grote stress veroorzaken, maar als ze het
laat passeren, is het ook niet goed. Ze kan de huis-
arts verwittigen, maar besluit de kwestie toch voor
te leggen aan de moeder zelf. Het bijzondere is dat
die de kenmerken zelf ook al heeft gezien, maar niet
met haar vermoedens naar een kinderarts durfde te
gaan. De vrouw zegt dat haar baby sprekend lijkt op
haar vader als baby, waarop Mascha haar vraagt bjj



een volgende screening een babyfoto van opa mee
te nemen. Inderdaad lijkt de man als baby duidelijk
down te hebben, maar als volwassene dus niet. In
overleg met de moeder besluit Mascha het erbij te
laten, een juiste beslissing, want de baby blijkt uit-
eindelijk niets te hebben en de ontwikkeling verloopt
uitstekend.

In de twintig jaar dat Mascha als jeugdarts werkt,
maakt ze een enorme professionalisering mee, die
ze deels zelf aanstuurt als voorzitter van de AJN, de
overkoepelende wetenschappelijke vereniging van
jeugdartsen. Haar onderzoekswerk komt van pas bij
het schrijven van richtlijnen en het geven van onder-
wijs.

In 2018 wordt ze medisch directeur van het Lande-
lijk Expertise Centrum Kindermishandeling (LECK),
een samenwerking tussen grote ziekenhuizen en het
Nederlands Forensisch Instituut. Het LECk geeft
artsen advies en scholing over (het vermoeden van)
kindermishandeling. Haar baan maakt haar natio-
naal en internationaal een van de autoriteiten op dit
gebied.

Mascha heeft haar carriére nooit gepland en veel
komt op haar pad. In haar werk als arts, onder-
zoeker en bestuurder is ze altijd een overperformer
geweest, een goudhaantje dat zich voortdurend laat
gelden (‘goudhennetje’ verbetert Mascha mij). Ze is
altijd buitengewoon druk, zowel in haar privéleven



als in haar werk, zowel in het echt als online. Een
van haar collega’s noemt haar een verwoede ‘soci-
al-media-kwartiermaker’, omdat ze zich op kanalen
als Twitter en LinkedIn met niet-aflatende energie
opwerpt als pleitbezorger van de jeugdgezondheids-
zorg en de preventie van kindermishandeling. Als in
2019 in Rotterdam een groot internationaal congres
over jeugdgezondheidszorg wordt georganiseerd, is
Mascha de voorzitter.

In 2022 wordt er na twee jaar van coronaperike-
len eindelijk een nieuwe editie van het symposium
georganiseerd, ditmaal in het Kroatische Split. In
korte tijd is er veel veranderd, niet alleen in de we-
reld, ook met Mascha. Een dag voor het samenzijn
zal losbarsten ontvangt Mascha een appje van Hen-
rique Sachse, voorzitter van het bestuur van een in-
ternationaal netwerk jeugdgezondheidszorg. Vanuit
haar hotelkamer in Split laat Henrique weten dat ze
Mascha zo mist op het congres.

Mascha schrijft vier woorden terug waarin ze
haar tegenwoordige leven en gemoedstoestand te-
rugbrengt tot de essentie: ‘Tk mis mij ook.’



