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There is a crack in every thing God bhas made.
Ralph Waldo Emerson, ‘Compensation’, 1841

There is a crack in everything that God has made. But through that crevice
enters the light of beaven.
Filosoof Benjamin Paul Blood, Optimism: The Lesson of Ages, 1860

The world breaks everyone and afterward many are strong at the broken places.
Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, 1929

There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in.
Leonard Coben, Anthem’, The Future, 1992

Friendship is delicate as a glass, once broken it can be fixed but there will always
be cracks (that’s how the light gets in)
Twitterbericht van Julieanne Reed, verwijst naar Marlene M. Linke, 2009

Everything is broken. It’s how the light gets in.
Jobn Withum, Twitter, 2010

We are all broken, that’s bow the light gets in
Quote van Hemingway volgens Kahlil Ashanti op Twitter; 2012
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Voorwoord

Na mijn interview met Emmanuel — een Rwandese man die
met een machete meer dan twintig mensen vermoordde — kijkt
mijn vriendin me onderzoekend aan. Emmanuel en ik spraken
elkaar net drieénhalf uur. Ik had geprobeerd hem te begrijpen.
Nu staart mijn lief me aan alsof er iets van hem aan mij kleeft.
Wat bezielt me om een moordenaar te willen doorgronden
en in gesprek te gaan met iemand die kinderen en vrouwen
ombracht? Zij had zo’n gesprek niet aangekund, zegt ze. Ook
ik vraag me af: waarom wil ik een moordenaar begrijpen? Is er
een grens aan begrip opbrengen; is er een grens aan empathie?

Ik houd van loners, van mensen die met één been buiten de sa-
menleving staan, van rafelrandjes. Van mensen die uit hun tijd
vallen. Ze intrigeren. Natuurlijk zijn het geen moordenaars
zoals Emmanuel. Het zijn outsiders waar ik me van jongs af
aan comfortabel bij voelde. Toen ik als student geschiedenis
columns schreef voor het universiteitsblad van Antwerpen,
portretteerde ik straatmuzikanten. Tijdens mijn studietijd in
Praag maakte ik reportages over bedelaars. En als ik nu zou
moeten kiezen tussen een gesprek met de premier of een week
optrekken met een dakloze die al jaren in het Haagse Bos
woont, kies ik zonder meer voor het laatste.

Als opinieredacteur bij een landelijke krant zie ik steeds vaker
hoe mensen met meningsverschillen zich van elkaar afkeren.
De ene dag werk ik met een auteur die stellig een standpunt
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inneemt; een dag later met een opiniemaker die met evenveel
zekerheid het tegenovergestelde verkondigt. Meestal kan ik
met beide auteurs overweg. Dat moet ook, gezien mijn rol op
de redactie. Maar helaas verdiept de kloof tussen de twee par-
tijen zich vaak per opiniestuk. Ze volharden in het eigen gelijk
en intussen halen hun volgers op sociale media elkaar des te fa-
natieker door het slijk. Een meningsverschil leidt steeds vaker
tot vijanddenken. Mensen keren zich van andersdenkenden af
en koesteren het eigen gelijk.

De Duits-Joodse filosoof Hannah Arendt, die nazi-Duitsland
ontvluchtte en haar werk wijdde aan studies over het kwaad en
totalitaire regimes, benadrukte hoe belangrijk het is dat ieder-
een zijn of haar visie in vrijheid mag geven en met anderen in
gesprek kan gaan. Volgens Arendt is het doel van zo’n gesprek
niet om tot een consensus te komen, maar om te voorkomen
dat conflicten escaleren. Arendt munt de term ‘tussenruimte’:
een denkbeeldige plek die gespreksgenoten met elkaar delen
en waar men alles mag beweren en bevragen.

Door mensen met radicaal andere levensvisies te ontmoe-
ten, krijg je ook inzicht in de eigen opvattingen, normen en
waarden. Zo’n ontmoeting kan alleen bestaan in een samenle-
ving waarin mensen de tijd nemen om naar elkaar te luisteren.
Een andersdenkende heeft het niet per se verkeerd begrepen.
Iemand kan op basis van dezelfde informatie tot andere con-
clusies komen. Het is verleidelijk om ons met gelijkgezinden te
omringen. Maar zodra we de gesprekken met andersdenkenden
staken, ondermijnen we de fundamenten van een samenleving.

Dit is een boek over vriendschappen: onwaarschijnlijke vriend-
schappen. Over mensen die ondanks extreme tegenstellingen
toch naar elkaar toe groeiden. Een Rwandese moeder raakte
bevriend met de man die haar dochter vermoordde; een Ame-
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rikaanse queer man sloot vriendschap met de neonazi die hem
voor dood achterliet in een steeg; een jongen bouwde een band
op met de man die hem ontvoerde, door het hoofd schoot en
hem in een onherbergzaam natuurgebied dumpte. Ik zocht de
extremen op: hoe groter de kloof die de geinterviewden over-
brugden, hoe onwaarschijnlijker de vriendschap.

Deze verhalen gaan over vijandschap en vriendschap, over
goed en kwaad, maar ook over verandering: van idealen, stand-
punten en vijandbeelden. Daders én slachtoffers veranderden.
Ze gingen elkaar niet langer als het te bestrijden kwaad zien.
Dat biedt hoop: zelfs de meest extreme tegenstellingen blijken
overbrugbaar.

Je kunt begrip opbrengen voor een dader en tegelijk mee-
voelen met zijn slachtoffer. Een misdrijf wordt niet minder
waar, heftig of pijnlijk als we weten wat de dader ertoe bewoog.
Wel wordt het begrijpelijker: in het beste geval valt er lering
uit te trekken — en soms is er zelfs verzoening mogelijk.

Jaren voordat Emmanuel mensen vermoordde, zong hij als
tiener in een kerkkoor — voor Hutu’s én Tutsi’s. Als scholier
droomde hij van een studie Engels. Waar, wanneer en waarom
ging het mis? Hoe komt iemand tot een gruwelijke daad? En
hoe komt hij tot inkeer?

De verhalen in dit boek spelen zich af in de binnenlanden
van Rwanda, in de buurt van Israélische grensposten, bij het
hek van de enclave Srebrenica, in de straten van West-Hol-
lywood, bij een kunstgalerie in Oslo en in een Amerikaanse
gevangenis. Ik ging op zoek naar mensen in conflictgebieden
en slachtoffers van onheil. Van hen wilde ik horen wat er nodig
is voor verzoening en vriendschap. En ik legde hun de vraag
voor: is er een grens aan elkaar begrijpen?

IS5



Wie?

Noa Gur Golan groeit op in Israél. Als ze voor haar
studie op uitwisseling gaat naar Italié, ontmoet ze
voor het eerst een Palestijn.

Yara Amayra groeit op in de Westelijke Jordaanoever.
Ze woont dicht bij zee, maar nog dichter bij de muur
die Israél en Palestina van elkaar scheidt.
Waar?

Israél, Italie en Palestina

Wanneer?
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Qalandia Checkpoint

De negentienjarige Noa Gur Golan heeft haar mobiel op
stil gezet. Berichten en nieuwsnotificaties zullen haar niet
verraden. Ze draagt een zomerjurkje, heeft een zonnebril op,
slippers aan de voeten en een rugzak om. De Israélische Sho-
resh-sandalen waar ze normaal altijd op loopt, liet ze vanmor-
gen thuis. Ze is vandaag vermomd als toerist.

Als bus 18 op Damascus Gate aankomt, stapt ze vooraan in.
De chauffeur is een grote man. Vanachter haar zonnebril knikt
Noa vriendelijk naar hem. Hij knikt terug, zet een stempel op
haar ticket en stelt geen vragen. Haar paspoort controleert
hij niet. De vermomming lijkt gelukt. Noa loopt door naar de
achterste bankjes. Ze is nu vreemdeling in eigen land.

Er zitten vandaag enkel mannen in bus 18. Sommigen kij-
ken naar buiten, anderen luisteren muziek. Noa kijkt expres
niet op haar telefoon. Niemand mag zien dat de ingestelde
taal Hebreeuws is. De bus rijdt vanuit het Israélische deel van
Jeruzalem naar Ramallah, op de Westelijke Jordaanoever. Daar
wil Noa haar Palestijnse vriendin Yara opzoeken. De stad ligt
in voor Israéliérs verboden gebied, dus Noa heeft zich goed
op deze reis voorbereid: ze moet de risico’s zo klein mogelijk
maken. Mocht iemand haar iets vragen, dan zal ze in het En-
gels antwoorden. Ze kijkt strak naar buiten. Een enkele keer
maakt ze met haar mobiel een foto van het uitzicht. Hoewel
niemand haar in de gaten lijkt te houden, laten haar klamme
handen afdrukken achter op het toestel. Dit is Israél. Hier kan
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altijd iets gebeuren. Ze weet het, ze kent het. Het is 2017, drie
jaar nadat Israélische elitetroepen op 8 juli 2014 de Gazastrook
binnenvielen. Het leidde tot een van de bloedigste confron-
taties in decennia. Noa weet: in dit land kun je zomaar op het
verkeerde moment op de verkeerde plek zijn.

Als de bus bij Qalandia Checkpoint aankomt, neemt ze
een slok water. Voor ze bij Yara is, moet ze deze controlepost
passeren. De bus mindert vaart, soldaten stellen zich aan
weerszijden van het voertuig op en kijken nors naar binnen.
Onwillekeurig denkt Noa aan wat er zou kunnen gebeuren.
Ze staart naar de hekken en de wachttorens langs de weg, naar
de stroken asfalt waar auto’s geparkeerd kunnen worden en
waar soldaten mensen dagelijks fouilleren. Hier worden voor-
bijgangers arrestanten. Het ergste wat me kan overkomen,
denkt Noa, is dat ik naar de gevangenis moet. En daar heb ik
al gezeten.

Ze groeit op in Netanja, een rechts-conservatieve stad aan
de kust van Israél. Elke ochtend opent ze haar slaapkamerraam
zodra ze wakker wordt, dan snuift ze de zeelucht op en kijkt
uit over het water. Noa koestert de zee als uitzicht. De golven
zien, en dan de dag beginnen: ze kan zich geen beter ontwa-
ken indenken. Ze hoeft de straat slechts over te steken om het
water in de armen te vallen. Noa draait zich om en glijdt met
haar ogen langs de muren van haar slaapkamer, soms blijft haar
blik haken aan de fotolijsten van familie en vrienden. Op een
prikbord boven haar bed prijkt een kleurrijke briefkaart. De
opdruk: ALS OORLOG HET ANTWOORD IS, STELLEN WE DE
VERKEERDE VRAGEN.

De cerste keer dat Noa het woord ‘Palestijn’ hoort, is ze
zestien jaar. Het is de zomer van 2014 en ze heeft een gesprek
met de toelatingscommissie van haar studie. Ze gaat naar het
United World College in Itali€, een onderwijsinstelling die
klassen samenstelt met studenten van verschillende nationa-
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liteiten, culturen en religies. Noa kreeg een beurs en zal van
2014 tot 2016 een van de studenten zijn. Een paar weken voor
haar vertrek is de strijd om de Gazastrook ontbrand.

Een van de commissieleden gebruikt het woord ‘Palestijn’.
Ze doelen op een leeftijdsgenoot, iemand uit haar regio, be-
grijpt Noa. Ook zij ontving een studiebeurs. Die Palestijn is
iemand uit Palestina, uit Hebron. Noa herhaalt het woord
in gedachten. Van haar basis- en middelbare school kende ze
louter het woord ‘Palestina’, als benaming voor het gebied dat
nu Israél was. Het was ook een van de buurlanden. In Palesti-
na woonden Arabieren, net als in de andere landen die Israél
omringden. Zo had ze het geleerd. Een apart woord voor de
inwoners ervan kende ze niet.

In Itali€ krijgt ze bij haar aanmelding veel vragen, over de
Gazastrook en de Westelijke Jordaanoever, over het leger en
de conflicten, maar ook over haar ambities. Noa geeft geduldig
antwoord, maar ze denkt slechts: Palestijn. Waarom had ze dat
woord niet eerder gehoord?

Ze ontmoet voor het eerst een inwoner van Palestina op de
dag dat ze haar studie begint. Noa is in het Italiaanse kust-
plaatsje Duino voor de openingsdag van het jaar, een maand
na het introductiegesprek. In de eetzaal ontmoet ze het meisje
uit Hebron. Naira heet ze. Noa groet haar en vertelt dat zij uit
Israél komt, ze is benieuwd naar het meisje uit haar buurland.
Naira begint direct over het conflict in de Gazastrook.

‘Jullie Israéliérs staan ons naar het leven.

Noa schrikt van haar toon. Ze weet niet goed hoe ze erop
moet reageren. Als ze wat bedremmeld stamelt, verhardt
Naira’s stem.

‘Jij wilt ons vermoorden,’ zegt ze. ‘Jij haat ons. Jij haat Pales-
tijnen.’

Ze spreekt Noa aan alsof ze hun eigenhandig kwaad wil
doen. Het valt haar op dat Naira dezelfde woorden gebruikt
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als de termen die haar vrienden bezigen om over het geweld
te spreken dat Arabieren Israéliérs aandoen. Naira is harder
gaan praten, de gesprekken rondom hen vallen stil. Een jon-
gen komt bij hen staan. ‘Keur jij het Israélische geweld goed?’
vraagt hij.

Noa weet dat ze de enige Israéliér is, en ineens voelt ze zich
alleen. De discussie over haar land op deze eerste dag, te mid-
den van zoveel mensen, maakt haar onzeker. Ze heeft nog nooit
in het Engels over Israél gesproken, ze zoekt de juiste woorden
op haar mobiel in Google Translate op. Haar Engels wankelt,
net als haar hoofd. Meer mensen mengen zich in de discussie,
studenten praten door elkaar heen, het is niet duidelijk wie wat
zegt. Naira verheft haar stem.

‘Jij wilt ons vermoorden,” herhaalt ze.

Noa weet niet wat ze met de situatie aan moet. ledereen
heeft een mening over haar land. Blijkbaar is haar thuis voor
velen een vijand. Ze verontschuldigt zich, draait zich om en
verlaat de eetzaal.

Op haar studentenkamer kijkt Noa in de spiegel boven haar
wasbak. Ze houdt haar handen onder de kraan en gooit koud
water in haar gezicht. De studenten hadden het over beschie-
tingen, over nederzettingen en wraakacties. In naam van mij
en mijn land gebeuren verschrikkelijke dingen, dreunt het
door haar hoofd. Ze groeide op met andere verhalen. Al haar
familieleden dienden in het leger. Haar broers zaten bij de ma-
rine. Het verhaal waarmee ze werd grootgebracht, dat Joden
na eeuwen van strijd het land Israél hadden gesticht, dat het
land bescherming bood tegen de externe bedreigingen, was
deel van haar leven. En ze was trots op haar broers, die hadden
geholpen de Joodse bevolking te beschermen. Hoe kon het dat
iedereen hier zoveel over Israél wist en termen gebruikte die
zij niet kende? Het lijkt alsof de studenten hier beter geinfor-
meerd zijn dan zij. Ze richt zich op en staart haar spiegelbeeld
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aan. Misschien kende ze de andere kant van het verhaal niet.
Misschien heeft de andere waarheid altijd ontbroken.

Gedachten liggen kriskras overhoop. Naira komt uit He-
bron. Haar woonplaats ligt op nog geen honderdvijftig kilo-
meter van Noa’s geboortestad Netanja. Wat wist ze van haar,
en van haar land? Noa denkt aan haar tijd op de basisschool. De
Eerste Wereldoorlog, de Tweede Wereldoorlog, de Spaanse
Burgeroorlog: het maakte niet uit over welk conflict het ging,
in alle lessen kreeg ze te horen dat Joden het slachtoffer waren.
Palestina was slechts een van de vele daders. De constante
strijd rechtvaardigde Israéls sterke zelfverdediging — zo werd
haar geleerd. En ze leerde dat Arabieren nu eenmaal Israél
omringen. Overal, allemaal Arabieren: een veelomvattende
term, als een hoop waar minderheden op werden geworpen,
als restjes op een afvalberg.

Ze herinnert zich de vernederende uitspraken die Israéli-
sche politici de voorbije jaren deden. Arabieren werden ont-
menselijkt. Een jaar eerder nog zei de minister van Industrie,
Handel en Arbeid, Naftali Bennett: “Terrorists should be killed,
not released. I already killed lots of Arabs in my life, and there is ab-
solutely no problem with that. Bennett zou in 2021 premier wor-
den. Het klopt, politici schilderen Israéliérs af als slachtoffers,
als mensen die moeten vechten tegen omringende landen vol
‘wilden’. Maar dat waren politici. Zo dacht zij niet. Noa gooit
meer koud water in haar gezicht. De beschuldigende toon van
Naira raakt haar nog steeds, ze kan de verwijten niet uit haar
hoofd spoelen.

Noa moet denken aan een dag lang geleden, toen ze met een
Arabier in de bus zat. Ze had tot dan toe gedacht dat ze bui-
tenlanders respecteerde; het maakte haar niet uit hoe iemand
eruitzag. Maar toen ze die dag de bus in stapte en achteraan
een vrouw in een hidjab zag, voelde ze spanning. Angst ook.
Zou dit een aanslag kunnen zijn, had ze zich afgevraagd, een
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terroristische daad van een Arabier waar ze al zo vaak over
las? Had deze vrouw kwaad in de zin? Noa staat stil bij die ge-
dachte. Kwamen deze twijfels op doordat ze na jarenlange be-
richtgeving in de media vooringenomen was? Het onbestemde
gevoel zat haar meteen niet lekker, maar ze had zich er niet
aan kunnen onttrekken. Vanaf het moment dat ze instapte en
die vrouw zag, was ze nerveus geweest. Hoe groeien ideeén en
angsten om woorden heen? Niemand van haar familie had ooit
iets laatdunkends over Arabieren gezegd, al strooiden media
beledigingen gretig rond. Kun je je verhouden tot mensen
die je nog nooit hebt ontmoet, vraagt ze zich af nu ze voor de
spiegel staat. Of moet je ze eerst tegenkomen? Met Naira is ‘de
ander’ ineens dichtbij gekomen.

Een paar weken later klopt iemand ’s avonds op de deur van
haar kamer. Als ze opendoet, staat ze oog in oog met een klas-
genoot.

‘Waarom zit je hier? Waarom verstop je je?’

Hij kijkt Noa onderzoekend aan.

Als ze op haar kamer zitten, vertelt ze over de vragen en de
verwijten, over het onbegrip, ze vertelt dat ze is gaan twijfelen
aan zichzelf en aan haar land, en dat ze de diners is gaan mij-
den. De afgelopen tijd heeft Noa geregeld ’s avonds in haar
eentje op haar kamer gezeten. Ze wil de vragen van mede-
studenten niet elke avond opnieuw moeten beantwoorden.
Telkens informeren klasgenoten of ze gehoor zal geven aan de
dienstplicht. Steeds weer vragen ze hoe zij naar de strijd om de
Gazastrook kijkt. Soms bevragen ze haar agressief, alsof zijzelf
schuld draagt. Ze had nooit gedacht dat ze zou wijken voor
vragen. Maar de eetzaal is een nare plek geworden.

Ze probeert haar klasgenoot uit te leggen hoe bedreigend
het voor haar voelt. Tk zal de mentor erop aanspreken,’ zegt hij
geruststellend.
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Een week later organiseren Noa en hij een klassikaal ge-
sprek. Samen praten ze over de conflicten tussen Palestina en
Israél. Noa legt de klas uit dat het haar raakt als studiegenoten
haar verbaal aanvallen. En ze vertelt hoe confronterend de
nieuwe inzichten zijn. Ze kan de geschiedenis die ze leerde,
haar familiegeschiedenis en haar levenservaring en de levens-
ervaring van haar Israélische vrienden, moeilijk rijmen met
de nieuwe informatie, nieuwe historische gebeurtenissen en
nieuwe verhalen waar ze hier in Italié¢ over hoort. Hoe kan ze
al deze ingewikkelde zaken verwerken? Ze zegt dat ze worstelt
tussen het verdedigen van het verhaal dat ze kende en het laten
bezinken van de nieuwe informatie. Ze wil haar klasgenoten
ook het verhaal laten horen dat zij niet kennen, omdat ze niet
in Israél opgroeiden. Tegelijkertijd wil ze begrip en solidariteit
tonen voor Palestijnen. Ze zegt: ‘Ik moest naar een ander land
om mijn thuis beter te begrijpen.’

Natuurlijk snapt ze de woede en het onbegrip van de ande-
ren. Dat zegt ze ook. De verhalen van haar klasgenoten hebben
haar aan het denken gezet. Eigenlijk, zegt Noa tegen haar klas,
wist ze zelf al die tijd niet precies in wat voor land ze leefde. Ze
kende het bestaan van Palestijnen als volk niet eens. ‘In feite
heb ik in een leugen geleefd, of in elk geval slechts de halve
waarheid gekend.’

Ze vindt het fijn in Duino mensen te leren kennen uit de
Palestijnse gebieden, uit Jordanié, Egypte en andere landen.

TJullie lijken allemaal op mij. En ik wil jullie persoonlijke
verhalen horen. Ik voel me bevoorrecht dat ik jullie kan leren
begrijpen. Ik wil niets liever dan vrienden worden.’

Er klinkt applaus. Sommige leerlingen komen naar haar toe
en omhelzen Noa. Na een paar minuten neemt hun mentor
het woord. ‘Laten we afspreken dat we elkaar niet persoonlijk
aanvallen op het beleid van politici.’

Na die bijeenkomst is de spanning weg. De klas wordt één
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geheel, ondanks de vele verschillen en nationaliteiten — precies
waar het United World College voor is opgericht, denkt Noa.
Naira wordt haar vriendin.

In 2016 rondt Noa haar studie af en keert ze terug naar Israél.
Ze sluit zich aan bij de Women Wage Peace-beweging, een
groepering voor vrouwen van alle politieke gezindten die zich
gezamenlijk inzetten voor vredesbesprekingen tussen Israél
en Palestina. De organisatie nodigt Noa die zomer uit om een
speech te geven tijdens de Mars voor Hoop, een meerdaagse
voettocht van Zuid- naar Noord-Israél die Palestijnse en Israé-
lische vrouwen samen afleggen. Noa aanvaardt de uitnodiging
onder één voorwaarde: ze wil de speech met een Palestijnse
leeftijdgenoot schrijven en uitspreken.

Een kennis koppelt Noa aan Yara Amayra, een Palestijnse
vrouw van haar leeftijd. Ze leren elkaar kennen door te bellen
via Facebook. De weken na hun kennismaking schrijven ze op
Google Docs aan hun speech. Want hoewel Yara en Noa he-
melsbreed nog geen negentien kilometer van elkaar vandaan
wonen, iets meer dan de afstand Den Haag-Rotterdam, zijn
de plekken waar ze elkaar kunnen treffen schaars. Er staan
muren en wetten tussen hen in: Yara heeft een vergunning
nodig om Israél in te mogen, en Noa mag niet zomaar naar
Yara’s geboortestad Ramallah. De Westelijke Jordaanoever valt
immers onder Palestijns gezag. ‘En dus,” zegt Noa, ‘ontstaat
onze vriendschap via video-oproepen en Google Docs.’

Op de ochtend van 19 oktober 2016, de dag dat de Mars voor
Hoop vertrekt, verzamelen vierduizend Arabische, Palestijnse
en Israélische vrouwen zich bij Qasr al Yahud aan de oostkant
van Israél, iets ten noorden van de Dode Zee. De verzamel-
plaats ligt in een gebied dat doorkruist wordt door wegen waar
zowel Israéliérs als Palestijnen kunnen komen. Op die plek
ontmoeten Yara en Noa elkaar voor het eerst. Noa neemt Yara
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goed in zich op. Ze zijn ongeveer even lang, ze heeft net als zij
donker haar dat over haar schouders golft, en Yara draagt net
als zij een witte blouse en een strakke broek. Ze hadden zussen
kunnen zijn.

Terwijl ze zich bij de mars voegen, vertelt Noa dat ze er
als klein meisje van droomde straaljagerpiloot te worden. Ze
vertelt over de dienstplicht; in Israél ga je na school naar de
universiteit, en daarna het leger in.

‘Een vrouw die het leger aanstuurt, een vrouw die bepaalt.
In een mannenwereld!” lacht Yara.

‘Tk was gek op vliegtuigen,” vervolgt Noa. “Toen wel. Maar
als ze me over een paar maanden voor het leger oproepen, zal
ik weigeren.

‘Hoezo?’ roept Yara. ‘Het is stoer! Je moet wel gaan!’

Er valt een stilte.

‘Als ik het leger in ga,’ zegt Noa, ‘moet ik vechten voor
Israél. Dan moet ik mogelijk ook tegen Palestijnen strijden.
Dan draag ik bij aan een conflict waar ik niet in geloof.’

Yara is even stil. Ze realiseerde zich niet dat Noa aan de
andere kant van het conflict staat. Ze beseft hoe absurd haar
pleidooi om het leger in te gaan nu klinkt, en barst in lachen
uit.

De vrouwenmars slingert door de woestijn: duizenden vrou-
wen, in het wit gekleed, lopen zij aan zij door het land om de
hoop op vrede te symboliseren. Als de mars de bestemming
heeft bereikt, roept de organisatie Noa en Yara naar voren. Ze
gaan naast elkaar op het podium staan.

‘Wijj staan vandaag samen voor jullie, een Israélische en een
Palestijnse jonge vrouw die dezelfde behoeften, hoop en visie
voor een betere toekomst delen.’

Dan opent Noa:
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