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1.

Alleen komt ze het bos uit, te paard, in kil maarts gemiezer. 
Marie, zeventien jaar, afkomstig uit Frankrijk.
 Het is 1158, de wereld vertoont de vermoeide sporen van 
de aflopende vastentijd. Eerdaags is het Pasen, dat vroeg 
valt dit jaar. Op de akkers ontrollen de zaadjes in de don-
kere koude aarde, klaar om door te stoten naar de vrijere 
lucht. Voor het eerst ziet ze de abdij, die bleek en trots op 
een heuveltop uitkijkt over het vochtige dal, waar regen uit 
de wolken opgezogen uit zee gestaag neerslaat tegen de ber-
gen. Het grootste deel van het jaar is dit een oord van sma-
ragd en saffier, berstensvol nattigheid, overal schapen, vin-
ken, salamanders, tere paddenstoelen die uit de vette aarde 
tevoorschijn piepen, maar nu in het staartje van de winter is 
alles grijs en beschaduwd.
 Haar oude strijdros sjokt chagrijnig voort, in de tenen 
mand op de kist die achter haar staat vastgesjord rilt een 
smelleken.
 De wind luwt. De bomen suizelen niet meer.
 Marie voelt het hele landschap toekijken hoe zij zich er-
door verplaatst.
 Ze is groot, een reuzin van een maagd, haar ellebogen en 
knieën steken onbevallig uit. De motregen vloeit samen in 
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stroompjes die langs haar mantel van zeehondenbont lo-
pen en kleurt haar groene hoofddoek donker. Haar scherp 
gesneden Angevijnse gelaat bezit geen schoonheid, enkel 
schranderheid en nog onbeteugelde hartstocht. Het is nat 
van de regen, niet van tranen. Nog heeft ze niet gehuild dat 
ze de schop heeft gekregen.
 Twee dagen eerder was koningin Eleonora in Maries 
deuropening verschenen, een en al boezem, gouden lok-
ken, sabelbont in de blauwe mantel, sieraden bungelend 
aan oren en polsen, glanzende chapelet en parfum sterk ge-
noeg om iemand te laten bezwijmen. Altijd was haar doel 
ontwapening door overrompeling. Haar dames stonden 
achter haar, verborgen hun lach. Tussen deze verraadsters 
bevond zich Maries eigen halfzuster, net als Marie een ko-
ninklijke bastaarddochter, een gevolg van plichtvergeten 
vaderlijke lusten, maar wel wetende hoe populariteit aan 
het hof werkt was dit onnozele wicht wit weggetrokken en 
fluks op de vlucht geslagen voor Maries pogingen vriend-
schap met haar te sluiten. Op een dag zou ze een Welshe 
prinses zijn.
 Marie maakte een onhandige buiging en Eleonora schreed 
de kamer binnen; haar neusvleugels trilden.
 Ze had nieuws, zei de koningin, zulk verrukkelijk nieuws, 
wat een opluchting, zo-even had ze de pauselijke dispensa-
tie ontvangen, het arme paard was zo vliegensvlug gegalop-
peerd om die deze ochtend bij haar te bezorgen dat het zijn 
hart te barsten had gepompt. Dankzij de inspanningen van 
haar, de koningin, was de arme onwettig geboren Marie 
uit ergens nergens in Le Maine eindelijk aangewezen als de 
priorin van een koninklijke abdij. Was dat niet geweldig. 
Eindelijk wisten ze nu wat te doen met deze eigenaardige 
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koninklijke halfzuster. Eindelijk hadden ze een nuttige be-
stemming voor Marie.
 De zwaar met zwart omrande ogen van de koningin ble-
ven even op Marie rusten, gleden toen naar het hoge raam 
dat uitkeek over de tuinen en waarvan de luiken openge-
klapt waren zodat Marie als ze op haar tenen stond buiten 
langswandelende mensen kon gadeslaan.
 Toen Maries mond weer wilde bewegen, stamelde ze dat 
ze de koningin dankbaar was voor de straling van haar 
aandacht, maar nee, o nee, een non kon ze niet zijn, ze was 
onwaardig, ze had trouwens ook geen enkele goddelijke 
roeping, niets, geen greintje.
 En zo was het ook, de godsdienst waarmee ze was op-
gegroeid zat weliswaar vol mysterie en rituelen, maar was 
haar toch altijd ietwat dwaas voorgekomen, want waar-
om moesten kinderen in zonde geboren worden, waarom 
moest ze bidden tot onzichtbare krachten, waarom was 
god een drie-eenheid en waarom moest zij, die haar groots-
heid gloeiend door haar aderen voelde vloeien, als minder 
worden beschouwd alleen omdat de eerste vrouw uit een 
rib geschapen was en een vrucht at en daarmee het heerlijke 
hof van Eden verspeelde? Het was onzinnig. Haar geloof 
had al zeer vroeg in haar jeugd zijn draai gekregen, zou 
gaandeweg steeds verder buigen naar zijn geometrie om 
uiteindelijk zijn eigen hoekige majestueuze zijnsvorm te be-
reiken.
 Maar als zeventienjarige in deze kale kamer aan het hof 
in Westminster was ze niet opgewassen tegen de elegante, 
vindingrijke koningin, die, al was ze klein van stuk, al het 
licht opzoog, alle gedachten uit Maries hoofd, alle adem uit 
haar longen.
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 Eleonora keek zwijgend naar Marie en Marie had zich 
voor het laatst zo klein gevoeld toen ze uit Le Maine ver-
trok, haar zes strijdvaardige tantes weg door dood, huwe-
lijk of klooster, en haar moeder die Maries hand had gepakt 
en op het ei had gelegd dat tussen haar borsten groeide en 
met een brede lach, maar betraande ogen zei: o, lieverd, 
vergeef me, ik ga dood; en haar grote sterke lichaam zo 
rap ingeteerd, vel over been, galbittere adem, dan helemaal 
geen adem meer, en Marie duwde al haar levenskracht in 
de borstkas, al haar gebeden, maar het hart bleef stil. Het 
schrijnende verdriet van de twaalfjarige Marie op de hoog-
gelegen winderige begraafplaats, gevolgd door twee jaren 
van eenzaamheid omdat haar moeder erop had gestaan dat 
haar dood geheim zou blijven, want zodra de aasgieren in 
de familie er lucht van kregen zouden ze het landgoed af-
pakken van Marie, die tenslotte maar een bastaardbloedje 
was, vrucht van een verkrachting, zonder enige aanspraak 
op iets; twee eenzame jaren waarin Marie wat ze maar kon 
van het goed te gelde maakte. Later het hoefgetrappel op de 
verre brug en de vlucht noordwaarts naar Rouen, daarna 
het kanaal over naar het koninklijk hof van haar wettelijke 
halfzus te Westminster, waar Marie iedereen ontzette met 
haar gulzigheid, haar grofheid, haar lompe potige lijf, waar 
ze vrijwel alle voorrechten die ze had dankzij haar konink-
lijke bloed kwijtraakte door de gebreken van wie ze was.
 Eleonora lachte om Maries afwijzing van haar gunst, be-
spotte haar. Maar maar maar. Dacht Marie werkelijk dat 
ze op een dag uitgehuwd zou worden? Zo’n boerse galgen-
meid? Drie koppen te groot, met al haar plompe gestuntel, 
haar griezelig lage stem, haar enorme handen en gehakke-
tak en zwaardvechterij? Welke man zou Marie tot vrouw 
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nemen, een wezen gespeend van schoonheid of zelfs maar 
een vleugje vrouwelijke bevalligheid? Nee, nee, dit was be-
ter, het besluit lag reeds lange tijd vast, al sinds de herfst, 
en iedereen in de familie was het erover eens. Marie wist 
hoe je een groot landgoed bestiert, kon lezen en schrijven in 
vier talen en kasboeken bijhouden, allemaal zaken die ze na 
de dood van haar moeder bewonderenswaardig goed had 
gedaan, al was ze nog een teer jong ding, zo goed zelfs dat 
ze de hele wereld ruim twee jaar lang had wijsgemaakt haar 
eigen overleden moeder te zijn. Wat ze natuurlijk bedoelde 
was dat de abdij waarvan Marie de priorin zou worden zo 
noodlijdend was dat de arme bewoners op datzelfde ogen-
blik dreigden te verhongeren. Ze waren een paar jaar gele-
den uit Eleonora’s gratie geraakt en leden sindsdien bittere 
armoede. Daar kwam bij dat er een ziekte huishield. En de 
koningin kon het niet laten gebeuren dat de nonnen van 
een koninklijke abdij niet alleen de hongerdood stierven 
maar ook aan een afgrijselijke hoestziekte overleden! Het 
zou een slecht licht op haar werpen.
 Haar kille zwart omrande ogen keken Marie priemend 
aan. Marie had de moed niet om terug te kijken. De konin-
gin zei dat Marie vertrouwen moest hebben, dat ze metter-
tijd vast een behoorlijk goede non zou worden. Iedereen 
met ogen in zijn hoofd kon zien dat ze altijd al bestemd was 
voor de heilige maagdelijkheid.
 Hierop proestten de dames het uit. Marie wilde liefst 
hun schaterende snaveltjes dichtknijpen. Eleonora strekte 
haar met ringen overladen hand uit. Marie moest van haar 
nieuwe leven leren houden, zei ze zacht, ze moest leren er 
het beste van te maken, want dit was wat zowel god als de 
koningin wilde. Ze zou de volgende dag vertrekken met een 
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koninklijk geleide en de zegen van Eleonora zelf.
 In arren moede nam Marie de kleine blanke hand in haar 
grote ruwe knuisten en drukte er een kus op. Diep vanbin-
nen woedde een strijd in haar. Ze wilde het zachte vlees in 
haar mond nemen en tot bloedens toe doorbijten, ze wilde 
de hand van zijn pols slaan met haar dolk en voor altijd en 
eeuwig als een reliek in haar keurslijf bij zich dragen.
 De koningin zwierde weer naar buiten. Marie begaf zich 
duizelig naar bed, naar haar dienstmaagd Cecily, die haar 
hoofd kuste, haar lippen, haar hals. Cecily was ruw en 
trouw als een hond. Ze tierde en mompelde smaadwoor-
den, zei dat de koningin een vuile losbandige zuiderlinge 
was, dat ze de eerste keer alleen maar tot koningin was ge-
kroond dankzij een op hol geslagen Franse zeug, de tweede 
keer dankzij een funeste schaal Engelse lamprei, dat ieder-
een haar voor een appel en een ei mocht vogelen, wat heet, 
één knipoog en ze tilde haar rokken al op, het was geen 
toeval dat geen van haar kinderen op elkaar leek, dat de 
duivel kwaadaardigheid in dat koninklijke hoofd fluister-
de, o, Cecily had waarachtig duistere verhalen gehoord.
 Uiteindelijk ontwaakte Marie uit haar schok en ver-
maande haar dienstmaagd te zwijgen, want de zoete geur 
van de koningin hing nog in de kamer, een waakzame geest.
 Daarop begon Cecily te huilen, haar onbedorven gelaat 
vertrok in snot en vlekken, en ze bracht een tweede klap 
toe. Ze vertelde Marie dat zij, Cecily, niet met Marie naar 
de abdij zou gaan. Ze was te jong, had nog te veel tijd van 
leven voor zich om zich nu al levend te begraven met een 
stelletje wezenloos kijkende nonnen, hoezeer ze ook van 
haar meesteres hield. Cecily was voor het huwelijk gescha-
pen, moest je die heupen zien, die konden wel tien flinke 
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kinderen baren, bovendien had ze zwakke knieën en was ze 
er niet op gemaakt om de godganse dag in gebed te knielen. 
De hele dag op en neer en op en neer, als marmotten. Ja, 
morgenochtend zouden Cecily en Marie worden geschei-
den.
 En Marie, die opgegroeid was met deze vriendschap met 
Cecily, de dochter van de kokkin op het landgoed van haar 
familie in Le Maine, deze onbehouwen meid die tot dat 
ogenblik alles voor Marie was geweest, lerares en zuster en 
dienstbode en zaligheid en enige liefhebbende persoon in 
heel Angleterre, begreep eindelijk dat ze alleen werd heen 
gezonden naar haar vreugdeloze leven.
 Cecily huilde en zei steeds weer: o lieve Marie, o, haar 
hart spleet.
 Waarop Marie zich losmaakte en zei dat het de meest 
ontrouwe vorm van splijten moest zijn.
 Toen stond ze op, keek uit het raam naar de tuin gehuld 
in zijn mantel van mist en voelde de zon in zich ondergaan. 
Ze stopte de pitten in haar mond van de abrikozen die ze in 
de zomer had gepikt van de bomen van de koningin, omdat 
ze er in de herfst en winter graag op sabbelde om de bitter-
heid eruit te zuigen. Over het landschap in haar woei de 
kilte van de schemering en alles wat in schaduw gehuld was 
vervormde vreemd grotesk.
 En ze voelde de stralende liefde uit haar wegvloeien die 
deze jaren aan het hof van Eleonora in Angleterre had be-
paald, die zelfs een zacht, glanzend licht had gelegd over 
de moeilijkheden en de eenzaamheid in Marie. Haar eerste 
dag aan het hof in Westminster, toen ze met het zout van 
de oversteek nog op haar lippen overdonderd aanschoof 
aan de avonddis; eindelijk klonken de luiten en hautboys 
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en verscheen Eleonora in de deur, buik en borsten opge-
zwollen van de bijna voldragen zwangerschap, haar rech-
terwang ontstoken want die dag was er een kies getrokken, 
en ze zette zulke kleine stapjes dat het was alsof ze gleed als 
een zwaan, en haar gezicht was gelijk aan dat wat Marie 
van kinds af in haar dromen had gezien en aanbeden. Het 
licht in de zaal trok samen tot een speldenkop die alleen 
Eleonora verlichtte. Op dat ogenblik was Marie verloren. 
Die avond keerde ze terug naar Cecily die reeds snurkend 
in bed lag en wekte haar door woest tegen haar hand op 
te rijden. Marie zou op graaljacht zijn gegaan, haar kunne 
hebben verborgen, ten oorlog zijn getrokken en zonder be-
rouw hebben gedood, ze zou met gebogen hoofd wreedheid 
hebben doorstaan, geduldig tussen de melaatsen hebben 
geleefd, al die dingen zou ze hebben gedaan als Eleonora 
haar erom had gevraagd. Want uit Eleonora stroomde alles 
wat goed was: muziek en vrolijkheid en hoofse liefde. Haar 
schoonheid bracht schoonheid voort, want iedereen wist 
dat schoonheid het uiterlijke teken was van gods gunst.
 Zelfs nu zou ze dat nog doen, bedenkt Marie beschaamd 
terwijl ze op weg is naar de sombere vochtige abdij, zelfs 
nadat ze is afgedankt als afval.
 Want ze is met stomheid geslagen door de armetierigheid 
van dit oord in de miezerregen en kou, de gebouwen op een 
bleek kluitje boven op de berg. Het is waar dat Engeland 
in elk opzicht armer is dan Frankrijk, de steden zijn kleiner 
en donkerder en vuiler, de mensen zijn schriel en hebben 
dikke rode handen van de kou, maar zelfs voor Engeland is 
dit treurig, de bouwvallige bijgebouwen, de verzakte hek-
ken, de tuin smeulend met opgebrande hopen onkruid van 
vorig jaar. Haar paard ploetert voort. Het smelleken kie-
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kert ongelukkig en plukt aan het dons onder zijn vleugels. 
Langzaam nadert Marie het kerkhof. Het enige wat ze van 
dit oord wist was dat het gesticht was door een koninklij-
ke zuster die eeuwen geleden heilig verklaard was en wier 
vingerkootje na haar dood een zweer kon helen, dat het ten 
tijde van de Deense invallen beroofd en geplunderd was 
en er nonnen verkracht waren en dat er in de moerassen 
rondom soms nog steeds skeletten gevonden werden met 
dermate diep getatoeëerde runen dat hun sporen zichtbaar 
waren op het schedelbot. En toen Marie in de herberg waar 
ze voor de nacht heeft gerust tegen de meid die het eten 
bracht aarzelend de naam van de abdij noemde, was het 
wicht bleek weggetrokken en had ze iets in het Engels ge-
zegd, snel en onbegrijpelijk, maar de klank van haar stem 
had duidelijk gemaakt dat de mensen in deze streek de ab-
dij duister, vreemd en ellendig vonden, griezelig. En dus had 
Marie haar geleide in de stad naar huis gestuurd en kwam 
ze alleen aan bij dit oord waar ze haar leven in vreugdeloos-
heid moest voortzetten.
 Onder de taxus telt ze veertien verse zwarte graven die 
in het miezerige gemotter liggen te glimmen. Later hoort ze 
dat er twaalf nonnen en twee jonge oblaten begraven liggen 
die nog maar enkele weken eerder geveld waren door een 
vreemde ziekte, die de huid van de lijders blauw kleurde 
terwijl ze in hun eigen longen verdronken, dat er trouwens 
nog steeds zieke nonnen zijn, die ’s nachts piepend en rate-
lend liggen te hoesten.
 Op de verse graven liggen hulsttakken en de rode besjes 
zijn het enige wat vaag oplicht in het gemiezer, in de hele 
wereld, waar alle kleur uit verdwenen is.
 Alles zal grijs zijn, denkt ze, de rest van haar leven grijs. 
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Grijze ziel, grijze lucht, grijze maartse aarde, grijswitte ab-
dij. Arme grijze Marie. In de hoge deuren van de abdij zijn 
nu twee kleine grijze nonnen in wollen habijten verschenen.
 Als ze dichterbij komt, ziet Marie dat een van de nonnen 
een groot, zacht, leeftijdloos gezicht heeft, donsachtig, ogen 
wit geworden door de wolken erin. Marie is weinig verteld 
over de abdij, maar genoeg om te weten dat deze vrouw 
abdis Emme is, die als troost voor haar blindheid innerlijke 
muziek hoort. Ze zeggen dat de abdis volslagen gek is, zij 
het op een goedaardige manier.
 De andere non heeft een gelig, zuur gezicht, net een mis-
pelvrucht, die de mensen in dit vreemde natte land openærs 
noemen ofwel open aars, vanwege de aarsopening die god 
er in zijn goedertierenheid in heeft gedrukt. Dat is onder-
priorin Goda. Ze is in allerijl aangewezen toen de vorige 
priorin en onderpriorin aan de verstikkende ziekte waren 
bezweken, omdat zij de enige overgebleven non was die in 
een leesbaar handschrift Latijn kon schrijven. De bruids-
schat die de koningin voorstelde volstond om de nonnen 
enige tijd in leven te houden, had Goda Eleonora met te-
genzin geschreven, die bastaard Marie namen ze dan maar 
op de koop toe. De fouten in Goda’s brief waren tenhemel-
schreiend.
 Marie brengt haar paard bij de deur tot stilstand en laat 
zich moeizaam van het zadel zakken. Ze probeert haar be-
nen te bewegen, maar die hebben in twee dagen tijd dertig 
uur gereden en voelen tot haar angst en afgrijzen van botten 
ontdaan. Ze glijdt uit in de smurrie van modder en paarden-
stront en valt languit voorover aan de voeten van de abdis. 
Emme kijkt met witte ogen op haar neer en onderscheidt 
vaag de omtrekken van haar nieuwe priorin op de grond.
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 De abdis zegt met een stem die eerder zingt dan spreekt 
dat de nederigheid van de nieuwe priorin haar siert. De Hei-
lige Maagd, Sterre der Zee, zij dank dat ze zo’n bescheiden, 
deemoedig koninklijk schepsel heeft gezonden om de abdij 
te besturen en te helen na alle droefenis, de hoestziekte, de 
honger. De abdis glimlacht luchtig in het niets.
 Goda helpt Marie uiteindelijk overeind, zacht moppe-
rend wat een enorme stumperige stoethaspel deze meid is, 
zo’n reuzin ook en zo eigenaardig om te zien, hoewel deze 
kleren wel zeer fraai zijn, of waren, want ze is er erg slor-
dig mee omgesprongen, maar misschien kan Ælfhild ze af-
schuieren zodat ze weer als nieuw zijn, iemand moet ze na-
tuurlijk verkopen, de mouwen alleen al zijn goed voor een 
weekvoorraad meel. Aldus mompelend duwt en stuwt ze 
Marie naar binnen, gevolgd door de abdis. Goda heeft het 
gekrenkte air van iemand die vanuit een hoek staat te loe-
ren om te horen hoe er kwaad over haar gesproken wordt 
zodat ze een grief heeft om te koesteren.
 In de ramen hier zit geen glas, er zijn alleen houten lui-
ken met eroverheen met was bestreken lappen die dunne 
stroken licht doorlaten. De kilte van buiten is op een of 
andere manier straffer in de grote lange zaal met het kleine 
takkenbosvuurtje dat in de haard brandt. Op de vloer geen 
loof van kalmoes, alleen glimmend koude kale steen. Uit 
alle deuropeningen gluren hoofden naar haar die meteen 
weer verdwijnen.
 Motten, denkt Marie. Misschien ijlt ze.
 Goda schraapt met haar nagels de modder op de grond 
en verwijdert Maries vieze hoofddoek, waarbij ze haar op-
zettelijk met de spelden prikt. Een dienstbode brengt een 
kom dampend water. De abdis knielt neer, trekt Maries 
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beslijkte nutteloze muiltjes en kousen van haar ijskoude 
voeten en wast ze.
 Marie voelt spelden en een gloeiende tinteling als haar 
voeten weer tot leven komen. Nu pas, onder de zachte han-
den van de blinde abdis, ebt de schok weg. Dit kleurloze 
oord mag dan het hiernamaals zijn, maar onder de handen 
van de abdis voelt Marie zich weer mens worden.
 Met zachte stem bedankt ze de abdis voor het wassen 
van haar voeten, een goedheid die ze niet waard is.
 Maar Goda bijt haar toe dat Marie niet bijzonder is, dat 
alle bezoekers hier verwelkomd worden met het wassen 
van hun voeten, weet ze dan helemaal niets, het staat in de 
Regel.
 De abdis stuurt Goda naar de keuken met het verzoek de 
keukenmeiden te vragen het avondeten naar haar kamer te 
brengen. Goda loopt morrend weg.
 De abdis zegt tegen Marie dat ze geen acht moet slaan op 
de onderpriorin, Goda had namelijk zelf aspiraties, maar 
die zijn met de komst van Marie in duigen gevallen. Goda 
stamt natuurlijk af van de nobelste Engelse families, hier 
wat Berkeley, daar wat Swinton en dan nog wat Meldred, 
en het ontgaat haar hoe een eenvoudige bastaardmeid uit 
een Normandisch addergeslacht van opkomelingen en 
troondieven haar in de hiërarchie zou moeten verdringen. 
Maar, zegt Emme, Eleonora had het ambt nu eenmaal op-
geëist voor Marie en welke keus had Emme nog, gezien de 
wens van de koningin? Goda zou zich bovendien bedroe-
vend slecht van de taak kwijten. Ze kan beter de dieren die 
ze verzorgt leiden dan haar zusters, met wie ze ruziet en die 
ze kwelt met haar valse gekwetter. De abdis dept Maries 
voeten droog met een zachte, groezelig witte doek.
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 Ze gaat de nog steeds blootsvoetse Marie voor over de 
koude stenen en de donkere trap op. De abdiskamer is 
klein, overal lukrake stapels perkamenten en boeken waar 
Goda ze heeft achtergelaten, maar er zijn dure ramen op-
gevuld met doorschijnend hoorn waardoor een wasachtig 
licht naar binnen valt dat een zachte gloed in de ruimte ver-
spreidt. Het smelleken zit er al op zijn blok zich te war-
men aan het vuurtje van berkenhout met zijn mooie blauwe 
vlammen die smikkelen van de witte bast. Op tafel staat 
wat eten, stevig donker roggebrood met een dun laagje bo-
ter, wijn, godlof niet aangelengd met water, die in betere 
tijden uit Bourgondië is overgebracht, twee kommen soep, 
in elk ervan vier plakjes raap. De abdis vertelt Marie dat 
ze kampen met voedselgebrek, de nonnen, wee hen, lijden 
honger, maar lijden reinigt de ziel en maakt deze heilige ge-
dweeë vrouwen in gods ogen alleen maar heiliger. En van-
avond zal Marie tenminste te eten hebben.
 Ze neemt Marie op, haar troebele ogen blijven rusten op 
een punt achter haar hoofd en ze vraagt wat Marie weet 
van het nonnenleven in een abdij. Marie bekent dat ze er 
helemaal niets van weet. Het eten smaakt nergens naar of 
ze heeft te snel gegeten om het te proeven. Ze heeft nog 
steeds honger, haar maag knort. De abdis hoort het gerom-
mel en schuift Marie glimlachend haar eigen brood met bo-
ter toe.
 Ach, zegt de abdis, Marie zal het vast en zeker snel op-
pikken, de koningin heeft het niet gehad over een gebrek 
aan intelligentie bij het kind. Ze beschrijft het ritme van de 
dagen. Acht gebedsgetijden: de metten diep in de nacht, bij 
zonsopgang de lauden, daarna priem, terts, sext, een ka-
pittel, none, vespers, collatie, completen, naar bed. De hele 
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dag werken en zwijgen en contemplatie. Gebed is het enige 
waarnaar zij hun lichaam buigen, het dagelijks officie is ge-
bed, het harde werken van het lichaam is ook gebed. Het 
zwijgen van de nonnen is gebed, de schriftlezingen waar-
naar ze luisteren gebed, hun nederigheid gebed. En gebed is 
natuurlijk liefde. Gehoorzaamheid, plicht, onderdanigheid, 
alles is verkondiging van liefde gericht aan de grote schep-
per.
 De abdis lacht sereen en begint met hoge, beverige stem 
te zingen.
 Maar nee, liefde is niet vernedering, liefde is verheffing, 
denkt Marie geprikkeld. Ze merkt dat de kleine avond-
maaltijd slecht valt. Het nonnenleven lijkt net zo erg als ze 
had gedacht.
 De abdis staakt haar lied en zegt dat Marie haar smelle-
ken en alles wat in haar reiskist zit mag houden tot ze haar 
gelofte aflegt, wanneer alles wat ze bij zich heeft eigendom 
wordt van de abdij. Marie weet onvoldoende om te besef-
fen dat dit een grote gunst is die verder aan niemand toege-
staan zou worden.
 Een klok klinkt door de natte avondlucht. De completen. 
De abdis laat Marie achter in haar kamer om uit te rusten. 
Marie hoort de nonnen in de kapel de lofzang van Simeon 
aanheffen en valt in slaap. Als ze wakker wordt, staat Em-
me weer voor haar, met een rode blos van de glorie van het 
goddelijk officie.
 Het is tijd voor Maries bad, zegt ze rustig.
 Marie zegt dank u wel maar dat ze geen bad nodig heeft, 
ze is in november in bad geweest, en de abdis lacht en zegt 
dat het lichaam reinigen ook een vorm van gebed is en dat 
de nonnen in de abdij allemaal elke maand in bad gaan en 
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de bedienden elke twee maanden, want lijfgeuren wekken 
gods misnoegen op.
 Nu treedt uit de schaduw in de hoek van de kamer een 
donkere gestalte naar voren, een oude non met lange wit-
te kinharen en een gezicht dat uit een houtblok gehouwen 
lijkt. Het bad is klaar, zegt deze non met een zeurende zie-
dende stem. Ze spreekt met zo’n zwaar Engels accent dat 
haar Frans klinkt alsof ze op kiezels kauwt. Marie huivert.
 De abdis verschiet en moppert dat ze er niet tegen kan 
als mensen uit het niets tevoorschijn springen en haar laten 
schrikken. Ze zegt tegen Marie dat dit de magistra is, de 
novicemeesteres. Ze heet zuster Wevua. Het is een rare toe-
stand, omdat Marie weliswaar in de kathedraal in de stad 
halsoverkop als maagd gewijd is en de abdij natuurlijk al 
als priorin betreedt, maar ze tegelijk nog een novice is tot 
ze de gelofte aflegt en de sluier aanneemt. Wevua weet van 
wanten. Haar methoden zijn onverbiddelijk, maar daar-
door leren de novicen zo snel dat ze in verbluffend korte 
tijd klaargestoomd zijn om de gelofte af te leggen.
 De magistra knikt. Afkeer van zowel Marie als de abdis 
walmt uit haar, een spirituele wind. Ze heeft een sterk-zwak-
ke tred, als een hartslag, want toen ze nog jong was en in de 
groei is een paard op haar voet gaan staan en zijn de botjes 
en zenuwen daar verbrijzeld.
 Toen ze nu alweer tientallen jaren geleden aankwam op 
de abdij en ik haar voeten moest wassen heb ik die voet ge-
zien, een verminkte verschrikking is het, zegt de abdis, stof 
voor nachtmerries.
 Doet tot de dag van vandaag pijn als de vlammen van de 
hel, zegt Wevua tevreden.
 En daar gaan ze, de drie vrouwen, door de donkere kloos-
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tergang met de koude vochtige stenen onder Maries blote 
voeten en naar buiten naar het lavatorium nog zwanger van 
de stemmen en de modder van de nonnen die eerder van de 
akkers waren gekomen om zich te wassen voor het godde-
lijk officie. Uit de grote houten tobbe aan de andere kant van 
het vertrek stijgt damp spookachtig op in de kille klamme 
lucht. Als ze dichterbij komen, ruikt het zo sterk naar krui-
den dat Marie door haar mond moet ademen om in haar 
vermoeidheid niet in zwijm te raken van de stank. De krui-
den zijn tegen de luizen en vlooien waarvan het hof vergeven 
is, bitst Wevua, alsof ze haar woorden met haar voortanden 
afbijt. Maries kleren zal ze in de bestekamer hangen waar de 
nonnen hun behoefte doen, de ammoniak van de pis zal de 
beestjes gedurende de nacht doden.
 Nu ontdoen de twee nonnen samen Marie van de rest 
van haar kleren, de zijden jurk die knap uit het wijde ge-
waad van Maries moeder is gesneden, haar lijfgoed. Marie 
bedekt zichzelf met haar slungelige armen, ze kookt van 
woede. Wevua buigt voorover om Maries schaamte nader 
te bekijken, raakt haar daar aan met haar koude handen, 
zegt vervolgens dat deze nieuwe priorin zo groot is, zulke 
enorme handen heeft en zo’n lage stem en onvrouwelijk ge-
zicht, iemand moest wel nagaan of ze inderdaad een vrouw 
was, maar nu is alles goed, ze weet dat Marie is wat ze zegt 
te zijn, en ze geeft een duw tegen haar schouder om te zor-
gen dat ze in de tobbe stapt.
 Marie laat haar armen vallen en kijkt Wevua recht aan 
en de oude magistra deinst een stap achteruit.
 De abdis zegt rustig o, maar de magistra heeft het kind 
onnodig geweld aangedaan. Dan gebaart ze kalm naar het 
badwater en zegt dat het vast een zalige verwennerij zal 
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zijn na de lange koude rit die Marie heeft doorstaan. Ma-
rie stapt in het water. Schroeiende hitte omvat haar enkels, 
haar kuiten, haar knieën, haar dijen, haar schaamstreek, 
haar buik, kruipt op naar haar bost, haar oksels, haar hals. 
De stank van de kruiden dringt haar neusgaten binnen en 
verder tot achter in haar schedel.
 Zuster Wevua en de abdis bedekken hun handen met ju-
te, soppen ze schuimend met natte zeep en wrijven grijze 
rolletjes huid van Maries lichaam, op sommige plaatsen 
tot bloedens toe. En in het warme water, in de hitte en alle 
consternatie, bij alle vermoeidheid en spanning laat Maries 
lichaam haar in de steek. Ze begint te huilen, al had ze ge-
zworen dat nooit te doen, dit hele verlies met kracht te dra-
gen, geen hof meer, geen Cecily meer, geen toekomst meer, 
geen kleur meer, geen Eleonora meer om van een afstand 
gade te slaan, niet meer voelen dat haar verlangen haar ver-
gezelt als een onzichtbare vriendin. Ze huilt gestaag door 
onder het vlechten van haar vaalbruine haar in een natte 
streng, onder het uit de aangename warmte in de kou stap-
pen, het afdrogen van haar kolossale knokige lichaam met 
een lap stof, het aankleden. Een linnen onderkleed met een 
grote bruine vlek die van borst tot zoom loopt, duidelijk 
voorheen eigendom van een inmiddels dode non. Een wol-
len kiel die naar lavendel en een vreemd lichaam ruikt en 
die tot net over haar knie valt. Wevua klinkt boos als ze 
tegen de abdis zegt dat hij veel te kort is. Ook het scapulier 
is veel te kort. En dat geldt natuurlijk ook voor het onder-
kleed dat onder dat alles zit, wat betekent dat die arme be-
nen blootgesteld zijn aan het venijnige laat-winterse weer, 
de natte sneeuw en de razende wind.
 De abdis zucht. Morgen zal Ruth de oudste reserveha-
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bijten opknippen, zegt ze. Dan kan ze de restlappen aan de 
zoom van het kleed en van het scapulier naaien. Vanwege 
het koude weer krijgt Marie drie paar kousen. Ze zal lijden, 
maar lijden is des mensen lot en elk ogenblik van lijden 
brengt het aardse lichaam dichter bij de hemelse troon.
 De abdis doet zelf Marie de witte hoofdbedekking van 
de novicen om, kapje, wimpel, sluier; Wevua trekt haar in-
tussen ruw de drie paar kousen aan. Met haar snerpende 
stem zegt ze dat er vast geen klompen zijn die groot genoeg 
zullen zijn.
 De abdis mompelt iets over het arme kind, maar zegt dan 
ach, wat zou ze in hemelsnaam kunnen doen? De konin-
gin heeft Maries bruidsschat nog niet toegezonden en ze 
kunnen vrijwel niets missen, er is op dit ogenblik geen geld 
om klompen te laten maken. Waarop Wevua zegt dat Ma-
rie niet op kousenvoeten kan lopen, zelfs de dienstboden 
van de abdij dragen schoeisel, het is een vreselijke zonde 
om hun nieuwe priorin ervan verstoken te laten. Een waar 
woord, zegt de abdis, Marie zal dragen waarop ze aangeko-
men is, en Wevua zegt dat ze aangekomen is op zotte hoofse 
geitenleren muiltjes, die nutteloos zijn, stel je alleen al de 
priorin voor buiten op de kledderige lenteakkers waar ze 
moet toezien op het zaaien, hoe koud en nat haar voeten 
binnen de kortste keren zouden zijn, ze zou sterven van de 
kou die optrekt uit de modder en haar zou aantasten en dan 
zaten zij tot overmaat van ramp met een reusachtige dóde 
koninklijke bastaardzuster. Nu verdwijnt de zangerigheid 
uit de stem van de abdis, hij klinkt snijdend als ze tegen de 
magistra zegt dat Wevua haar avondlijk ritueel dan maar 
moet uitbreiden met een gebed om een wonder van schoe-
nen, maar tot dat wonder geschiedt, zal Marie haar lot 
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moeten dragen, dat trouwens allerminst de grootste ont-
bering behelst die in deze tijd op de abdij wordt geleden. 
Tussen deze twee vrouwen bestaat een heel oud zeer, ziet 
Marie, een wedstrijdje lijden tussen de verminkte voet en de 
troebele ogen. Decennia dik en zichtbaar als de ringen van 
een gevelde boom.
 De abdis draait zich om en loopt met vaste tred het don-
ker in, de andere twee vrouwen volgen haar voetje voor 
voetje tastend langs de muur. De avondlucht in, de kloos-
tergang door. De abdis beklimt haar trap weer en roept 
naar beneden dat Marie, nieuwe priorin, wel moge rusten, 
morgen zal ze haar goede werk aanvangen met het op orde 
brengen van de perkamenten en kasboeken.
 Marie volgt Wevua naar de kapel, waar nog één bijenwas-
kaars brandt. De abdij heeft uit nood al haar ornamenten 
verkocht, alleen een houten kruisbeeld is nog over: knoken-
benen en wonden en doorns en bloed en ribben, dat oude 
verhaal kent ze uit haar hoofd. De aardedonkere nachttrap 
op naar de dortoir, waar het licht van een enkele lantaarn 
over de rijen met twintig reeds slapende nonnen valt, ieder 
in haar eigen smalle bed, allen in vol habijt, want misschien 
blazen de aartsengelen vannacht op hun bazuin, dan moe-
ten ze gereed zijn om op te stijgen naar de omhelzing van de 
hemel. Marie meent spiedende ogen te bespeuren, maar de 
gezichten die ze ziet zijn vlak van de slaap, geveinsd of echt. 
Verderop klinkt gefluister, ratelend gehoest. De wind giert 
door de kieren in de vensterluiken, vlokken dwarrelen door 
de dortoir, smelten voordat ze de grond raken. Marie gaat 
op het bed liggen dat Wevua aanwijst. Ze is te lang voor dit 
ledikant, woelt ongemakkelijk, schuift ten slotte omlaag, 
buigt haar knieën en zet haar voeten op de grond, die haar 
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hielhuid met onverbiddelijke kilte verwelkomt.
 Wat zou ze geven voor de gulle goedheid van haar moe-
der, haar bulderende lach die alles beter maakte, de geur 
van verveine op haar hals. Maar haar moeder is al vijf 
jaar dood. Of voor Cecily om haar lichaam te verwar-
men, onverbloemd te zeggen waar het op staat, Maries af - 
keer van deze kille, afgrijselijke plaats te delen zodat ze 
niet alles alleen hoeft te verdragen. Wat zou zij denken 
van dit oord, Cecily, die als kind in het stof en de stank 
van het kippenhok, waar zwaar licht schuin door de sple-
ten viel, haar hand onder de hennen stak om een ei te 
pakken, haar vuile keukenschort haar misgewaad, en met 
haar strengste gezicht, een asemmer heen en weer zwaai-
end als wierookvat, wartaal reciteerde wanneer de meisjes 
misdienst speelden, en intussen het ei, nog warm van zijn 
moeder, openbrak in Maries mond, lichaam en bloed in 
één, en dan sloeg Marie een kruis en moest ze haar best 
doen om het volle, stroperige ei door te slikken. Daarna 
Cecily’s adem op Maries gezicht, ze had op de schillen 
gekauwd van de wortels die ze moest schoonmaken, en 
haar stevige tongetje dat de gemorste dooier van Maries 
kin likte. Tweede ketterij, mond op mond. Haar vrijmoe-
dige, alwetende lichaam; tussen de dienstboden, waar ze 
deze kunsten leerde, bestond geen beslotenheid. Het vuur, 
de verkenning in deze struise meid met de vrolijke kuiltjes 
en het stroblonde haar. De hartslag van haar lichaam op 
dat van Marie.
 Marie grijpt haar eigen handen vast, maar die zijn koud 
en knokig, het zijn niet die van Cecily.
 Langzaam verjagen de adem en lichaamswarmte van de 
nonnen de ergste kou in de dortoir. Buiten giert de wind, 
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eenzaam, alleen. Marie rilt niet langer. Ze zal nooit meer 
slapen, denkt ze. En dan slaapt ze.
 Ze droomt onmiddellijk en levendig. Een herinnering, 
een dampend natte kade, erachter de zee schitterend onder 
de zon. Een kwellende droge warmte en de mondjes van 
geluidloos krijsende vissen in netten, een menigte, vrouwen 
met aardewerken potten op hun hoofd, de geur van bederf, 
bloed, lijven, rook, zilte zee. Kinderen rennen zigzaggend 
door het donkere struweel van benen. Overal de witte tu-
nieken met het rode kruis van de kruisvaarders. Rumoer 
van stemmen in onverstaanbare talen, in de verte fluiten, 
kreunend hout, klotsende golven. Onder haar billen het 
gevoel van sterke schouders, een vrouwenhand die de bo-
venbenen van haar kind vasthoudt, o, het is haar moeder. 
De meute vormt een kring. In het open midden ervan blijft 
een naakte vrouw staan, haar geoliede huid glimt in de zon, 
het is prachtig. Los vallende zwarte krullen tot haar mid-
del en plukjes bij haar oksels en kruis. Om haar hals een 
zilveren ketting, een slavin. Op haar gezicht staat minach-
ting, ze kijkt niet naar de aangroeiende menigte, maar over 
hen heen naar de verre hemel. Er klinkt geschreeuw, muziek 
wervelt op, een zweep knalt in de lucht en gaat griezelig 
dicht langs de zachte buik van de vrouw. Hovaardig als een 
kat stapt de naakte vrouw langzaam achteruit een houten 
kist in die tot haar knieën reikt. Ze bukt en verdwijnt uit 
het zicht. Dan wordt de kistdeksel boven haar dichtgetim-
merd. Een glinsterend zwaard wordt in de lucht gestoken, 
vervolgens met luid gebrul in de kist gestoten en Maries 
adem stokt, er moet zich een rode plas vormen, niet kij-
ken, Marie kijkt, maar er is geen plas, nog niet tenminste, 
daar zwaait nog een zwaard door de lucht, steekt toe, en 
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nog een, nog een, steeds sneller. Wat in de dromende Marie 
bevroren is ontdooit en er is strijd, angst, iemand moet dit 
een halt toeroepen, waar is het gezag dat dit een halt kan 
toeroepen, de kist is al doorregen met gevesten. Stil maar, 
haar moeders stem nu in haar oor, stil maar, rustig, het is 
maar een truc. Zwaarden worden langzaam teruggetrok-
ken. De deksel opengewrikt. Een lange stilte van ademloos 
afgrijzen. En dan rijst eindelijk de vrouw op uit de diepte 
waarin ze had gelegen. Zo mooi, nog steeds glimmend, nog 
steeds vervuld van wrevel en haat. Ze leeft en haar huid is 
ongeschonden, nergens een snee op het gladde, volmaakte 
lijf, al haar bloed nog binnenin. De hoed gaat rond, raakt 
vol muntstukken. Van diep uit haar botten sidderen huive-
ringen door Marie heen en weer klinkt de stem van haar 
geliefde moeder in haar oor, Alles is goed, liefje, die arme 
vrouw heeft daarbinnen liggen kronkelen als een slangetje.

Marie wordt wakker van Wevua, die als een grote donkere 
wolk voor haar oprijst, en van pijn in haar knieën, want 
Wevua schopt met de neus van haar klompen tegen Maries 
benen en zegt opstaan, luilak, opstaan, groot, zwak jam-
merend ding, het is tijd voor de metten, hop sta op, blauw-
bloedige lammelottige schonkige bonkige afzichtelijke vals-
hartige bastaard van een onechte priorin, hop sta op, de 
magistra ontwaart geen liefde voor god in Maries verdor-
ven hart en Wevua zal die daar met geweld planten of Marie 
onbediend zien sterven.
 Marie komt doodsbang uit bed en ziet door het raam 
de maan rond aan de zwarte hemel en heel het landschap 
verzwolgen in duisternis. Voor haar verdwijnen de andere 
nonnen bij het licht van de lantaarn de nachttrap af, in het 
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donker niet van elkaar te onderscheiden. Marie voelt nog 
volop de levendigheid van haar droom, hoort hun habij-
ten droog en koud ruisen en kan alleen maar denken aan 
de vleugels van aasvogels die in trage kringen afdalen naar 
hun doodsbanket.


