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De vis was er het eerst. De mens is slechts een halsstarri-
ge gast aan zee. De voorman kwam vragen of iemand van
de meisjes kabeljauw kon vlinderen, er was een onverwacht
grote lading vis binnengekomen. Ingrid keek op van de ha-
rington en liet haar blik naar de kade dwalen, waar dansen-
de sneeuwvlokjes opgeslokt werden door de zwarte plan-
ken, ze veegde haar handen af aan haar schort en liep met
hem mee naar de zouterij. Ze ging bij de werktafel en een
vat vol schoongemaakte vis staan. Ze keken elkaar aan. Hij
knikte naar het mes op tafel, dat op een kleine bijl leek.

Ze trok een grote kabeljauw uit de spoelbak en legde die
op tafel, sneed zijn keel door, trok de kieuwdeksels naar bui-
ten en sneed de graat los vanaf de nek tot de buik, trok de
snee door tot de staart, hakte de graat doormidden bij de
anus, sneed de graat ook aan de andere kant los, trok hem
eruit alsof ze een roestige rits openritste en hield hem om-
hoog in haar linkerhand: de vis leek op een witte vleugel op
de bebloede tafel, klaar om gespoeld en gestapeld te wor-
den, gezouten en gedroogd en in laagjes gelegd, en verkocht
te worden als het ivoorwitte goud dat deze karige kust in de
achthonderd jaar die zijn verstreken sinds de streek voor het
eerst in een manuscript werd vermeld in leven heeft gehou-
den.

‘Laat die graat eens zien.’



Ingrid pakte hem over in haar rechterhand om het wond-
je tussen haar duim en wijsvinger te verbergen. ‘Helemaal
schoon.’

Ze voegde eraan toe dat ze hier zo lang kon blijven als no-
dig was, je wist maar nooit met de herfst...

‘Maar trek wel handschoenen aan.’

Ingrid keek naar haar bloed dat zich met dat van de vis
vermengde en een druppel vormde die op de vloer viel op
het moment dat hij haar de rug toekeerde en op zompende
rubberzolen naar zijn kantoortje liep.

Ingrid wilde hier weg, wilde weer naar Barrgy, maar nie-
mand kan helemaal alleen op een eiland zijn, en deze herfst
waren er dieren noch mensen op Barrgy, het was leeg en ver-
laten; het eiland was sinds eind oktober niet eens te zien ge-
weest, maar hier op het hoofdeiland kon ze ook niet blijven.

Ze splitste tien uur per dag vis, hield zich twee zouters van
het lijf, en kon na een week ’s nachts niet meer slapen op
de tochtige zolder waar ze bivakkeerde met Nelly en twee
meisjes van het vasteland die hier vanwege de oorlog waren.
De meisjes deden alsof ze zichzelf niet in slaap huilden, ze
kaakten haring en legden die in het zout in tonnen, goten er
pekelnat bij en dronken surrogaatkoftie, zoutten en sliepen
en wasten zich om de avond met koud water, wasten hun
haren één keer per week, ook met koud water, roestrood on-
der een sterrenhemel van schitterende haringschubben, en
Ingrid splitste kabeljauw als een man.

Halverwege de tweede week vertrok de ene zouter en
werd Nelly gehaald om met Ingrid te werken. De volgende
dag brak er een noodweer los en de vissersboten zochten
een noodhaven op de eilanden. De dag erop konden ze ook
niet binnenlopen, en toen ze zich de derde ochtend einde-



lijk door de sneeuw konden worstelen, hadden ze nog geen
sprot aan boord.

Maar er stonden veel mensen op ze te wachten, een heel
dorp wachtte ze op, om de mannen te begroeten die weder-
om levend naar huis waren teruggekeerd. Toen kwam er
nog meer slecht weer, nog meer gedwongen aan wal blijven
met vistuig dat niet gebruikt kon worden, vangsten die niet
deugden, behalve misschien voor mest, het hing van zoveel
factoren af, vooral van de prijzen in een andere wereld dan
deze; de vis werd aan de staarten bijeengebonden en op de
droogrekken gehangen, en het wonderlijke sprookje van het
najaar was voorbij.

Ingrid en Nelly keerden de stapels gezouten vis om, haal-
den de mindere exemplaren eruit en zorgden ervoor dat de
vissen die voorheen onderop hadden gelegen nu bovenop
kwamen. En toen was het haringseizoen ook ten einde, de
vreemde meisjes kregen ontslag, namen hun magere loon
in ontvangst, plukten de schubben van elkaars gezicht, was-
ten elkaars haar in koud water, droogden en kamden het en
zorgden ervoor dat hun haarbanden goed zaten voordat ze
lachend vertrokken met de lijnboot, in kleren die niemand
ooit eerder had gezien.

Met diezelfde lijnboot kwam een brief, van Ingrids tante
Barbro, die in het ziekenhuis lag. De brief was geschreven
door een verpleegster met een doktershandschrift, een brief
die Ingrid kon lezen, maar niet begreep. Haar tante kwam
nog niet naar huis omdat haar gebroken heup niet herstel-
de en omdat ze geen vervoer had, maar ze zou ruim op tijd
voor de kerst weer thuis zijn, stond er twee keer, Barbro was
59 en Ingrid 35, die avond viel ze vroeg in slaap en droomde
niet.



Ze werd ook vroeg wakker en bleef liggen luisteren naar
de wind die krabbelde aan het leistenen dak en naar de zee
die murmelde en zuchtte tussen de kadepalen, en ze hoor-
de Nelly’s ademhaling, Nelly die sliep als een mens, dat was
het enige hier wat was zoals het moest zijn, het geluid van
Nelly’s slaap, elke nacht weer, maar nu kon ze dat niet meer
verdragen.

Ingrid stond op, waste zich bij de zinken emmer en pakte
haar koffer, at niets en maakte geen koffie, nam haar stin-
kende werkkleren mee naar de plek achter de conserven-
fabriek waar de Duitsers hun afval verbrandden en gooide
ze in de ton, bleef in de vlammen kijken tot er mensen op de
kade verschenen, het sneeuwde licht.

Ze liep terug en maakte een soort koffie, schonk een mok
in en zette die op de stoel naast het hoofdeinde van Nelly’s
bed, Nelly die er nog steeds uitzag als een gelukkige dode.
Ingrid wachtte tot een schaduw op de wand van het pakhuis
haar vertelde dat de voorman was gearriveerd, dat de dag nu
begon, in de duisternis; toen stond ze op, liep met haar kof-
fertje naar beneden en zei dat ze haar loon wilde hebben.

De voorman legde zijn versleten potlood neer en leek ver-
baasd, zei dat ze hem voo6r was maar dat hij haar ook niet
kon missen, ze zouden vanavond vis binnenkrijgen, ze was
zowel nodig als overbodig, de gebruikelijke, ingewikkel-
de zwendel van de loonarbeid, maar Ingrid kwam van een
eiland, met de hemel als dak en wanden, dus herhaalde ze
dat ze na haar geld wilde hebben en wachtte geduldig tot hij
klaar was met alle lades die open en dicht moesten worden
gedaan, de paperassen waarmee geritseld moest worden,
het dubbelzinnige zuchten vanwege haar werkbriefjes en
het al even omstandige tellen van de verfomfaaide bankbil-
jetten, alsof het een belediging was dat je om je loon vroeg,
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alsof je op betaaldag medelijden moest hebben met de heer
en niet met de slaaf.

Ingrid liep over de beijsde weg naar de winkel en wachtte
tot Margot die opendeed, pakte de spullen die ze nodig had,
kreeg ook koffie en margarine tegen bonnen en geld, leen-
de Margots handkar en bracht haar boodschappen naar de
sloep die de hele herfst onder de kade had gelegen.

Ze schepte met het hoosvat de sneeuw eruit, zette de
boodschappen en haar koffer aan boord, bracht de handkar
terug en zag op de terugweg twee Duitse soldaten die in de
luwte van de zouterij zaten te roken, ze moesten daar de hele
tijd al gezeten hebben en haar hebben gadegeslagen.

Ze stapte in de sloep, maakte de landvasten los en ging
aan de riemen zitten. Een van de soldaten liep de kade op
en riep haar iets na, gebaarde met zijn hand en de sigaret,
een rood oog in de winter. Ze liet de riemen rusten en keek
hem vragend aan. Hij herhaalde iets wat ze niet verstond,
de sneeuwjacht werd dichter, de boot gleed verder en de sol-
daat verdween.

Ingrid roeide naar het langgerekte Graholmen, volgde de
rotsen van het eiland op een riemlengte afstand tot ze ver-
dwenen, er was geen zicht, de zee was loom en rustig.

Ze zette een koers uit ten opzichte van het baken op de
laatste scheer en probeerde de hoek tussen de boot en de
golfrichting constant te houden, en na een dik halfuur be-
reikte ze Oterholmen. Dat eiland lag aan bakboordzijde,
maar had aan stuurboord moeten liggen. Ze veranderde van
koers, roeide verder met een nieuwe hoek tussen de golven
en de slingerende kielzogstreep en bereikte Barrgy een half-
uur nadat Oterholmen uit het zicht was verdwenen.

Ze droeg de boodschappen aan land, deed de deuren van
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het boothuis open en trok de boot naar binnen met de lier
die haar vader ooit in haar jeugd had geinstalleerd, ze recht-
te haar rug en keek om zich heen, naar de huizen die daar-
boven in de grijze mist op de kromme rug van het eiland
stonden, bij helder weer zichtbaar van vijftien, twintig mijl
afstand, nu slechts kleine zwarte dozen onder een dunne
laag melk, geen licht, en geen sporen in de sneeuw.

Ze hees het juk op haar schouders, hing de boodschappen
eraan en liep de heuvel op. De dozen werden huizen, om-
geven door bomen die op verkoolde vingers leken. Ze ging
naar binnen en liep door alle kamers, stak alle lampen aan,
maakte het fornuis in de keuken en de kachel in de woon-
kamer aan. Hier kon ze ook niet blijven. Ze ging weer naar
buiten, naar het boothuis, controleerde of dat dicht was en
zette de bokken aan de lijzijde, alsof ze dat al niet gedaan
had toen ze aankwam. De strekdam van keien en het raster
van de rolbalken van de aanlegplaats in de groene zee, Oter-
holmen werd zichtbaar en verdween weer. Geen boot te zien.
Geen vogel. Ze draaide zich om en keek naar de huizen, een
ervan nu met twee gele ogen, toen liep ze voor de tweede
keer de heuvel op, dus waren er nu in elk geval drie sporen in
de sneeuw.
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Het begon een beetje warmer te worden in de keuken. Ingrid
trok haar handschoenen uit en deed haar muts af, maalde
koffie en zette een ketel water op het vuur, bracht de bood-
schappen naar de voorraadkamer, haalde nog wat turf, en
toen was de koffie klaar. Ze deed nu ook haar jas uit en dronk
koffie terwijl ze op haar stoel bij het klapraam zat, ze keek
naar de schimmen in het westen, Moltholmen, Skogshol-
men, Lundeskjaerene en de sluimerende horizon daar er-
gens ver weg in deze dag die maar geen dag wilde worden. Ze
had nog steeds niet gegeten. Ze keek om zich heen en vroeg
zich af waar ze moest beginnen, onder het fornuis of onder
de tafel, in het hoekje bij de voorraadkamer?

Ze stond op, trok de turfkist naar zich toe en scheurde de
kranten die daarin lagen in repen, verfrommelde het papier
tot propjes en stapelde die op de vloer op elkaar, als een
sneeuwlantaarn. Ze rolden weg. Ze stapelde ze weer op, een
krant waarop ze geabonneerd was geweest toen Barrgy nog
een gemeenschap was, met mensen en dieren en een vuur-
baken, met stormen en standvastigheid, met werk, zomer
en winter en rijkdom, ze stutte de propjes met stokjes en
brokken turf om zo een brandstapel te maken, een gedachte
die nog nooit eerder bij iemand was opgekomen, een huis
op een eiland in brand steken: aan de oostkant van Barrgy
waren een paar ruines, maar die vertoonden geen brand-
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sporen, en plotseling twijfelde ze er niet meer aan dat de
mensen die Karvika hadden verlaten dat vrijwillig hadden
gedaan, niet vanwege een ramp; ze hadden er gewoon ge-
noeg van gehad, hadden in de spiegel gekeken, hun koffers
gepakt en waren vertrokken, dat was een ondraaglijke ge-
dachte.

Ze pakte een lamp en liep de trap op, naar de Noordkamer
en daarna naar de Zuidkamer, ze nam een kijkje in Barbro’s
kamertje op het oosten en in haar eigen kinderkamer met
het uitschuifbed en de po en het nachtkastje en de verscho-
ten tekeningen uit haar schooltijd, de kamer waar ze niet
meer geweest was sinds ze hier in september aardappelen
had gerooid: het huis was kleiner geworden, de deuren lager,
de ramen smaller. De geur van mensen die als verf op deze
muren had gezeten, was vervangen door de lucht van zware,
natte aarde; ze trok haar vingertop door de condensdrup-
pels en ging op het bed van haar ouders zitten, waarin haar
moeder was gestorven.

‘Laat Lars Barrgy overnemen, was het laatste wat haar
moeder had gezegd. ‘En ga hier weg, je bent jong en slim,
keer de zee je rug toe, leer van mij...’

Ingrid weigerde.

‘Je bent niet sterk genoeg.’

‘Jawel hoor,” zei Ingrid tegen haar stervende moeder.

De lente erop kwam Lars niet terug van de Lofoten, hij
had daar de liefde gevonden, schreef hij, en hij bleef er met
zijn boot en vistuig en bemanning, jaar na jaar, ook na het
uitbreken van de oorlog. En Ingrid en Barbro werden steeds
eenzamer, bij elke zon die opkwam en elke storm die ging
liggen, bij elk dier dat ze slachtten en elke zak eiderdons
die ze oogstten en niet verkochten, een jonge en een oude-
re vrouw op een eiland, die wachtten op brieven van Lars,
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regelmatige epistels in een keurig handschrift, op een dag
ook versierd met wat groene krabbels, de handtekening van
Lars’ driejarige zoon Hans, de langste drie jaren in Ingrids
leven. Nu duurde de oorlog al vier jaar, en Hans had een
broer gekregen, Martin; met hem verschenen er meer krab-
bels, aan een tante en een grootmoeder die niet terugschre-
ven, omdat de een te trots was en de ander dat niet kon.

Ingrid liep naar de Noordkamer en besloot dat ze daar zou
gaan slapen, omdat er een luikje in de vloer was waardoor
de warmte uit de keuken kon opstijgen. Ze schudde de dek-
bedden op, verschoonde het bed, liep weer naar beneden en
dronk haar lauwe koffie op terwijl ze de brief van Barbro nog
een keer las, hem verfrommelde en op het hoopje papier op
de vloer legde.

Maar ze stak het papier niet aan.

Ze liep naar de woonkamer om nog wat turfin de kachel te
leggen en zag dat de deur naar het kamertje van haar groot-
vader op een kier stond. Ze legde haar hand op de klink en
wilde de deur dichttrekken, maar dat had ze daarnet ook al
gedaan, ze had deze deur al dichtgetrokken, en nu stond hij
weer open, maar het was stil, het tochtte niet in huis.

Ze hoorde iets kraken, en daarna een ver, aanhoudend ge-
rommel in de buik van de wereld, ze deinsde achteruit, de
keuken in en bleef daar als vastgenageld staan, te lang, toen
liep ze terug en rukte de deur open, woedend op zichzelf
omdat ze dat niet meteen had gedaan, want als er iemand
was geweest, had die nu kunnen verdwijnen.

Maar ze rook niets, hoorde geen sloffende voetstappen,
mompelende stemmen of het geluid van een kat, alleen
een vaag suizen, buiten en binnen. Ze haakte de lamp van
de wand van de woonkamer, liep haar grootvaders kamer-
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tje binnen en constateerde dat er niemand was, niet in het
bed of eronder, niet in de hoekkast of in de kist, die ze open-
maakte en weer dichtdeed. Ze ging op het deksel zitten ter-
wijl de aanhoudende stilte zo hard in haar oren siste dat ze
wel moest schreeuwen.

Daarna was de stilte totaal.

Ze trok haar jas aan en liep naar buiten, de vallende
sneeuw in, bleef staan en bekeek de huizen, de hooischuur
en de kades en het boothuis bij de zee, in het plotselinge,
verbaasde besef dat alles wat haar op dit eiland had vastge-
houden, in wezen helemaal niets voorstelde. Binnenkort
zou de sneeuw in regen veranderen, het eiland zou bruin als
schurft worden en de zee grauw, als de wind niet draaide.

Ingrid liep naar het zuiden, door de beemden, vermeed
de hekjes en klom over de stapelmuurtjes, zoals ze als kind
ook altijd gedaan had. Maar ze was geen kind meer. Ze liep
door naar de zuidpunt van het eiland en keek naar de res-
tanten van het vuurbaken dat Barbro en zij met het laatste
restje van haar vaders dynamiet hadden opgeblazen toen
de oorlog uitbrak, gebroken glas in heldere, schreeuwende
kleuren, plukken zeewier die als zwart haar rond roestige,
verwrongen ijzeren balken lagen, de olietank leek op een
verbrande roos. Ze ging op de boomstam zitten die ooit was
aangespoeld en die ze hadden vastgezet met pennen en ka-
bels zodat de zee hem niet weer kon opeisen, die enorme,
beenderwitte reus die volgens hen ooit veel waard zou zijn,
misschien zelfs wel een vermogen, nu deed hij al dertig jaar
dienst als bank voor mensen die nooit gingen zitten.

En zij was geen kind meer.

Ze bleef zitten tot ze het koud kreeg, liep toen via de rotsen
aan de westkant van het eiland naar het noorden; nergens
waren sporen te zien en het enige geluid dat ze hoorde was

16



het eenzame jammeren van de zee. Ze liep langs de klip bij
de nieuwe kade en de drie grote schuren, dat was minstens
één gebouw te veel; ze besefte dat ze nu nog steeds in de fa-
briek zou hebben gestaan om graten uit dode kabeljauwen
te rukken terwijl haar gedachten alle kanten opvlogen als ze
Nelly vanochtend wakker had gemaakt en ze haar stem had
gehoord en haar glimlach had gezien.

Ingrid stond in het nieuwe pakhuis en wikkelde haar natte
haar tot een knotje dat ze vervolgens weer uit elkaar liet val-
len, ze herhaalde die bewegingen en vroeg zich af waarom ze
nog steeds geen honger had. Ze ontdekte een gat in de mouw
van haarwollen trui en wist niet hoe ze daaraan kwam. In een
langwerpige doos op de werkbank lagen spanen, gesorteerd
op grootte. Ze pakte de grootste eruit en bleef ernaar staan
kijken, zag de tandafdrukken van Lars, die als kind overal in
had gebeten. Er zat nog steeds geronnen vissenbloed rond
haar nagelriemen. Het gat in haar trui kwam door een spij-
ker op de trap, waaraan ze was blijven haken toen ze vanoch-
tend met haar koffer naar beneden liep. Op de plank boven
de werkbank lagen diverse soorten haspels met draad, mes-
sen, wetstenen, haken, kurken... En boetnaalden, Barbro’s
boetnaalden.

Ingrid trok het krukje tevoorschijn en ging voor de ijzeren
haak onder het raam zitten, wond garen op de naald en be-
gon netten te breien. Een uur later had ze het begin van een
net van zes meter breed, met 45 mazen. Haar handen waren
soepel en secuur in de koele lucht. Ze had nu honger als een
paard, liep het nachtduister in, terug naar het huis, ze had
zich vergist in het weer; de nattigheid was in sneeuw veran-
derd, licht en droog als roet, en ze was niet meer bang.
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