Het einde van het begin

Alles werd zwart voor mijn ogen toen ik het hoorde. Mijn
grootvader was dood, maar ik mocht niet mee naar zijn cre-
matie.

‘lk was bang dat het te heftig voor je zou zijn, zegt mijn
moeder tegen me, ‘dat je er nachtmerries van zou krijgen. Je
was zo'n gevoelig jongetje. Nu denk ik: had ik je maar mee-
genomen.

‘Onno is zo boos geweest dat hij niet mee mocht, schreef
mijn grootmoeder, oma Riet, in haar memoires. ‘In die tijd
nam je kinderen van die leeftijd nog niet mee. Toen hij, kort
nadat Jan overleden was, bij mij achterop de fiets zat, twee
armen om mij heen, zei hij: “Ik vind het zo erg dat opa Jan
er niet meer is, maar voor jou is het nog veel erger, bij jou
gaat het noooooit meer over.” Dat ontroerde me. Korte tijd
later haalde hij z’n zwemdiploma. Hij belde op om me dat te
vertellen. Toen heeft hij tegen zijn moeder gezegd dat hij het
zo graag aan opa Jan wilde vertellen. En zei er toen achteraan:

“Dan vertel ik het hem wel als ik ook een asje ben.”
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Tijdens zijn werkzame leven als leraar natuurkunde en als
rector van het Rembrandt Lyceum in Leiden was mijn groot-
vader, Jan Wilhelmus Blom, nooit een dag absent geweest.
Maar anderhalfjaar na zijn pensioen werd hij ineens ziek. Hij
kreeg hoge koorts en diep in zijn ingewanden klonk metalig
gerommel. De blikken trommel van de dood.

Op kerstavond 1974 moest hij een zware, levensreddende
operatie ondergaan. Mijn grootmoeder zat samen met mijn
ouders op hem te wachten, naast een kerstboom vol met licht-
jes in een donkere gang van het ziekenhuis. Om middernacht
werd zijn bed uit de operatiekamer de gang op gereden. De
zuster duwde met haar ene hand het bed voorzichtig vooruit
en hield haar andere hand onder het slapende gezicht van
mijn grootvader. Zijn hoofd leek wel los op het laken te liggen.
De zuster zei: ‘Hij is er nog’

Wonderlijk genoeg heerste er het laatste halve jaar van zijn
leven een uitstekende sfeer bij mijn grootouders thuis. Er was
een ziekenhuisbed in de woonkamer gezet, aan het raam bij
de tuin. Er kwamen oude vrienden op bezoek, zijn broers en
zusters kwamen langs. Mijn grootvader was de oudste zoon
uit een hecht gezin van acht kinderen. Ze vertelden elkaar
verhalen en haalden herinneringen op. Er werd gelachen aan
zijn bed. Elke dag ging mijn moeder, Ansje, wel even langs.
Meestal nam ze mij mee.

Tot een week voor zijn dood bleef mijn grootvader glashel-
der en leed hij geen pijn. Toen kon hij plotseling de woorden
niet meer vinden. ‘Hij vroeg of ik de a-tjes en b-tjes uit zn
mond wilde halen, schreef mijn grootmoeder. Hij sprak war-

taal en hij wist het.
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Terwijl in de tuin een magnolia uit alle macht stond te
bloeien, doofde het leven uit de oude Blom. Op 26 mei 1975
kon hij niet meer praten en lag hij te woelen in zijn bed. Toen
heeft mijn grootmoeder de huisarts gebeld om te zeggen dat
het zo niet meer ging. De dokter kwam en gaf mijn grootvader
een morfine-injectie. Hij zakte weg in een rusteloze slaap,
ademde zwaar.

De kinderen zouden een voor een blijven overnachten om
mijn grootmoeder bij te staan als het zover was. Mijn vader,
Hans, de oudste zoon, was als eerste aan de beurt. Hij sliep
boven in de logeerkamer. Mijn grootmoeder lag naast haar
man in de woonkamer.

‘Ik hoorde de ademhaling steeds zwakker worden, schreef
ze. ‘lk had wel eens gelezen dat je niet iemands hand moest
gaan vasthouden, dat kan vertragend werken. 1k ben blijkbaar
even in slaap gevallen, hooguit vijf minuten, en toen hoorde
ik geen ademhaling meer’

Het was vier uur ’s nachts. ‘lk ging naar Hans toe. Hij bleek
wakker te zijn en toen was ik zo dankbaar dat hij er was

‘Moeder was heel kalm, zegt mijn vader. ‘Ze had zich ver-
zoend met het onvermijdelijke’

Samen sloten ze de ogen van mijn grootvader en wacht-
ten tot het licht werd. Toen belden ze de dokter. Die kwam
meteen en constateerde de dood. Vlak daarna arriveerde de
verpleegster van de thuiszorg. Mijn vader hielp haar om zijn
vader af te leggen. Ze wasten hem, kamden zijn laatste grijze
haren strak over zijn hoofd en trokken zijn pak aan.

‘Dat was heel bevredigend om te mogen doen, zegt mijn
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vader. ‘Hij was wel wat magerder geworden, maar zag er goed
uit. Er was een weldadige rust over hem gekomen’

De dag tevoren, toen de dokter mijn grootvader een
morfine-injectie zou geven, vroeg hij aan mijn vader: ‘Is alles
gezegd wat er gezegd moet worden?’

Alles was gezegd.

Een lief kereltje

Alles was gezegd, maar veel was verzwegen.

Ooit moet ik voor het eerst hebben gehoord over de ver-
borgen geschiedenis die mijn familie tijdens de oorlog ver-
scheurde: mijn grootvader zat in het verzet, maar mijn over-
grootouders en zijn zeven broers en zusters waren vurige
aanhangers van de NsB. Het gewicht van de mededeling moet
mij op dat moment zijn ontgaan. Wat betekent ‘de oorlog’
voor een jongen die in vrede en weelde, zonder God of gebod
opgroeit? De NsB? Was ik door mijn afstamming met het
kwaad verbonden? 1k kon mij er niets bij voorstellen.

lk stam uit een grote familie die ik nauwelijks heb leren
kennen. Mijn grootvader, Jan Blom, stierf toen ik vijf was. 1k
weet nog maar weinig van hem. Flarden, flitsen. Toch speelt
hij de hoofdrol in mijn vroegste herinnering: ik ren door een
lange, donkere gang van glimmend opgepoetst graniet. Langs
mijn oren flitsen grote vaalgrijze deuren en eindeloze rijen
jassenhaakjes. Mijn voetstappen weerkaatsen tegen het hoge,
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met bakstenen gewelfde plafond. Klets, klets, klets doen mijn
sandalen op het graniet. Daar, aan het einde van de gang, staat
hij in driedelig pak. Mijn grootvader gaat door zijn knieén en
spreidt zijn armen. 1k spring erin.

1k weet precies waar deze scéne zich heeft afgespeeld: in
het monumentale, door Dudok ontworpen schoolgebouw, de
oude hbs in Leiden waar mijn grootvader tijdens de oorlog
begon als leraar natuurkunde en na allerlei omzwervingen in
de zomer van 1973 afscheid nam als rector van het Rembrandt
Lyceum. Dus ik moet drie, bijna vier jaar zijn geweest toen
ik in zijn armen sprong.

Mijn grootmoeder, oma Riet, is al twintig jaar dood. 1k had
in mijn prilste jeugd een innige band met haar. Talloze malen
vertelde ze mij de anekdote dat ik eens, misschien pas twee
jaar oud en volmaakt onwetend van de kracht van woorden,
door haar uit bed werd gehaald, haar gezicht met twee hand-
jes omvatte en tegen haar zei: ‘Je bent een lief kereltje’

Met mijn vader sprak ik niet veel over zijn vader, laat staan
over zijn ooms en tantes. Mijn grootvader, de oudste zoon,
was als eerste gestorven. Zijn broers gingen ook vrij jong,
maar zijn zusters werden allemaal heel oud. Na de dood van
mijn grootmoeder zag ik mijn oudtantes vrijwel nooit meer.
Toch wist ik dat in de familie Blom werd gefluisterd dat mijn
vader en zijn vader zo op elkaar leken - en ik op hen.

Een jaar of vijf geleden - mijn vader was net tien jaar ouder
geworden dan zijn vader ooit geworden was - realiseerde
ik me dat ik niet wist wie mijn grootvader ten diepste was

geweest, welke ervaringen hem wezenlijk hadden getekend.
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Als biograaf en journalist had ik me verdiept in de levens van
beroemde en bewonderde schrijvers en kunstenaars, geniale
bohemiens en einzelgingers, maar van mijn voorvaders, die
in het verleden van mijn genen een dubbele helix vlochten,
wist ik eigenlijk niets.

1k besloot op onderzoek uit te gaan.

Dag jongen

Als ik de zware deur van mijn ouderlijk huis langzaam open-
duw, zie ik dat mijn vader aan het aanrecht een peer staat te
schillen. Het moet half een zijn geweest. Na elke lunch eet
hij er een. Hij is een man van vaste gewoonten. Koken heeft
hij nooit gekund, nooit gedaan ook, maar een peer schillen
kan hij na bijna tachtig jaar als de beste.

Eerst in de lengte doorsnijden, daarna de twee helften nog
eens in tweeén. Dan in elk partje aan de binnenzijde vanaf
het steeltje met het mes naar beneden langs de draadjes in
het vruchtvlees, en een kleine inkeping bij het klokhuis. Dan
de schil, in drie lange halen. Op het bord blijft een stilleven
van groene, van het perensap glinsterende schillen liggen.

lk sla een arm om mijn vader heen en druk een kus boven
op zijn bijna kale hoofd. Hjj lijkt weer iets gekrompen. Mijn
vader verstijft altijd een beetje als ik hem kus, houdt zijn
armen dan onhandig langs zijn lichaam. ‘Dag jongen.

We zetten koffie en gaan naar binnen. Mijn moeder is er
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niet. Licht valt in lange banen door de glas-in-loodramen in
de erker en zet de kamer in een paarse gloed. 1k vraag hem
of hij vroeger wel eens met zijn vader knuffelde.

Hij schudt zijn hoofd, lijkt even te huiveren. ‘Niet echt. En
al helemaal niet in het openbaar. 1k herinner me dat mijn
moeder en ik hem in de jaren vijftig van het station haalden
toen hij terugkeerde van een herhalingsoefening als reserve-
officier. Hij was als de dood dat hij op het perron zou worden
gezoend door mijn moeder. Hij vertraagde zijn pas en... zijn
gezicht betrok toen wij dichterbij kwamen!

‘Kon je goed met opa Jan praten?’ vraag ik.

‘Als ik ergens mee zat, kon ik altijd bij hem terecht. Maar hij
was niet iemand die uit zichzelf over zijn gevoelens sprak. Hij
hield altijd enige reserve. Maar je voelde wel wat hij voelde,
natuurlijk’

‘Dat heb jij ook, zeg ik. Ik weet dat je trots op me bent,
maar dat zeg je nooit’

Ik kijk wel uit, zegt mijn vader. ‘Dat zou maar karakter-
bedervend werken.

‘Was hij streng?’

‘Dat was niet nodig, ik was een braaf jongetje. Het gekke
is: op school was ik brutaal en had ik een grote mond. Maar
thuis niet... één keer moet ik in een puberale opwelling, de
huiskamer rondkijkend, minzaam hebben opgemerkt dat we
maar burgerlijk woonden. Waarop mijn vader zei: “Hans, ik
ben er trots op dat ik een burger ben.”

‘Achteraf, zegt mijn vader, ‘heb ik me gerealiseerd dat ik

over veel dingen nooit echt met hem heb gesproken. Dat is

23



heel gek. Mijn vader had een brede interesse, we hadden on-
derwerpen genoeg. Hij was een echte béta, een gepromoveerd
natuurkundige, maar volgde de politiek op de voet en hield
van geschiedenis. Hij las veel.

Hij neemt een slok van zijn koffie. ‘Ik denk dat hij het in
zijn hart wel jammer vond dat ik niet in de exacte wetenschap
verder ben gegaan maar historicus ben geworden, ook al
had ik heel hoge cijfers voor wis- en natuurkunde op mijn
eindexamen. Toch heeft hij dat nooit uitgesproken. Hij was
vol belangstelling voor wat ik deed. De drukproef van mijn
proefschrift heeft hij op zijn sterfbed nog bekeken. Maar mijn
promotie heeft hij niet meer meegemaakt. Hij stierf precies
een maand voor het zover was.

‘En de oorlog?”

‘Het was geen geheim wat zich in de oorlog had afgespeeld
binnen de familie. Maar vader sprak er niet over. Als ik hem
ernaar vroeg, antwoordde hij op een toon die niet uitnodigde

om verder te vragen. En dat deed ik dus niet.

Liefdevolle verwaarlozing

Mijn vader bracht de oorlog mee naar huis. Een onsterfelijke
indruk maakte hij op mij als tienjarige jongen toen hij in een
actualiteitenrubriek op televisie verscheen om als historicus
uitleg te verschaffen over het door de regering gevraagde

rapport over Pieter Menten, een vermeende oorlogsmis-
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dadiger. Menten zou in Oost-Europa zijn toegetreden tot de
ss, kunstwerken hebben geroofd en Joden hebben vermoord.
Menten was steenrijk geworden, had zijn zwarte verleden
verdoezeld en was in zijn eigen leugens gaan geloven. Er was
een rel ontstaan over hoe hij in Nederland aan veroordeling
was ontsnapt.

Niets begreep ik van de zaken waarvan Menten werd be-
schuldigd, niets van het politieke steekspel waarin mijn vader
als lid van de Commissie van Drie verzeild was geraakt. Nee,
het was voor mij vooral verrassend dat hij op de televisie te
zien was, onze eerste kleurentelevisie, een Loewe met tip-
toetsen voor de kanalen Nederland 1 en Nederland 2. Hij was
een wonderbaarlijke verschijning.

Van zijn televisieoptreden staat me bij dat hij zijn felgroene,
driedelige kostuum droeg. In dat kikkerpak was hij nog wel
eens achternagezeten door mijn moeder met een groot glas
water in haar hand omdat hij niet had willen stoppen ons
een eng verhaal over een spin te vertellen. Hij rende zich
klem in een hoek van de open keuken. ‘Denk aan mijn nette
pak!’ riep hij.

‘Dat droogt wel weer, zei mijn moeder en ze gooide het
water, flats, over hem heen.

‘Leuke anekdote, zei mijn vader toen ik hem dit vertelde.
‘Maar volgens mij had ik dat pak helemaal niet aan op de te-
levisie. Ik droeg volgens mij een donkerblauw fluwelen jasje’

Het zou heel goed kunnen dat hij gelijk heeft, dat de beel-
den in mijn herinnering over elkaar zijn geschoven. Als ik

denk aan de jaren zeventig, dan exploderen de kleuren en
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vormen tegen de binnenkant van mijn hersenpan als vuur-
werk tegen een nachtelijke hemel. Wij woonden toen in een
nieuwbouwwijk in Leiderdorp, in een zogeheten drive-inwo-
ning met een inpandige garage waarin mijn vader ’s avonds
de flessengroene Ford Taunus stationcar parkeerde.

Het huis was een moderne villa kakelbont. Een blokken-
doos van lelijke gele bakstenen, met lichtblauwe tegels op de
vloer van de gang en de badkamer, bruin-oranje-gele velours
gordijnen op de overloop. Vlammende terracotta tegels op
de vloer van de open keuken. Zwarthouten keukenkastjes,
zwart behang met witte arabesken. Op een foto van mijn
vader die in die dagen in de krant verscheen - haarlok schuin
over zijn voorhoofd gekamd, een vlassig baardje en een grote,
vierkante bril met afgeronde hoeken - slaagden de krullen
in het behang op de achtergrond erin me te hypnotiseren.

Van het televisieoptreden weet ik één ding wel zeker: dat
mijn vader in kenmerkende, wijdlopige, repetitieve stijl ant-
woord gaf op vragen van de interviewer. Als een mitrailleur
ratelde hij in de camera: ‘Eerste factor... tweede factor...”

Mijn broertje Just en ik hebben nog jarenlang onder verve-
lende vragen proberen uit te komen door op dezelfde nasale
toon te antwoorden: ‘Eerste factor, tweede factor’

Eerlijk is eerlijk: daar kon mijn vader hard om lachen. Tot
de dag van vandaag spreekt hij mijn broertje en mij pesterig
toe aan tafel, probeert ons verbaal te verpletteren, maar geniet
er ook van als hij zelf te grazen wordt genomen. Hij heeft
ons vanaf dat we klein waren volkomen vrijgelaten. Volgens

mijn vader bestaat opvoeden uit liefdevolle verwaarlozing. ‘Tk
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sta garant voor de verwaarlozing, je moeder voor de liefde’

Mijn moeder was er altijd, mijn vader weinig. En als hij er
was, was hij er niet, want dan zat hij in zijn kamer of achter
een boek of de krant. Toch heb ik hem nooit gemist. Als ik
het ergens over wilde hebben, kon dat altijd. De deur van
zijn studeerkamer was dicht, maar ik wist dat ik welkom
was. Net als mijn vader was mijn moeder een echte vreet-
lezer, maar dan van Engelse en Amerikaanse pockets. Ze
las rustig Jane Austens Pride and Prejudice, Melvilles Moby
Dick en detectives van Ed McBain door elkaar. Niets vond ik
heerlijker dan tegen mijn moeder aan te liggen op de bank
als zij aan het lezen was. Mijn vader was van de feiten, mijn
moeder van de fictie.

Toen ik wat ouder was en naar het gymnasium ging, trok
ik meer naar mijn vader toe. lk kreeg belangstelling voor
zijn vak en was trots op wat hij bereikte. Om de ambitie van
zijn oudste zoon aan te fakkelen én te temmen, leende mijn
vader lachend een uitspraak van mijn grootvader: ‘Bij mij,
jongen, heeft onze familie in de geschiedenis haar hoogte-

punt bereikt.

De oorlog koos mij
‘Ik heb de oorlog niet gekozen, de oorlog koos mij, zegt mijn

vader. ‘Aanvankelijk hield ik me met heel andere dingen be-

zig. De verzuiling, bijvoorbeeld, en de jaren dertig. En met
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zaken van vooér de twintigste eeuw. Eigenlijk is het de schuld
van Ivo!

Ivo Schoffer was mijn vaders leermeester en promotor, zijn
Doktorvater. Toen we uit Leiderdorp naar Leiden verhuisden
- ik was twaalf en zat in de brugklas van het Stedelijk Gym-
nasium - kwamen we bij toeval naast hem te wonen, zij het
op de andere hoek van de straat. Zo woonden twee hoogle-
raren Nederlandse geschiedenis op de hoek van de Fruinlaan
en P.J. Blokstraat, genoemd naar twee van de beroemdste
historici uit de vaderlandse geschiedenis.

Vanuit mijn jongenskamer keek ik recht in het volmaakt
ronde raam van Schoffers werkkamer. Vrijwel altijd zat de
oude professor in die grote patrijspoort aan de overkant van
de straat achter zijn schrijfmachine. Soms leek het wel of hij
en mijn vader een wedstrijd deden wie de grootste intellec-
tuele inspanning leverde. Het bureaulampje van Schoffer
ging’s avonds pas laat uit. Het bureaulampje van mijn vader
ging nooit uit.

‘Ik was Ivo’s assistent in Leiden, zegt mijn vader. ‘Maar toen
er een baan als wetenschappelijk medewerker in Amsterdam
beschikbaar kwam, heb ik die, mede op zijn aanraden, geac-
cepteerd. Toen lvo later het onderzoek naar Pieter Menten
leidde, vroeg hij mij om in de commissie zitting te nemen.
Dat heb ik gedaan. Al eerder had hij mij gevraagd om een
stuk over de Tweede Wereldoorlog te schrijven. Zo werd ik
steeds verder de oorlog ingetrokken.

‘Maar de fascinatie voor de oorlog zat er toch veel eerder
in? Je hebt mij ooit de tekst van een dispuutslezing laten zien.
“Mens of held” heette die
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