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1

Mijn broer startte elke zondag vanuit Engeland 
een Zoommeeting op, ons rommelige lock-
downritueel: uit Lagos deden twee kinderen 
mee, uit de Verenigde Staten drie kinderen en 
vanuit Abba, onze voorouderlijke woonplaats 
in Zuidoost-Nigeria, soms met echo en ge-
kraak, onze ouders. Op 7 juni was mijn vader 
er, met zoals gewoonlijk alleen zijn voorhoofd 
op het scherm, omdat hij nooit wist hoe hij zijn 
telefoon moest vasthouden tijdens een video-
gesprek. ‘Houd uw telefoon ietsje lager, papa,’ 
zei een van ons dan. Mijn vader plaagde Okey 
vanwege een nieuwe bijnaam, daarna zei hij 
dat hij geen avondeten had gegeten omdat ze 
laat geluncht hadden en daarna begon hij over 
de miljardair uit de naburige stad die meende 
het voorouderlijke land van ons dorp te kun-
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nen opeisen. Hij voelde zich niet erg lekker, had 
slecht geslapen, maar niets om ons zorgen over 
te maken. Op 8 juni ging Okey hem in Abba 
opzoeken en zei dat hij er vermoeid uitzag. Op  
9 juni hield ik ons gesprekje kort, zodat hij kon 
rusten. Hij lachte stilletjes toen ik een familie-
lid op een grappige manier nadeed. ‘Ka chi fo,’ 
zei hij. Welterusten. Zijn laatste woorden te-
gen me. Op 10 juni was hij er niet meer. Mijn 
broer Chuks belde me om me dat te vertellen 
en mijn wereld stortte in.
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2

Mijn vier jaar oude dochter zegt dat ik haar 
doodsbang maakte. Ze laat zich op haar knie-
en zakken om het voor te doen, haar kleine ge-
balde vuistje gaat omhoog en omlaag en haar 
mimiek laat me zien hoe ik was: buiten mezelf 
schreeuwde ik en bonkte ik op de vloer. Het 
nieuws is als een gewelddadige scheiding. Ik 
word weggerukt uit de wereld die ik sinds mijn 
kindertijd ken. Maar ik verzet me: ’s middags 
las mijn vader nog de krant, maakte met Okey 
een grapje over dat hij zich moest scheren voor 
zijn bezoek de volgende dag aan de nierspe-
cialist in Onitsha, hij besprak telefonisch het 
resultaat van het ziekenhuisonderzoek met 
mijn zus Ijeoma, die dokter is – dus hoe kan 
dit gebeuren? Maar daar is hij. Okey houdt zijn 
telefoon boven het gezicht van mijn vader en 
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mijn vader ziet eruit alsof hij slaapt, zijn ge-
zicht is ontspannen, prachtig in zijn rust. Ons 
Zoomgesprek is surreëel, we huilen en huilen 
en huilen allemaal, in verschillende wereldde-
len, en kijken vol ongeloof naar de vader die 
we innig liefhebben en die nu roerloos op een 
ziekenhuisbed ligt. Het gebeurde enkele minu-
ten voor middernacht, Nigeriaanse tijd, met 
Okey naast hem en Chuks op de luidspreker. 
Ik staar en staar naar mijn vader. Ik haal met 
moeite adem. Is dit wat een shock doet, dat de 
lucht lijm wordt? Mijn zus Uche zegt dat ze het 
zojuist aan een vriend van de familie heeft ge-
sms’t en ik gil bijna: ‘Nee! Vertel het aan nie-
mand, want als we het aan de mensen zeggen, 
wordt het waar.’ Mijn echtgenoot zegt: ‘Haal 
langzaam adem, drink wat water.’ Mijn och-
tendjas, mijn vaste outfit tijdens de lockdown, 
ligt verkreukeld op de grond. Later zal mijn 
broer Kene grappen: ‘Jij kunt beter niet in het 
openbaar slecht nieuws krijgen, want als jij in 
shock raakt, scheur je je kleren van je af.’
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Rouw is een wreed soort leerproces. Je leert 
hoe rauw rouw kan zijn, doortrokken van 
woede. Hoe oppervlakkig condoleances kun-
nen klinken. Je leert hoezeer het bij rouw om 
woorden gaat, het gebrek aan woorden en het 
zoeken naar woorden. Waarom heb ik zo’n 
doffe pijn in mijn lendenen? Dat komt van het 
huilen, wordt me verteld. Ik wist niet dat we 
met onze spieren huilden. Het is niet de pijn 
die verbaast, maar de fysieke kant ervan; mijn 
tong smaakt afschuwelijk bitter, alsof ik iets 
onsmakelijks heb gegeten en vergeten ben mijn 
tanden te poetsen; op mijn borst een zwaar, 
afschuwelijk gewicht en inwendig het gevoel 
voor altijd te ontbinden. Mijn hart – mijn echte, 
fysieke hart, niets figuurlijks hier – rent van me 
weg, is zijn eigen aparte ding geworden dat te 
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snel klopt, zijn ritme strookt niet met het mij-
ne. Niet alleen de geest wordt aangetast, maar 
ook het lichaam, dat pijn doet en aan kracht in-
boet. Vlees, spieren, organen lopen stuk voor 
stuk gevaar. Geen enkele positie is comforta-
bel. Wekenlang is mijn maag in opstand, ge-
spannen en verkrampt van het voorgevoel, de 
immer aanwezige zekerheid dat er nog iemand 
dood zal gaan, dat er nog meer verlies zal zijn. 
Op een ochtend belt Okey me wat vroeger dan 
normaal en ik denk: zeg het maar, zeg het maar 
meteen, wie is er nu dood? Mammie?


