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Mijn broer startte elke zondag vanuit Engeland
een Zoommeeting op, ons rommelige lock-
downritueel: uit Lagos deden twee kinderen
mee, uit de Verenigde Staten drie kinderen en
vanuit Abba, onze voorouderlijke woonplaats
in Zuidoost-Nigeria, soms met echo en ge-
kraak, onze ouders. Op 7 juni was mijn vader
er, met zoals gewoonlijk alleen zijn voorhoofd
op het scherm, omdat hij nooit wist hoe hij zijn
telefoon moest vasthouden tijdens een video-
gesprek. ‘Houd uw telefoon ietsje lager, papa,’
zei een van ons dan. Mijn vader plaagde Okey
vanwege een nieuwe bijnaam, daarna zei hij
dat hij geen avondeten had gegeten omdat ze
laat geluncht hadden en daarna begon hij over
de miljardair uit de naburige stad die meende
het voorouderlijke land van ons dorp te kun-



nen opeisen. Hij voelde zich niet erg lekker, had
slecht geslapen, maar niets om ons zorgen over
te maken. Op 8 juni ging Okey hem in Abba
opzoeken en zei dat hij er vermoeid uitzag. Op
9 juni hield ik ons gesprekje kort, zodat hij kon
rusten. Hij lachte stilletjes toen ik een familie-
lid op een grappige manier nadeed. ‘Ka chi fo,’
zei hij. Welterusten. Zijn laatste woorden te-
gen me. Op 10 juni was hij er niet meer. Mijn
broer Chuks belde me om me dat te vertellen
en mijn wereld stortte in.



Mijn vier jaar oude dochter zegt dat ik haar
doodsbang maakte. Ze laat zich op haar knie-
en zakken om het voor te doen, haar kleine ge-
balde vuistje gaat omhoog en omlaag en haar
mimiek laat me zien hoe ik was: buiten mezelf
schreeuwde ik en bonkte ik op de vloer. Het
nieuws is als een gewelddadige scheiding. Ik
word weggerukt uit de wereld die ik sinds mijn
kindertijd ken. Maar ik verzet me: ’s middags
las mijn vader nog de krant, maakte met Okey
een grapje over dat hij zich moest scheren voor
zijn bezoek de volgende dag aan de nierspe-
cialist in Onitsha, hij besprak telefonisch het
resultaat van het ziekenhuisonderzoek met
mijn zus ljeoma, die dokter is — dus hoe kan
dit gebeuren? Maar daar is hij. Okey houdt zijn
telefoon boven het gezicht van mijn vader en



mijn vader ziet eruit alsof hij slaapt, zijn ge-
zicht is ontspannen, prachtig in zijn rust. Ons
Zoomgesprek is surreéel, we huilen en huilen
en huilen allemaal, in verschillende wereldde-
len, en kijken vol ongeloof naar de vader die
we innig liefhebben en die nu roerloos op een
ziekenhuisbed ligt. Het gebeurde enkele minu-
ten voor middernacht, Nigeriaanse tijd, met
Okey naast hem en Chuks op de luidspreker.
Ik staar en staar naar mijn vader. Ik haal met
moeite adem. Is dit wat een shock doet, dat de
lucht lijm wordt? Mijn zus Uche zegt dat ze het
zojuist aan een vriend van de familie heeft ge-
sms’t en ik gil bijna: ‘Nee! Vertel het aan nie-
mand, want als we het aan de mensen zeggen,
wordt het waar.” Mijn echtgenoot zegt: ‘Haal
langzaam adem, drink wat water.” Mijn och-
tendjas, mijn vaste outfit tijdens de lockdown,
ligt verkreukeld op de grond. Later zal mijn
broer Kene grappen: ‘Jij kunt beter niet in het
openbaar slecht nieuws krijgen, want als jij in
shock raakt, scheur je je kleren van je af.’
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Rouw is een wreed soort leerproces. Je leert
hoe rauw rouw kan zijn, doortrokken van
woede. Hoe oppervlakkig condoleances kun-
nen klinken. Je leert hoezeer het bij rouw om
woorden gaat, het gebrek aan woorden en het
zoeken naar woorden. Waarom heb ik zo’n
dofte pijn in mijn lendenen? Dat komt van het
huilen, wordt me verteld. Ik wist niet dat we
met onze spieren huilden. Het is niet de pijn
die verbaast, maar de fysieke kant ervan; mijn
tong smaakt afschuwelijk bitter, alsof ik iets
onsmakelijks heb gegeten en vergeten ben mijn
tanden te poetsen; op mijn borst een zwaar,
afschuwelijk gewicht en inwendig het gevoel
voor altijd te ontbinden. Mijn hart—mijn echte,
tysieke hart, niets figuurlijks hier — rent van me
weg, is zijn eigen aparte ding geworden dat te
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snel klopt, zijn ritme strookt niet met het mij-
ne. Niet alleen de geest wordt aangetast, maar
ook het lichaam, dat pijn doet en aan kracht in-
boet. Vlees, spieren, organen lopen stuk voor
stuk gevaar. Geen enkele positie is comforta-
bel. Wekenlang is mijn maag in opstand, ge-
spannen en verkrampt van het voorgevoel, de
immer aanwezige zekerheid dat er nog iemand
dood zal gaan, dat er nog meer verlies zal zijn.
Op een ochtend belt Okey me wat vroeger dan
normaal en ik denk: zeg het maar, zeg het maar
meteen, wie is er nu dood? Mammie?
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