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Inleiding

Het zonlicht viel door de open ramen mijn oude kamer binnen.
Ik werd met tegenzin wakker. De vorige avond was ik laat naar
bed gegaan, nog onrustig vanwege een overhaast geregeld ver-
trek uit Londen. De eerste Nederlandse lockdown was nog maar
net een feit, nadat eerder in Brabant een paar scholen waren ge-
sloten en er een verbod op grote bijeenkomsten was ingesteld.
De landelijke sluiting van restaurants en scholen had iedereen
verrast. Met mijn vrienden had ik lopen grappen over de snelle
invoering, waardoor cafébezoekers een halfuur de tijd hadden
om hun drankjes naar binnen te werken en er lange rijen stonden
voor de plaatselijke coffeeshops waar mensen nog snel een
voorraadje wilden inslaan. Na alarmerende taferelen in Noord-
Itali¢ gingen in maart 2020 steeds meer landen in lockdown. De
kans dat dit ook in Groot-Brittanni€ zou gebeuren, werd met de
dag groter. Omdat mijn ouders in een mooi vrijstaand huis vlak
bij een bos wonen, besloot ik een paar weken naar Nederland te
gaan en daar te wachten tot de lockdown was overgewaaid. Ik
zou er uiteindelijk vijf maanden blijven.

Vliegen was op dat moment uitgesloten. Deels vanwege het
werk van mijn moeder en deels vanwege een voorliefde in onze
familie voor rampenfilms had ik zowat alle films over virusuit-
braken gezien die er bestaan, en daarin leek het alsof elke pan-
demie op een vliegveld begon. Na overleg met mijn moeder be-
sloot ik dat de boot het meest veilig was. Ik wilde geen risico



nemen —dus ging ik niet met de overvolle Londense metro, maar
pakte de fiets naar het treinstation. Onderweg kwam ik langs
stampvolle restaurants en drukke pubs — Londen maakte zich
nog niet druk. Ik stapte in een vrijwel lege trein naar de haven-
plaats Harwich, vanwaar een net zo lege veerboot naar Hoek
van Holland vertrok. De boot kon zo’n twaalfhonderd passa-
giers vervoeren, maar er waren niet meer dan twintig mensen
aan boord. Iedereen had dus een flink deel van de veerboot voor
zichzelf.

Toen de boot in Nederland aankwam stond mijn vader me op
te wachten. Omdat ik net uit een grote stad kwam en mijn ou-
ders vanwege hun leeftijd mogelijk een hoger risico op compli-
caties hadden als ze de infectie zouden oplopen, spraken we af
om de eerste paar weken binnenshuis afstand te houden. Het
was onwerkelijk dat we elkaar niet konden omhelzen, alsof we
in een of andere bizarre Hollywoodfantasie waren terechtgeko-
men. Eenmaal thuis gingen we met z’'n drieén buiten zitten en
praatten tot diep in de nacht bij over de gebeurtenissen van de
afgelopen weken en over wat ons mogelijk nog te wachten
stond.

Sinds die avond waren er twee weken verstreken en was mijn
verplichte quarantaine eindelijk voorbij. Ik stond op, spitte mijn
koffer door op zoek naar een schoon shirt en ging naar beneden.
Uit een laptopspeaker hoorde ik blikkerige stemmen komen,
blijkbaar zat mijn moeder al in een vergadering. Stilletjes liep ik
richting de koffiekan. Ik probeerde buiten het bereik van haar
webcam te blijven, om te voorkomen dat ik met mijn ontplofte
ochtendhaar in beeld kwam bij de leiding van de Wereldge-
zondheidsorganisatie. De kan was allang leeg, zag ik. Dat zou in
de maanden daarna een thema worden. Zo stil mogelijk zette ik
een verse pot. Terwijl het koffiezetapparaat pruttelde, probeer-
de ik de stemmen die uit mijn moeders laptop kwamen te kop-
pelen aan de gezichten die ik op televisie had gezien. Er was de
stem van Tedros Ghebreyesus met zijn Ethiopisch accent dat ik



herkende van de persconferenties van de wHoO. Dan was er de
Ierse stem van... hoe heette de man ook alweer? Iets met Ryan?
Met die denkoefening was mijn pre-koffiebrein uitgeput. Ik
schonk twee bakken in, gaf er een aan mijn moeder en ging naar
buiten om een paar sudoku’s te maken.

Prof. dr. Marion Koopmans, ofwel ‘mam’, was in die periode
een schim. Ze ging van de ene Zoomvergadering naar de andere
en pauzeerde hooguit om snel een kom (soja)yoghurt of een
stuk fruit te pakken terwijl ze de eindeloze stroom nieuwe rap-
porten en berichten doornam. Meestal waren er twee of drie
momenten op de dag waarop ze zich even kon losrukken van
haar werk. Ze maakte er een punt van om haar laptop op te ber-
gen tijdens het avondeten en dan ook een halfuur haar telefoon —
met uitzondering van de meest dringende berichten — te nege-
ren. Laat op de avond keken we naar één of twee afleveringen
van Desperate Housewives, ons vaste ‘guilty pleasure’ tijdens de
pandemie. En dan waren er de wandelingen. Op de meeste da-
gen liepen mijn moeder en ik een kwartiertje — en in het week-
end soms een paar uur — door het bos vlak bij ons huis. Dan be-
spraken we haar werk, de onzekerheden en het krankzinnige
tempo waarin de pandemie zich ontwikkelde, de mengeling van
inspiratie en frustratie die de internationale samenwerking met
zich meebracht, en wat er allemaal nog meer speelde. Dit boek is
het gevolg van die wandelingen en van talloze gesprekken via
Zoom toen ik weer terug was in Groot-Brittannié.

Het ‘nieuwe coronavirus’ of SARS-cov-2, het virus dat de
ziekte covid-19* veroorzaakt, veranderde voor mensen overal
ter wereld de richting en het tempo van hun leven. De corona-
pandemie zal ongetwijfeld een prominente plaats gaan innemen
in geschiedenisboeken. Toch waren die eerste weken van de uit-
braak voor ons gezin een min of meer bekende situatie. Marion

* Technisch gezien covip, maar voor de leesbaarheid houden we covid
aan.



hield zich al lang voor mijn geboorte bezig met dit soort ziekten.
Mijn zus Anoek en ik groeiden op met verhalen aan de keuken-
tafel over allerlei uitbraken, epidemieén en pandemieén, waar-
onder het norovirus, SARS, MERS, vogelgriep, pandemische
griep, monkeypox, ebola en zika. Het betekende meestal dat
mam het een paar maanden drukker had dan normaal totdat de
desbetreffende uitbraak beteugeld werd.

De eerste berichten over SARS-Cov-2 in januari 2020 deden
erg denken aan de SARs-uitbraak van 2002, een ziekte veroor-
zaakt door het ‘oorspronkelijke’ SARSs-coronavirus (SARS-
cov) met een hoog sterftecijfer van rond de 10 procent. Geluk-
kig was SARS-Cov niet erg besmettelijk en kon die uitbraak
snel worden ingedamd. Wereldwijd werden in totaal meer dan
achtduizend mensen besmet. Daar waar het virus rondging,
raakte de samenleving behoorlijk ontwricht en kwam het inter-
nationale reisverkeer tijdelijk stil te liggen. Toch viel de uitein-
delijke impact van de uitbraak voor de rest van de wereld mee.
Datzelfde geldt voor veel andere kleinere en grotere virus-
uitbraken tijdens de afgelopen decennia. Zelfs midden in de
coronapandemie waren er meldingen over gevallen van het
westnijlvirus in Europa, MERS in het Midden-Oosten, een in-
ternationale uitbraak van apenpokken, besmettingen van men-
sen in Maleisi€ met een coronavirus afkomstig van honden,
H5N 8-vogelgriep bij een pluimveehouder in Engeland, en H5N1-
vogelgriep wereldwijd. Ook die uitbraken bleven —vooralsnog —
beperkt. Hoe kan dat? Wat is het verschil tussen covid-19 en de-
ze andere virusziekten? Hoe kon dit nieuwe coronavirus in een
paar maanden uitgroeien tot een wereldwijde pandemie? Hoe
werkt virusonderzoek en bestrijding van uitbraken? Welke les-
sen hebben we geleerd, of moeten we nog leren, om ons beter te
kunnen voorbereiden op toekomstige pandemieén? En wat is bij
dit alles de rol van onze snel veranderende leefwereld?
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Het zorgeloze zuiden

Het verhaal van Maria Petronella Gerarda Koopmans — zeg maar
gewoon Marion — begint in 1956 in Tegelen, een dorpje in Lim-
burg. Haar vader Harrie en moeder Mia waren daar opgegroeid,
en kwamen allebei uit grote katholieke gezinnen. Tijdens de
oorlogsjaren waren ze net jong genoeg om nog als kind te wor-
den gezien, maar oud genoeg om zich de heftige impact te her-
inneren. In de laatste paar jaar begon het Duitse leger jonge
mannen te werven in bezette gebieden. Het volwassen mannelij-
ke deel van de familie zat dan ook een groot deel van de oorlog
in de kelder verscholen. Aangezien zowel Harrie als Mia niet on-
der die opgelegde dienstplicht vielen, was het hun taak om tus-
sen de bombardementen door in de - karig voorziene — winkels
boodschappen te doen.

Ondanks de oorlog volgden ze allebei een middelbareschool-
opleiding. Toen die eenmaal was afgerond, werd verwacht dat
ze direct aan het werk gingen. Ze leerden elkaar kennen tijdens
een scoutingkamp, waar Mia akela was (groepsleidster) en Har-
rie vaandrig (assistent-groepsleider), en toen was de vonk tus-
sen hen overgeslagen — hoewel Mia volgens eigen zeggen nog
niet meteen verkocht was en Harrie een tijdje serieus zijn best
moest doen om haar voor zich te winnen. Daar slaagde hij uit-
eindelijk in en ze trouwden in 1955.

Op 21 september 1956 werd hun oudste dochter geboren, mijn
moeder. In 1957 volgde zus Helmi en in 1960 broer Twan. Het ge-
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zin woonde aanvankelijk boven een winkel die uitgebaat werd
door een broer van Mia, maar toen die ruimte te krap werd ver-
huisden ze in 1958 naar het nabijgelegen Steyl. Tegenwoordig
zou je Steyl al een klein dorp noemen, maar toen Marion er op-
groeide voelde het als een microkosmos. Op oude foto’s zie je
een stel huizen, kloosters, een kerk en de school. Vanaf het eind
van de straat waar ze woonde liep een zandpad naar de rivier de
Maas.

Harrie werkte op een accountantskantoor in het nabije Venlo
en studeerde, aangespoord door Mia, ’s avonds en in het week-
end voor zijn accountantsdiploma om hogerop te komen in het
bedrijf. Als hij thuis was moest het daarom — zolang hij studeer-
de — meestal stil zijn. Marion, Helmi en Twan brachten hun vrije
tijd vooral buiten door, op de omliggende boerderijen of zwer-
vend langs de Maas. Het leven was zoals je het je zou voorstellen
in een klein, slaperig plattelandsdorpje. Ze gingen naar school
en speelden met hun vriendinnetjes en vriendjes op straat of op
een open veld, waar ze kastelen bouwden van zand, modder,
takken en wat ze verder maar konden vinden.

De eerste jaren waren bepaald geen vetpot, en Marion herin-
nert zich hoe haar ouders lange tijd ieder dubbeltje moesten om-
draaien om te sparen voor een eerste wasmachine. Ook kwam
haar vader met enige regelmaat thuis met betalingen in natura,
bijvoorbeeld een kist bonen, augurken, perziken of kersen, die
dan met hulp van de kinderen in potten in grote ketels ‘geweckt’
werden. Haar moeder blonk uit in het bedenken van spelletjes
en knutselopdrachten, en op regenachtige dagen zat de bijkeu-
ken vol met buurtkinderen die allerlei kunstwerken maakten.
Ze hielden vakantie in de buurt, met een tent ingericht met si-
naasappelkistjes. Het gezin reisde dan met een grote omweg
naar de camping, zodat de kinderen toch het gevoel kregen dat
ze ver weg op vakantie waren ‘in Baaldére, 500 kilometer van
Parijs’ (in werkelijkheid het dorp Baarlo, aan de overkant van de
Maas).
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Hoewel ze in die jaren weinig te makken hadden, was zorg
voor anderen voor haar ouders een vanzelfsprekendheid, die in-
tact is gebleven zelfs nu ze hoogbejaard zijn. Haar vader hielp de
mensen in zijn kennissenkring met belastingaangiftes, vaak in
ruil voor een flesje wijn. Haar moeder deed allerlei vrijwilligers-
werk en mantelzorg, en deed cursussen om —zoals ze zelf zegt —
bij de tijd te blijven.

Vanwege Twans astma kon het gezin geen dieren in huis heb-
ben, maar buiten stond een groot hok met konijnen, eenden en
cavia’s. Babykonijntjes groeven zich in en doken rond voedertijd
weer op uit de grond, terwijl de cavia’s grotere dromen najoegen
en zich vermaakten in de zorgvuldig onderhouden groentetuin
van de buren, totdat het Marions vader lukte het hok beter te
beveiligen.

Wekelijkse bezoeken aan de plaatselijke kerk vormden een
vast onderdeel van het gezinsleven. Steyl was een katholiek
dorp, en de meeste gemeenschapsactiviteiten speelden zich af
rond de kerk. Marions grootouders aan moederskant produ-
ceerden en verkochten allerlei soorten drank in hun café annex
slijterij op de grens van Steyl en Tegelen. De voorraadschuur
met zijn grote houten vaten en flessen met vreemde vloeistoffen
leek in de ogen van Marion, Helmi en Twan op een laboratorium
voor het brouwen van toverdranken. Na de zondagsmis nodig-
den hun grootouders de kinderen af en toe bij hen thuis uit. Ze
zaten dan aan de houten tafel in de keuken die groot genoeg was
voor de hele familie en het personeel van de slijterij. Soms kre-
gen ze een kop ‘grote-mensenkoffie’. Heel af en toe maakte haar
grootvader parfums van allerlei soorten bloemen als cadeautje
voor de kinderen.

De ouders van Harrie hadden een soort bazaar waar ze aller-
lei spullen verkochten. Ook daar was het zondagsbezoek een
vast weekonderdeel. Terwijl de volwassenen de gang van zaken
in het dorp bespraken, waarbij ze van koffie naadloos overgin-
gen naar een borreltje, trokken de kinderen zich terug op de
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speelgoedafdeling van de winkel. Marion genoot vooral van de
(strip)boeken, die ze mocht lezen op voorwaarde dat ze er voor-
zichtig mee was. Ook kregen ze ‘zondagsgeld’, een dubbeltje om
in de snoepwinkel te besteden. Snoep kostte bijna niets, en ze
konden gemakkelijk een halfuur bezig zijn met bedenken wat ze
zouden kopen. Marion heeft slechts vage herinneringen aan
haar grootmoeder van vaderskant, die op een dag bij een ver-
keersongeluk op de weg voor de winkel om het leven kwam.

Na een paar jaar studeren slaagde vader Harrie in 1967 voor
zijn accountantsexamen. Om die prestatie te vieren kocht hij
voor het eerst een televisietoestel. In die tijd waren er slechts
drie kanalen beschikbaar, waardoor er bar weinig amusement
werd geboden. Marion, Helmi en Twan kregen al snel door wat
wel en niet de moeite van het kijken waard was. Met stip op één
stond de televisieserie Daktari, waar ze geen genoeg van konden
krijgen. De serie speelde zich af in Oost-Afrika in het fictieve
Wameru Study Center for Animal Behavior en volgde dieren-
arts Marsh Tracy, zijn medewerkers en een kleurrijke cast van
dieren. De schele leeuw Clarence en de chimpansee Judy waren
de sterren van de show. De serie was net zo bingewaardig als een
hedendaagse ziekenhuisserie en de tienjarige Marion raakte in
de ban van de dieren. Ze liet zich inspireren en begon haar eigen
versie van een dierenziekenhuis, waar ze zich ontfermde over
gewonde dieren die door hulpvaardige buren werden binnenge-
bracht. Omdat iedereen in het dorpje elkaar kende, ging het
nieuws snel rond en brachten ook mensen uit de omgeving ge-
wonde dieren langs, vooral vogels en zo nu en dan een konijn.
Marion deed wat ze kon om ze op te lappen. Haar interesse bleef
niet beperkt tot levende dieren. Helmi herinnert zich nog goed
dat Marion op een dag een halfvergane hond naast de spoorlijn
vond. Ze wilde het skelet hebben, en het lijk werd naar het dak
gezeuld waar het maandenlang gelegen heeft om te drogen en te
bleken. Soms haalde een van de buren haar erbij als er een dier
was aangereden, waarschijnlijk omdat de volwassenen op deze
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manier de resten niet hoefden op te ruimen. Haar invloed op het
lot van de patiénten was — laten we zeggen — verwaarloosbaar,
maar hier openbaarde zich de eerste concrete uiting van haar
wens om dierenarts te worden.

Ook haar ouders droegen hun steentje bij aan die wens. Toen
een van de konijnen een paar weken na het werpen stierf en een
nest hongerige konijntjes achterliet, kocht Marions vader een
speelgoedmelkwagen, inclusief miniatuurmelkflesjes, en reed
hij de hele stad af om fopspenen te zoeken die op de flesjes pas-
ten. Er werd een voedingsschema opgesteld en de buren hielpen
mee om de babykonijntjes in ploegendiensten van vier uur melk
te geven tot ze volgroeid waren.

Marion deed het goed op de katholieke dorpsschool en haalde
meestal hoge cijfers. Ze werd daarom vrijgesteld van de huis-
werkbegeleiding en onverwachte overhoringen van haar moe-
der. Je zou haar als kind kunnen omschrijven als een beetje een
nerd, leergierig, altijd iets aan het lezen of onderzoeken.

Bedtijd kwam voor Marion altijd te vroeg — eerlijk gezegd is
dat niet veel veranderd — en ze verstopte zich dan onder de de-
ken met een zaklamp om tot diep in de nacht te lezen. Ze las al-
les wat ze te pakken kon krijgen, en genoot vooral van de boe-
ken van Karl May en Hector Malot. Eens kreeg ze op haar
verjaardag van haar ouders een scheikundeset, waarmee ze
kleine experimenten uitvoerde. Met de speelgoedmicroscoop
die ze op een andere verjaardag had gekregen, bestudeerde ze
de poten van een vlieg, de vleugels van een mug, haarwortels en
allerlei andere dingen — gewoon om te kijken hoe zoiets er van
heel dichtbij uitzag. Een tijdlang vulde ze blikken met bijzondere
slakken, totdat een hoosbui een einde maakte aan de collectie
die tot haar verontwaardiging niet binnenshuis mocht staan.

Hoewel het dorpsleven in sommige opzichten idyllisch was,
kon het ook erg verstikkend zijn. Op een dag had Marion ergens
zitten kletsen met een jongen waarvoor ze een iets meer dan ge-
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middelde belangstelling had. Tegen de tijd dat ze thuiskwam,
had een of andere tante haar moeder al ingelicht en werd Marion
ondervraagd over elk klein detail. Wie was hij en wat waren ze
daar aan het doen? Daar kon ze woest om worden, hoewel ze dat
toen niet zo liet merken. Als oudste kind werd ze geacht ‘het
goede voorbeeld’ te geven.

Niet alleen was de sociale controle in Steyl groot, binnen de
gemeenschap heersten ook duidelijke ideeén over hoe je bepaal-
de dingen ‘hoorde’ te doen, grotendeels ingegeven door de ka-
tholieke tradities die sterk leefden in de regio. Marion bezocht
uit nieuwsgierigheid een tijdlang de dagelijkse ochtendmis. Ze
wilde van nature graag alles weten, en de preken riepen dan ook
veel vragen op. Maar wanneer ze de priester om uitleg vroeg,
antwoordde die meestal kortaf ‘omdat het nu eenmaal zo is’. Ze
hield er de overtuiging aan over dat het katholieke geloof zoals
zij het had ervaren niets voor haar was. Daar waren haar ouders
niet blij mee, maar uiteindelijk moesten ze het maar accepteren.
Als mijn moeder eenmaal haar mening had gevormd, was ze
daar niet snel van af te brengen.

Tienertijd
De overgang van de lagere naar de middelbare school in 1967
was een ingrijpende gebeurtenis. De school was gevestigd in de
‘grote stad’ Venlo, die ongeveer zestigduizend inwoners telde en
op een halfuurtje fietsen ten noorden van Steyl lag. Kinderen
kwamen uit dorpen van kilometers in de omtrek naar deze
school, bijna allemaal op de fiets.

De school werd geleid door ursulinen, een orde van nonnen
die in de middeleeuwen was opgericht met het uitdrukkelijke
doel meisjes een opleiding te bieden. De instelling had iets te-
genstrijdigs. De zusters hielden er conservatieve opvattingen op
na, bijvoorbeeld over welke beroepen al dan niet geschikt waren
voor vrouwen. Aan de andere kant was de school in die tijd een
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van de weinige instellingen met vrouwen aan het hoofd. De zus-
ters ursulinen werkten met een strikte hiérarchie en bijbehoren-
de taakverdeling. De ‘Meére Aquino’, ofwel moeder-overste,
maakte de dienst uit wat de school en het klooster betrof. Er wa-
ren ‘werkzusters’, die allerlei klussen voor de school verricht-
ten, van schoonmaken tot bouwen, en die het huishouden van
het klooster draaiende hielden. En dan waren er de onderwijs-
zusters, die duidelijk een hogere status hadden en niet schroom-
den om te benadrukken hoe belangrijk ze waren. Bijna alle les-
sen werden gegeven door nonnen, inclusief zang, gymnastiek
en yoga, waarbij ze steevast hun lange habijt aanhielden. Monty
Python had er een mooie sketch van kunnen maken. Soms ver-
liet een van de nonnen het klooster en werd ‘werelds’; ze ging
dan buiten het klooster wonen maar bleef lesgeven aan de meis-
jes. In latere jaren kwamen er meer ‘wereldse’ docenten, onder
wie ook enkele mannen, maar de leiding bleef stevig in handen
van de nonnen.

Na school was Marion vaak te vinden op de boerderij van de
familie van een van haar vriendinnen. De meisjes voerden er de
koeien en varkens. Ze werkten in de stal van een boer in de
buurt in ruil voor paardrijlessen, waarbij ze zich trots onder-
scheidden van de ‘paardenmeisjes’ die daar bezig waren met
dressuur en doodsbenauwd leken om hun kleren vuil te maken.

Toen ze op een dag in een weiland liep, werd ze belaagd door
een beer — een mannetjesvarken — die naar de voederbak spurtte
en duidelijk niet gehinderd wilde worden door iemand die in de
weg stond. Ze kon ternauwernood ontkomen en wist over het
hek aan de rand van de wei te springen, maar in alle haast haalde
ze daarbij haar gezicht en hals open aan het vuile prikkeldraad.
Het leek haar nauwelijks te deren. Toen ze thuiskwam keek Mia
haar echter geschokt aan. ‘Mijn God!’ riep ze uit. ‘Je gezicht! Je
visitekaartje!” Hoewel haar moeder een fervent voorstander was
van Marions jonge studieambities was dit misschien niet de
meest feministische uitspraak die ze ooit had gedaan. Dankzij de
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grondige verzorging door een vriendin van haar moeder zouden
de ge'l’nfecteerde wonden uiteindelijk genezen.

Toen de eerste winter op de middelbare school aanbrak, drong
het tot Marion door dat ze ondanks de kou verplicht was naar
school een lange rok aan te trekken. Een broek was alleen toege-
staan als er een rok overheen werd gedragen. De meeste meisjes
vonden dat belachelijk en onpraktisch. Verontwaardigd begon
Marion met een paar anderen een campagne met de eis dat ook
meisjes voortaan op school een broek mochten dragen. Ze orga-
niseerden een protestactie en oefenden net zolang druk uit op
de zusters en de moeder-overste tot de schoolleiding zwichtte.
Zodra die strijd was gewonnen, eisten de activisten dat de nieu-
we regel ook voor hotpants zou gaan gelden, maar daarvoor was
nog wat meer overredingskracht nodig.

Nu de meisjes op school eindelijk hun zin hadden gekregen,
zeurden Marion en Helmi bij hun ouders om een paar spijker-
broeken volgens de laatste mode. Toen hun opzet geslaagd was
en de meisjes hun prijs in de wacht hadden gesleept, volgde een
nieuwe golf van guerrillatactieken. Hun moeder was niet ge-
charmeerd van de ‘versleten jeans’-look. Als haar dochters een
broek gingen dragen moesten ze er wel toonbaar uitzien, en niet
alsof ze hun kleren uit een container hadden gevist. Ze waste de
spijkerbroeken met water en azijn om ervoor te zorgen dat ze
niet verbleekten maar er zo goed als nieuw bleven uitzien. Haar
vindingrijke dochters wasten ondertussen zelf stiekem de broe-
ken, borstelden ze met grove zeep, en lieten ze drogen op de
verwarming in hun kamer om weer een ‘versleten’ look te krij-
gen. Hun moeder vroeg zich verbaasd af waarom de azijn niet
werkte.

In de winter verzamelde Marions vriendengroep zich om een
praalwagen te bouwen voor de jaarlijkse carnavalsoptocht. Zo-
dra het carnavalsseizoen op 11 november begon, bedachten ze
een thema voor hun project van dat jaar. Als ze het eenmaal eens
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waren over een idee, ontwierpen ze de praalwagen, gingen aan
de slag met de bouw, naaiden kostuums, dronken een paar bier-
tjes en flirtten zoveel als je kunt verwachten van een groep tie-
nerjongens en -meisjes die verder grotendeels gescheiden le-
vens leidden. Ze waren er tot aan carnaval elk weekend druk
mee. De praalwagens waren indrukwekkende kunstwerken,
met bewegende sculpturen van papier-maché die bijvoorbeeld
een politicus voorstelden, of de spot dreven met het lokale
nieuws.

Hoewel dit alles misschien gemoedelijk klinkt, stond Venlo
destijds bekend als een ruige stad. Die reputatie had het groten-
deels te danken aan de florerende drugshandel met het nabijge-
legen Duitsland. Marions ouders ontmoedigden buitenschoolse
bezoeken aan de stad, maar naarmate Marion en Helmi ouder
werden, wisten ze hen af en toe zo ver te krijgen dat ze in Venlo
mochten uitgaan. En anders gingen ze gewoon stiekem. Helmi
zat op een gemengde openbare school en was ondernemender
op het uitgaansvlak. De meiden redeneerden dat het soms han-
diger was om achteraf sorry te zeggen dan vooraf om toestem-
ming te vragen — of geen van beide als ze ermee konden wegko-
men. Ook al was Marion niet bijzonder geinteresseerd in drugs —
en zou ze dat ook nooit worden — ze vond het heerlijk om af en
toe los te gaan en het dorpse conformisme overboord te gooien.

Op haar school werden de meisjes aangemoedigd om hun
best te doen, zonder daarbij al te ver af te wijken van het traditi-
onele gedachtegoed van de kerk en de toenmalige maatschappij
in het algemeen. Meisjes kwamen doorgaans in verzorgende be-
roepen terecht of gingen naar de kweekschool voor onderwij-
zers. Een beroep als dierenarts werd vrijwel uitsluitend uitgeoe-
fend door mannen. Hoewel in het Nederland van begin jaren
zeventig die weerstand tegen het idee dat vrouwen dergelijke
beroepen zouden kiezen niet openlijk werd uitgesproken, was
die onderhuids beslist voelbaar. Marion deed een gymnasium-
bétaopleiding, maar toen de tijd aanbrak dat de leerlingen hun
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vakkenpakket moesten kiezen, maakte de schooldecaan — een
van de weinige mannen die er werkten onder de leiding van de
‘Mére Aquino’ — een opmerking in de trant van: ‘Laat dat meisje
gewoon een taal studeren.” Hij maakte de fout dit standpunt
naar voren te brengen tegenover haar moeder Mia, die graag
een opleiding had willen volgen maar dat niet had gekund — al
het geld werd uitgegeven aan onderwijs voor haar zeven broers.
Na de middelbare school moest ze thuis meehelpen in het fami-
liebedrijf en het huishouden. Klagen zat niet in haar karakter en
Mia had gedaan wat van haar werd verwacht. Later steunde ze
haar echtgenoot bij zijn werk en moedigde hem aan om verder
te studeren. Maar toen haar man met pensioen ging, reikte ze
hem een schort en een spatel aan. ‘Ik heb de afgelopen veertig
jaar gekookt. Nu is het jouw beurt.” Met deze ervaringen had ze
zich voorgenomen dat ze alles op alles zou zetten om ervoor te
zorgen dat haar kinderen onafhankelijk konden zijn. Ze liet de
decaan onomwonden weten hoe ze over zijn studieadvies dacht,
en de onthutste man stemde erin toe dat Marion zich op biolo-
gie, scheikunde en natuurkunde zou richten. Dat waren de vak-
ken die ze nodig had als ze diergeneeskunde wilde gaan stude-
ren.

Tegen het einde van de middelbare school speelde zich iets
soortgelijks af toen Marions vader een plaatselijke veearts over-
haalde om haar voor een stage van een week aan te nemen. Hij
had een gemengde praktijk, wat betekende dat hij het grootste
deel van de dag langs boerderijen ging om vee te behandelen en
’s avonds praktijk aan huis had voor behandeling van huisdieren.
Op een dag nam hij Marion mee naar een boerderij waar hij een
bloedmonster van een koe moest nemen. Nadat hij de koe had
vastgebonden, gaf hij haar de opdracht in de neus van het dier te
knijpen om haar af te leiden terwijl hij het bloed afnam. Het was
een simpel klusje, maar hij bleef erop hameren dat ‘dit zwaar
werk is, heel zwaar werk’. Hij verzekerde Marion dat ze het
vooral mocht zeggen als ze moest rusten of het gevoel had dat
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ze de taak niet aankon. Ze kreeg dus niet te horen dat ze het
werk niet aankon, maar werd aangemoedigd om ‘gewoon toe te
geven’ dat het te moeilijk voor haar zou zijn. Dan kon ze een ge-
moedelijk schouderklopje krijgen omdat ze het in elk geval had
geprobeerd en moest dan maar iets gaan studeren wat ‘beter ge-
schikt’ was voor vrouwen. De aanpak werkte volledig averechts.
Toen ze eenmaal haar middelbareschooldiploma op zak had en
het tijd werd om te kiezen, was haar keuze glashelder.

Haar ambitie om dierenarts te worden was in de loop der jaren
alleen maar duidelijker geworden. Er was geen specifiek ‘eure-
ka’-moment geweest; ze wist gewoon als kind al dat ze dat wilde
doen. Ze had mazzel omdat ze van nature goed kon leren, en
voor haar examen slaagde met meer dan een acht gemiddeld als
eindcijfer. Daarmee was ze verzekerd van een plaats op een uni-
versitaire opleiding zonder te hoeven meedoen met een loting.
De schooldecaan had zelfs — met een adembenemend gebrek
aan begrip voor groepsdynamiek onder puberende middelbare
scholieren - via de intercom laten omroepen dat ‘Marion Koop-
mans een 10 op haar eindexamen Latijn’ had gehaald.

Ze dacht nog wel even over een studie medicijnen. Haar ou-
ders wezen haar er behulpzaam op dat ze geneeskunde zou kun-
nen studeren in Nijmegen. Dat was maar een uur reizen vanuit
Steyl en ze zou — aldus haar ouders — niet eens uit huis hoeven
gaan. Diergeneeskunde daarentegen kon ze alleen studeren in
Utrecht, veel te ver weg om in Steyl te blijven wonen. Hunke-
rend naar een andere omgeving hakte ze de knoop door en
meldde zich aan voor de studie diergeneeskunde in Utrecht.

Marion reisde die zomer na haar eindexamen met de trein
(met een tienertoerkaart) op en neer tussen Steyl en Utrecht,
totdat ze een kamer had gevonden in een studentenhuis. Die ka-
mer was min of meer wat je zou verwachten van een eerste stu-
dentenkamer, en ze deelde het huis met een stuk of zes andere
studenten. Om onduidelijke redenen bevond de gemeenschap-
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pelijke douche zich in een hoek van de keuken. Nadat ze vol en-
thousiasme haar ouders op de hoogte had gebracht, was haar
vader de kamer komen inspecteren en verklaarde per direct dat
deze niet aan de eisen voldeed. In plaats daarvan huurde hij een
kamer bij een echtpaar dat een erg aardige indruk maakte en
bovendien was aanbevolen door een van zijn collega’s van het
accountantskantoor. Maar net toen het studiejaar begon, ging
het echtpaar uit elkaar. De vrouw vertrok en zo belandde Mari-
on op een zolderkamer bij een niet al te vrolijke gescheiden man,
niet helemaal wat ze zelf voor ogen had gehad. Ze nam zich voor
om snel iets anders te gaan zoeken en stortte zich op haar nieu-
we bestaan.

Studentenleven

Als studentenstad was Utrecht vrij klein en overzichtelijk, maar
vergeleken met Venlo en Steyl leek Marions nieuwe woonplaats
enorm. Ze verwelkomde de verandering en deed volop mee aan
de introductieprogramma’s waardoor nieuwe studenten konden
kennismaken met de stad. Zo leerde ze alvast een paar medestu-
denten kennen en kreeg ze de kans om de interessante plekjes
van Utrecht te verkennen. Ver weg van nieuwsgierige tantes
woonde ze hier als zeventienjarige op zichzelf en voelde ze zich
heerlijk anoniem.

Als onderdeel van het introductieprogramma kregen Marion
en haar medestudenten een rondleiding langs de verschillende
studentenverenigingen. Die bleken niet echt haar ding, maar ze
vond al snel een groepje vrienden in de alternatieve hoek. Ze
neigde een beetje naar punk en begon te experimenteren met
het kapsel dat inmiddels haar handelsmerk is geworden. Ze was
regelmatig te vinden in de mensa, een budgetvriendelijk studen-
tenrestaurant waar je aanschoof aan lange tafels en zo meer
mensen leerde kennen. Na sluitingstijd werden de gesprekken
voortgezet in Het Pandje, een kroeg die pas om vier uur ’s och-
tends de deuren sloot.
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