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‘Taal krijgt waarschijnlijk alleen betekenis door het 
onzegbare. En het onleesbare. De betekenis is niet 
buiten haar te vinden, noch in haar. Onvindbaar,  
maar toch aanwezig. Het onzichtbare is onze enige  
en glimlachende medeplichtige.’
 Thierry metz, L’homme qui penche

‘Ieder woord is een gat, een kloof, een valstrik.’
 Ghérasim luca
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1

Het was het Castaigne-gebouw, en niet Kastanje, zoals ik 
had verstaan. Voor je de dubbele klapdeuren doorging, zoals 
in een ouderwetse western, kwam je langs een bordje met 
keel-neus-oorheelkunde (kno) en hoofd-hals - 
chirurgie, implantaatcentrum. Alleen het keel- neus-
oorgedeelte kwam me bekend voor. Als kind las ik het altijd 
als keel-neushoorn-kunde.
 In mijn oren pulseerden doffe slagen op het ritme van 
mijn hart. Ik nam helemaal aan het einde van de gang 
plaats, naast een tafel waarop vakbladen over doofheid uit-
gespreid lagen. In één blad stonden ervaringsverhalen over 
uitsluiting op de werkvloer. Na elke regel keek ik op, zodat 
ik het moment niet zou missen waarop mijn afspraak werd 
afgeroepen, en opeens zag ik dat tegenover me een oude 
vrouw in een rolstoel had postgevat, met het tijdschrift 
Dertig miljoen doven in haar handen. Ik las de zin die in een 
kader op het omslag stond: ‘Taal kan afschermen, zelfs be-
schermen: we denken dat woorden minder hard klinken 
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wanneer we ze ingewikkelder maken. Blinden, ouderen, 
geesteszieken – we schamen ons voor jullie: in navolging 
van slechthorenden, patiënten die bijzondere aandacht 
nodig hebben, niet-zienden en senioren gebruiken we voor 
de doden straks het woord niet-levenden.’ Toen ik door-
kreeg dat de oude vrouw, of de senior, of de vrouw op leef-
tijd – ik wist niet meer hoe ik haar moest noemen – tegen 
me schreeuwde, onderbrak ik haar: ‘Weet u, mevrouw, ik 
hoor niet veel meer dan u’, maar ze verstond het niet en 
ging verder met haar gedempte monoloog.
 Een man beëindigde de eenzijdige dialoog: ‘Tijd voor 
onze afspraak.’ Ik volgde hem naar de geluidsdichte cabi-
ne, hij deed de deur achter me dicht. Ik keek naar de enor-
me hendel van verchroomd ijzer en moest onwillekeurig 
denken aan een koelcel bij de slager. Hij plaatste de kop-
telefoon over mijn oren, voorzichtig, zoals je elektroden 
op de kop van een kip zou plakken, en gaf me een joystick. 
Toen drongen de eerste geluiden tot me door, maar niet al-
lemaal, sommige golfden terug tegen mijn trommelvlies.
 Dan kwamen de woorden, je moest de lijst herhalen als 
een halvegare papegaai. Het grensde vaak aan het absurde 
en het was moeilijk je in de tussentijd niet mee te laten sle-
pen door verbeelding.

haar,
citroen,
rots,
soldaat,
lelietje-van-dalen,
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knoop,
scherf,
onderjurk,
bekken.

De lage stem reeg de woorden aaneen, die steeds zachter 
werden en uiteindelijk in de mist verdwenen. Je moest ze 
mentaal achterna, het schemergebied in, en je niets aan-
trekken van de landschappen die zich begonnen te vor-
men; een schuilplaats tussen de granaatinslagen van de 
taal. Ik was het gewend rond te zwerven in de stiltes en 
langs verloren woorden, door de kracht van de verbeel-
ding te worden meegesleurd, maar dit keer was de reali-
teit zo versnipperd door de steeds zachtere geluiden dat 
de beelden zich met een ongekende intensiteit aan me 
openbaarden. Ik zag een ouderwets, naoorlogs tafereel, 
een man die terugkeert van de doden naar zijn thuisgrond 
en een vergeten wereld terugvindt. Ik zag zijn gezicht, half 
beschenen door het licht, hij stond daar met een monoto-
ne stem dingen te benoemen om zich zijn leven weer toe 
te eigenen. Hij zei ‘haar’ en zijn blik haakte zich vast in de 
lokken van zijn vrouw, die stilletjes huilde, toen dwaalden 
zijn ogen naar de fruitmand, hij zei ‘citroen’ en hief toen 
zijn gezicht op naar het raam, van waaruit de steile kustlijn 
van Bretagne te zien was, die hij duidde met zijn lippen: 
‘rots’. Toen herinnerde hij zich waar hij vandaan kwam: 
‘soldaat’, en alle seizoenen die verstreken waren sinds hij 
soldaat was. Hij zei ‘lelietje-van-dalen’ toen hij de lente-
achtige sfeer tussen hemzelf en haar gewaar werd, waar-
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door zijn borstkas bijna uit elkaar sprong. Hij boog zijn 
hoofd om zijn betraande ogen te verbergen en zei ‘knoop’, 
en zijn uniform voerde hem weer terug naar al die andere 
soldaten. Zijn lippen vormden het woord ‘scherf’, voor zijn 
ogen was iemand gestorven, maar zijn lippen bleven pre-
velen, iets wat zijn vrouw niet hoorde, ‘onderjurk’ – om 
zijn heupfles zat nog steeds een reepje stof gebonden van 
de jurk van een vrouw die hij liefhad. De soldaat kon een 
glimlach niet onderdrukken, tot hij ‘bekken’ uitsprak, zo 
hard dat zijn vrouw ervan schrok en angstig toekeek ter-
wijl hij zich herinnerde hoe het bekken van een andere sol-
daat aan stukken werd geschoten door artillerievuur.
 ‘Nu gaan we naar links,’ zei de audioloog, terwijl hij naar 
mijn andere oor wees. Het verhaal van de soldaat dreunde 
na in mijn dove oor. De klanken die tegen mijn dode trom-
melvlies bonsden waren de geluidsband van zijn herinne-
ringen. Het geheugenspoor van woorden was vleesgewor-
den.
 Ik nam weer plaats op de zitjes tegenover de onder-
zoekskamer om de schade op het audiogram te bekijken. 
Nauwkeurig bestudeerde ik de holle curve op het ruitjes-
papier tussen de x- en y-assen die het geluid kwantificeer-
den. Het leek op een luchtfoto van de invasie op d-day: het 
getij van de stilte bedekte meer dan de helft van de pagina.
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2

In het kamertje van de kno-arts hingen decoratieve posters 
met blauw-rode dwarsdoorsneden van het oor. Het uit-
wendige gedeelte van het oor was viesroze gekleurd, terwijl 
het inwendige gedeelte van het oor van zandgeel overvloei-
de in karmijnrood, beigeroze en ten slotte een blauw laby-
rint. Dat was het slakkenhuis. Het leek nog het meest op te 
lang gekookte slakken à la bourguignonne.
 De arts nam plaats achter haar bureau met in haar 
handen het dossier met al mijn audiogrammen, en begon 
overdreven te articuleren. Het was geen goed teken wan-
neer een arts die specialist was op het gebied van gehoor-
implantaten tegen je praatte alsof je debiel was nadat die 
je audiogram had bekeken. Ik voelde me niet lekker wor-
den.
 ‘U bent inderdaad vijftien decibel achteruitgegaan, dat 
is veel.’
 Ik legde haar uit wat de oorzaak was, of beter gezegd: 
dat die er niet was.
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 Geen tekenen aan de wand – hoezo moesten tekenen 
zich trouwens aan de wand openbaren?
 De verslechtering was ineens opgetreden.
 Of nou ja: ik kon me twee voorvallen herinneren waar-
bij ik me realiseerde dat er geen geluid meer was.
 De eerste keer was toen ik begin augustus in Londen een 
kop koffie dronk en die ober tegen me praatte. Hij stond 
daar, zijn mond geopend, maar er kwam geen geluid over 
zijn lippen. In iets wat op Engels moest lijken stamelde ik 
dat ik het niet verstond, niets, nooit, mijn gezicht een en 
al ontsteltenis. Hij antwoordde – of althans, ik dacht het 
als antwoord te herkennen te midden van de ontsnappen-
de lippen en woorden – dat ik beroerd Engels sprak. Daar 
stokte het geluid. In Londen, op de kruising van Church-
way Street en Stoneway Street, daar keerde het tij.
 De tweede keer was ik op bezoek bij een vriend in 
Bretagne, in Plougrescant, toen tijdens het eten het geluid 
wegviel. Ik zag zijn blonde haar en zijn mondhoeken die 
opkrulden tot een glimlach, de anekdote golfde in de lucht, 
volgde de contouren van zijn lippen, maar de stilte had een 
loden deken over ons gesprek gelegd. Wel kon ik ‘Brazilië’ 
ontcijferen, hij had het vast over zijn conferentie. Ik glim-
lachte om niets te laten merken.
 Tegen de arts zei ik alleen: ‘Het is geleidelijk gekomen, 
vanaf augustus.’
 Ze antwoordde dat ik een behandeling in het zieken-
huis kon proberen, maar dat er geen garanties waren dat 
die zou aanslaan. Dat er daarna nog een andere ‘oplossing’ 
was: ‘een cochleair implantaat’. Ze stelde voor het implan-
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taat rechts te plaatsen, in het nog werkende oor; in het lin-
keroor zou het slechts een vaag geruis opleveren. Na een 
lang revalidatieproces van een halfjaar tot een jaar zou ik 
volgens haar zowel hoge als lage frequenties beter kunnen 
horen. Het was echter een onomkeerbare operatie, en mijn 
huidige natuurlijke gehoor zou ik kwijtraken.
 De weinige trilhaartjes die ik nog had in mijn binnenoor 
pikten de hoge frequenties op en een paar lage, net genoeg 
om betekenis te ontcijferen, en vooral net genoeg om nog 
emoties in die tonen te horen, het vernislaagje van adem-
haling, kleurklank en alle andere nuances van het geluid.
 Ik keek naar de blauw-grijze knopen op haar bureau, de 
vereenvoudigde modellen van het implantaat. Het waren 
net koelkastmagneten.
 Ik wist niets meer te zeggen, de arts stak haar hand naar 
me uit, en ik greep die vast alsof het een laatste strohalm 
was.
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Ik liep naar kamer 237 om wat formulieren op te halen bij 
het secretariaat, en vervolgde mijn weg naar het Babin-
ski-gebouw, dat was vernoemd naar een neuroloog van be-
gin twintigste eeuw. Hij was vereeuwigd op een geëmail-
leerd bordje bij de ingang: joseph babinski (1857-1932).
 Naar wat ik begreep was hij voornamelijk bekend ge-
worden door neurologisch onderzoek naar de voetzool-
reflex bij volwassenen en zuigelingen om zo dementie te 
kunnen opsporen. Minder bekend waren zijn ideeën over 
het hysteropithiatisme (van het Griekse peithein, over-
reden, zenuwaandoeningen die door overreding kunnen 
worden genezen), ook al zouden die ideeën van groot be-
lang blijken voor veel soldaten in de Eerste Wereldoorlog. 
In die jaren was oorlogstrauma nog geen erkend feno-
meen. In navolging van professor Jean-Martin Charcot, de 
grondlegger van de neurologie, muntte Babinski de term 
‘conversiehysterie’, lichamelijke klachten zonder duide-
lijke oorzaak, waaraan veel soldaten leden, omdat er geen 
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oorzakelijk verband werd gelegd tussen oorlog en trauma.
 Geen erkend fenomeen.
 Ja, zo had ik me inderdaad altijd gevoeld, alsof ik niet 
erkend werd. Niet doof genoeg om in de dovencultuur te 
worden opgenomen, niet horend genoeg om volledig deel 
te kunnen nemen aan de wereld van de horenden. Wie was 
ik of wie was ik niet – dat was de vraag. Alle problemen 
waar ik tegenaan liep en waardoor mijn ego en zelfver-
trouwen een flinke deuk hadden opgelopen, hadden voor 
anderen geen duidelijke oorzaak en werden daardoor niet 
begrepen. Lag dat ten grondslag aan de leegte die ik voel-
de? Aan het gemis dat moest worden opgevuld met over-
drijving?
 ‘In jouw geval is het altijd óf zwart wat je ziet, óf wit,’ 
zeiden mensen tegen me; en ik hoorde alleen maar ‘zwart 
gat’.
 ‘Je hoort alleen wat je wilt horen.’
 Hoe kon ik ze aan het verstand brengen dat dat juist 
niet zo was?
 Dat was echter wel hoe het ging, en ook in het zieken-
huis werd gehamerd op de kloof die bij mijn aandoening 
hoorde.
 Naast mij slaakte mijn moeder een opgewonden kreet: 
‘Moet je zien, de eerste foto van een zwart gat,’ zei ze, en ze 
schoof me de voorpagina van de krant toe.


