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‘Taal krijgt waarschijnlijk alleen betekenis door het
onzegbare. En het onleesbare. De betekenis is niet
buiten haar te vinden, noch in haar. Onvindbaar,
maar toch aanwezig. Het onzichtbare is onze enige
en glimlachende medeplichtige.

Thierry METZ, L’homme qui penche

‘Ieder woord is een gat, een kloof, een valstrik.

Ghérasim LUCA






Het was het Castaigne-gebouw, en niet Kastanje, zoals ik
had verstaan. Voor je de dubbele klapdeuren doorging, zoals
in een ouderwetse western, kwam je langs een bordje met
KEEL-NEUS-OORHEELKUNDE (KNO) EN HOOFD-HALS-
CHIRURGIE, IMPLANTAATCENTRUM. Alleen het keel-neus-
oorgedeelte kwam me bekend voor. Als kind las ik het altijd
als keel-neushoorn-kunde.

In mijn oren pulseerden doffe slagen op het ritme van
mijn hart. Ik nam helemaal aan het einde van de gang
plaats, naast een tafel waarop vakbladen over dooftheid uit-
gespreid lagen. In één blad stonden ervaringsverhalen over
uitsluiting op de werkvloer. Na elke regel keek ik op, zodat
ik het moment niet zou missen waarop mijn afspraak werd
afgeroepen, en opeens zag ik dat tegenover me een oude
vrouw in een rolstoel had postgevat, met het tijdschrift
Dertig miljoen doven in haar handen. Ik las de zin die in een
kader op het omslag stond: ‘Taal kan afschermen, zelfs be-
schermen: we denken dat woorden minder hard klinken



wanneer we ze ingewikkelder maken. Blinden, ouderen,
geesteszieken — we schamen ons voor jullie: in navolging
van slechthorenden, patiénten die bijzondere aandacht
nodig hebben, niet-zienden en senioren gebruiken we voor
de doden straks het woord niet-levenden.’ Toen ik door-
kreeg dat de oude vrouw, of de senior, of de vrouw op leef-
tijd — ik wist niet meer hoe ik haar moest noemen — tegen
me schreeuwde, onderbrak ik haar: ‘Weet u, mevrouw, ik
hoor niet veel meer dan u’, maar ze verstond het niet en
ging verder met haar gedempte monoloog.

Een man beéindigde de eenzijdige dialoog: “Tijd voor
onze afspraak.’ Ik volgde hem naar de geluidsdichte cabi-
ne, hij deed de deur achter me dicht. Ik keek naar de enor-
me hendel van verchroomd ijzer en moest onwillekeurig
denken aan een koelcel bij de slager. Hij plaatste de kop-
telefoon over mijn oren, voorzichtig, zoals je elektroden
op de kop van een kip zou plakken, en gaf me een joystick.
Toen drongen de eerste geluiden tot me door, maar niet al-
lemaal, sommige golfden terug tegen mijn trommelvlies.

Dan kwamen de woorden, je moest de lijst herhalen als
een halvegare papegaai. Het grensde vaak aan het absurde
en het was moeilijk je in de tussentijd niet mee te laten sle-
pen door verbeelding.

haar,
citroen,
rots,
soldaat,

lelietje-van-dalen,



knoop,
scherf,
onderjurk,
bekken.

De lage stem reeg de woorden aaneen, die steeds zachter
werden en uiteindelijk in de mist verdwenen. Je moest ze
mentaal achterna, het schemergebied in, en je niets aan-
trekken van de landschappen die zich begonnen te vor-
men; een schuilplaats tussen de granaatinslagen van de
taal. Ik was het gewend rond te zwerven in de stiltes en
langs verloren woorden, door de kracht van de verbeel-
ding te worden meegesleurd, maar dit keer was de reali-
teit zo versnipperd door de steeds zachtere geluiden dat
de beelden zich met een ongekende intensiteit aan me
openbaarden. Ik zag een ouderwets, naoorlogs tafereel,
een man die terugkeert van de doden naar zijn thuisgrond
en een vergeten wereld terugvindt. Ik zag zijn gezicht, half
beschenen door het licht, hij stond daar met een monoto-
ne stem dingen te benoemen om zich zijn leven weer toe
te eigenen. Hij zei ‘haar’ en zijn blik haakte zich vast in de
lokken van zijn vrouw, die stilletjes huilde, toen dwaalden
zijn ogen naar de fruitmand, hij zei ‘citroen’ en hief toen
zijn gezicht op naar het raam, van waaruit de steile kustlijn
van Bretagne te zien was, die hij duidde met zijn lippen:
‘rots’. Toen herinnerde hij zich waar hij vandaan kwam:
‘soldaat’, en alle seizoenen die verstreken waren sinds hij
soldaat was. Hij zei ‘lelietje-van-dalen’ toen hij de lente-
achtige sfeer tussen hemzelf en haar gewaar werd, waar-



door zijn borstkas bijna uit elkaar sprong. Hij boog zijn
hoofd om zijn betraande ogen te verbergen en zei ‘knoop’,
en zijn uniform voerde hem weer terug naar al die andere
soldaten. Zijn lippen vormden het woord ‘scherf’, voor zijn
ogen was iemand gestorven, maar zijn lippen bleven pre-
velen, iets wat zijn vrouw niet hoorde, ‘onderjurk’ — om
zijn heupfles zat nog steeds een reepje stof gebonden van
de jurk van een vrouw die hij liethad. De soldaat kon een
glimlach niet onderdrukken, tot hij ‘bekken’ uitsprak, zo
hard dat zijn vrouw ervan schrok en angstig toekeek ter-
wijl hij zich herinnerde hoe het bekken van een andere sol-
daat aan stukken werd geschoten door artillerievuur.

‘Nu gaan we naar links, zei de audioloog, terwijl hij naar
mijn andere oor wees. Het verhaal van de soldaat dreunde
na in mijn dove oor. De klanken die tegen mijn dode trom-
melvlies bonsden waren de geluidsband van zijn herinne-
ringen. Het geheugenspoor van woorden was vleesgewor-
den.

Ik nam weer plaats op de zitjes tegenover de onder-
zoekskamer om de schade op het audiogram te bekijken.
Nauwkeurig bestudeerde ik de holle curve op het ruitjes-
papier tussen de x- en y-assen die het geluid kwantificeer-
den. Het leek op een luchtfoto van de invasie op D-day: het
getij van de stilte bedekte meer dan de helft van de pagina.
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In het kamertje van de kno-arts hingen decoratieve posters
met blauw-rode dwarsdoorsneden van het oor. Het uit-
wendige gedeelte van het oor was viesroze gekleurd, terwijl
het inwendige gedeelte van het oor van zandgeel overvloei-
de in karmijnrood, beigeroze en ten slotte een blauw laby-
rint. Dat was het slakkenhuis. Het leek nog het meest op te
lang gekookte slakken a la bourguignonne.

De arts nam plaats achter haar bureau met in haar
handen het dossier met al mijn audiogrammen, en begon
overdreven te articuleren. Het was geen goed teken wan-
neer een arts die specialist was op het gebied van gehoor-
implantaten tegen je praatte alsof je debiel was nadat die
je audiogram had bekeken. Ik voelde me niet lekker wor-
den.

‘U bent inderdaad vijftien decibel achteruitgegaan, dat
isveel”

Ik legde haar uit wat de oorzaak was, of beter gezegd:
dat die er niet was.
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Geen tekenen aan de wand — hoezo moesten tekenen
zich trouwens aan de wand openbaren?

De verslechtering was ineens opgetreden.

Of nou ja: ik kon me twee voorvallen herinneren waar-
bij ik me realiseerde dat er geen geluid meer was.

De eerste keer was toen ik begin augustus in Londen een
kop koffie dronk en die ober tegen me praatte. Hij stond
daar, zijn mond geopend, maar er kwam geen geluid over
zijn lippen. In iets wat op Engels moest lijken stamelde ik
dat ik het niet verstond, niets, nooit, mijn gezicht een en
al ontsteltenis. Hij antwoordde — of althans, ik dacht het
als antwoord te herkennen te midden van de ontsnappen-
de lippen en woorden — dat ik beroerd Engels sprak. Daar
stokte het geluid. In Londen, op de kruising van Church-
way Street en Stoneway Street, daar keerde het tij.

De tweede keer was ik op bezoek bij een vriend in
Bretagne, in Plougrescant, toen tijdens het eten het geluid
wegviel. Ik zag zijn blonde haar en zijn mondhoeken die
opkrulden tot een glimlach, de anekdote golfde in de lucht,
volgde de contouren van zijn lippen, maar de stilte had een
loden deken over ons gesprek gelegd. Wel kon ik ‘Brazilié’
ontcijferen, hij had het vast over zijn conferentie. Ik glim-
lachte om niets te laten merken.

Tegen de arts zei ik alleen: ‘Het is geleidelijk gekomen,
vanaf augustus.

Ze antwoordde dat ik een behandeling in het zieken-
huis kon proberen, maar dat er geen garanties waren dat
die zou aanslaan. Dat er daarna nog een andere ‘oplossing’
was: ‘een cochleair implantaat’. Ze stelde voor het implan-
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taat rechts te plaatsen, in het nog werkende oor; in het lin-
keroor zou het slechts een vaag geruis opleveren. Na een
lang revalidatieproces van een halfjaar tot een jaar zou ik
volgens haar zowel hoge als lage frequenties beter kunnen
horen. Het was echter een onomkeerbare operatie, en mijn
huidige natuurlijke gehoor zou ik kwijtraken.

De weinige trilhaartjes die ik nog had in mijn binnenoor
pikten de hoge frequenties op en een paar lage, net genoeg
om betekenis te ontcijferen, en vooral net genoeg om nog
emoties in die tonen te horen, het vernislaagje van adem-
haling, kleurklank en alle andere nuances van het geluid.

Ik keek naar de blauw-grijze knopen op haar bureau, de
vereenvoudigde modellen van het implantaat. Het waren
net koelkastmagneten.

Ik wist niets meer te zeggen, de arts stak haar hand naar
me uit, en ik greep die vast alsof het een laatste strohalm
was.
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Ik liep naar kamer 237 om wat formulieren op te halen bij
het secretariaat, en vervolgde mijn weg naar het Babin-
ski-gebouw, dat was vernoemd naar een neuroloog van be-
gin twintigste eeuw. Hij was vereeuwigd op een geémail-
leerd bordje bij de ingang: JOSEPH BABINSKI (1857-1932).
Naar wat ik begreep was hij voornamelijk bekend ge-
worden door neurologisch onderzoek naar de voetzool-
reflex bij volwassenen en zuigelingen om zo dementie te
kunnen opsporen. Minder bekend waren zijn ideeén over
het hysteropithiatisme (van het Griekse peithein, over-
reden, zenuwaandoeningen die door overreding kunnen
worden genezen), ook al zouden die ideeén van groot be-
lang blijken voor veel soldaten in de Eerste Wereldoorlog.
In die jaren was oorlogstrauma nog geen erkend feno-
meen. In navolging van professor Jean-Martin Charcot, de
grondlegger van de neurologie, muntte Babinski de term
‘conversiehysterie’, lichamelijke klachten zonder duide-
lijke oorzaak, waaraan veel soldaten leden, omdat er geen
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oorzakelijk verband werd gelegd tussen oorlog en trauma.

Geen erkend fenomeen.

Ja, zo had ik me inderdaad altijd gevoeld, alsof ik niet
erkend werd. Niet doof genoeg om in de dovencultuur te
worden opgenomen, niet horend genoeg om volledig deel
te kunnen nemen aan de wereld van de horenden. Wie was
ik of wie was ik niet — dat was de vraag. Alle problemen
waar ik tegenaan liep en waardoor mijn ego en zelfver-
trouwen een flinke deuk hadden opgelopen, hadden voor
anderen geen duidelijke oorzaak en werden daardoor niet
begrepen. Lag dat ten grondslag aan de leegte die ik voel-
de? Aan het gemis dat moest worden opgevuld met over-
drijving?

‘In jouw geval is het altijd 6f zwart wat je ziet, 6f wit,
zeiden mensen tegen me; en ik hoorde alleen maar ‘zwart
gat’.

‘Je hoort alleen wat je wilt horen.

Hoe kon ik ze aan het verstand brengen dat dat juist
niet zo was?

Dat was echter wel hoe het ging, en ook in het zieken-
huis werd gehamerd op de kloof die bij mijn aandoening
hoorde.

Naast mij slaakte mijn moeder een opgewonden kreet:
‘Moet je zien, de eerste foto van een zwart gat, zei ze, en ze
schoof me de voorpagina van de krant toe.
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