Hun levens worden gescheiden op een dinsdagavond.

Dat is iets waaraan haar moeder zich vastklampt, in haar
ademloze, nog niet treurende ontkenning, onder de felle lam-
pen in de ziekenhuisgang. De tegels zijn grijs versleten en de
lucht franjert scharlakenrood door de jaloezieén. Het wordt
al bijna dag en Rosie staat naast het raam en heeft het gevoel
dat haar ene helft zich terugtrekt op een plek waarvan ze het
bestaan niet wist.

Maar het is dinsdag, zegt haar moeder tegen de arts. En op
dinsdag gaat hij nooit uit.

De arts is vriendelijk en ervaren; hij steekt zijn hand uit om
de elleboog van haar moeder aan te raken, en Rosie ziet hoe
verzorgd zijn nagels zijn, heel glad en rond en schoon. Zij wil
ook zulke nagels. Ze wil net zo vriendelijk en goed en bemin-
nelijk zijn als deze arts; ze wil in staat zijn haar moeders elle-
boog aan te raken, haar naar huis te begeleiden als dit nieuws,
dit ondraaglijke, onverdraaglijke nieuws eenmaal is bezonken,
op de een of andere manier is doorgedrongen.

Maar het zal natuurlijk jaren duren voordat iets ooit weer zal
voelen als thuis, en dat weet Rosie, ze weet dat zodra ze naar
de handen van de arts kijkt, naar het dichtgeknoopte manchet
van zijn overhemd. Niets zal ooit meer normaal zijn als voor-
heen. Niets kan ooit meer gewoon of vrolijk of alledaags zijn,
ook al was het gewoon dinsdag, ook al heeft ze over drie uur
muziekles, ook al zitten zijn sleutels nog in haar jaszak.



Ze denkt aan zijn vingerafdrukken op de sleutels.
Dat ze hoopt dat hij niets voelde toen hij viel.
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Ervoor






De avond dat hij bij het kampvuur met haar in gesprek raakt,
beseft Will dat Rosie Winters iets heeft.

Als hij haar vertelt dat zijn moeder is weggelopen.

In een losse kring van zesdeklassers zitten ze naast elkaar bij
de vuurgloed, die oplaait in het novemberdonker. Vingerloze
handschoenen, bierblikjes. Verre golven achter de pijnbomen.
Hij kent Rosie niet echt, ook al zitten ze op dezelfde school
en hebben ze gemeenschappelijke vrienden, maar vanavond
praten ze met elkaar. Een beetje.

Aanvankelijk over koetjes en kalfjes. Niks bijzonders. Tot-
dat zijn vriend Josh - haar tweelingbroer - iets zegt over hun
ouders waar Rosie, nauwelijks hoorbaar boven het vuur uit,
om moet lachen, en voor hij het weet heeft hij haar verteld
dat hij geen contact heeft met zijn moeder. Dat is iets wat hij
nooit eerder hardop heeft gezegd. Wat hij gewoonlijk omzeilt
met een hoofdknik, om het moment door te komen. Maar hij
hoort het zichzelf tegen haar zeggen, tegen dit meisje met haar
gespleten haarpunten, natuurlijke wenkbrauwen, bleke, slanke
handen. Dat zijn moeder jaren geleden is weggelopen terwijl
hij voor schooltijd naar tekenfilmpjes zat te kijken.

Ze kijkt hem aan wanneer hij dat zegt, met ogen die de vlam-
men vasthouden. Haar gezicht toont geen medeleven of nieuws-
gierigheid; geen frons of vertrokken mond, reacties die hij had
kunnen verwachten, als hij de tijd had genomen om erover na
te denken.
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Waar is ze volgens jou? vraagt ze hem na een tijdje.

Hij zwijgt. Kijkt naar de flarden lucht tussen de bomen. De
rook van het vuur kringelt omhoog en er staan sterren, waarvan
een groter, witter is dan de rest. Misschien een planeet, of een
maan.

Geen idee, zegt hij. Ergens.

En Rosie Winters herhaalt dat woord voor hem, alsof ze er
echt over nadenkt. Alsof ze zich afvraagt hoe ergens eruitziet.

Het is het begin van de winter en de wind snijdt door het bos,
maar ze blijven buiten. Het is beter dan thuis zijn, met verwar-
ming maar oninteressante televisie.

Dit, hun huid die bloedoranje kleurt in de vuurgloed, is
nieuw.

Het zet iets in brand.

Ze brengen de avond pratend door, hun knieén raken elkaar
bijna. Zelf zegt hij heel weinig, maar hij kan zich niet herin-
neren ooit met zoveel aandacht te hebben geluisterd, zo vol
afwachting van een volgende zin, en met zoveel verbazing over
de woordkeuze. Mensen vertrekken als stelletjes, om achter de
bomen met elkaar te rommelen en op het zand te flikflooien
of op zoek te gaan naar een avondwinkel voor noedels, friet
in vettig papier. Alleen hij, Rosie, Josh en nog twee anderen
blijven achter. Een van hen haalt een gitaar tevoorschijn en
tokkelt naast het dovende vuur. Will kijkt naar de roodgloei-
ende schors, de grijzig grauwe aslaag.

Er zijn alleen nog maar sintels als Rosie begint te zingen.

Aanvankelijk is het haar broer die het haar vraagt. Haar ertoe
moet aanzetten, dan soebatten, totdat ze met een hoofdknikje
toegeeft.

De wind is gaan liggen. Zonder het vuur is de lucht als glas,
koud en roerloos. En wanneer ze zingt, klinkt het voor Will
als iets wat hij nog nooit heeft gehoord. Als een koor, en heel
zuiver.
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Ze luisteren totdat het vuur dooft en hun handen verkleumd
zijn, en dan gaat ieder zijns weegs. Will zet zijn helm op, klikt
hem vast onder zijn kin en trapt zijn motor aan, met de gedach-
te dat het een eenmalige, memorabele avond was, waarop hij
met iemands zus heeft zitten praten en dat ze een bijzonder
lied zong en dat het verder niets te betekenen had.

Maar ’s nachts houdt haar stem hem wakker.

En de nacht daarna opnieuw.

In het weekend staat hij laat op. Trekt een hoody aan, probeert
zijn zeurende trek in een sigaret te negeren en sluipt op kou-
senvoeten de trap af. Op de onderste trede wordt hij begroet
door Dave, die een poot uitslaat naar zijn knie, en Will bewerkt
met zijn knokkels de ruige kop waarna de hond terugrent naar
de woonkamer. Die brengt zijn dagen opgerold door op de
oude stoel van Wills opa. Alsof hij, denkt Will, op diens te-
rugkeer wacht.

Zijn oma bakt spek uit in de keuken. Het ruikt naar hete olie
en schroeiend vet; naar zout, varkensvlees, geroosterd brood.

Goeiemiddag, bromt ze als hij binnenkomt.

Het is pas tien uur, werpt hij tegen.

En je bent maar eenmaal achttien, jongen, zegt ze. Zonde
om die wangen verscholen onder je dekbed te laten wegkwij-
nen.

Ik verschool me niet, zegt hij; hij loopt naar de keukentafel
en schenkt zichzelf een glas water in uit de kan.

Amber heeft al gezwommen, zegt zijn oma, met haar rug
naar hem toe. En al de helft van haar huiswerk gemaakt.

Boft Amber even, zegt Will.

Ervolgt een korte stilte waarin het spek sputtert, terwijl de
winterzon bleek op de muren schijnt. Zijn zus is nergens te
bekennen. Verschanst in haar kamer, weet hij, zet ze met gel-
pennen kleurencodes op briefjes en organiseert ze haar leven
met hartvormige paperclips.
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Je ziet er moe uit, zegt zijn oma. Hij geeft niet meteen ant-
woord, pakt twee driehoekjes geroosterd brood van de tafel en
loopt naar de achterdeur.

Ik voel me prima, zegt hij, de deurknop omlaagdrukkend.
Ze zegt nog iets terwijl hij naar buiten glipt, de deur voor haar
neus dichtdoet en in de richting van de werkplaats loopt.

Een fractie van een seconde voelt hij zich rot.

Weet dat ze een tijdje zal mopperen, maar dat ze hem later,
voor de lunch, alsnog het spek zal voorzetten.

Binnen doet hij het enige peertje aan dat aan het plafond
hangt. Het is een raamloos vertrek met een betonnen vloer,
een radio met een antenne op de oude werkbank van zijn opa.
Het ruikt er naar zaagsel en oude diesel; in de hoek staat een
gereedschapskist en op de grond ligt een stapel ongebruikt
timmerhout. Het is de enige plek met spullen waartussen hij
zich min of meer op zijn gemak voelt, waar alles een doel heeft,
en waar niemand praat of twijfelt of verwachtingen heeft.

Zijn nieuwe motor staat waar hij hem achterliet, ontmanteld
en onaf.

In de deuropening staande zoekt hij, terwijl hij zijn droge
toast eet, de vloer af naar het gereedschap dat hij nodig heeft.
En dan gaat hij aan het werk, zonder de radio aan te zetten. Al-
leen hij en de motor. Schildert de spatborden opnieuw, draait
de koplampen vast. En tijdens dit werk denkt hij nauwelijks
aan het meisje Rosie.

Een beetje maar.

Rosie blijft tot laat in het muzieklokaal. Ze was van plan alleen
maar toonladders te oefenen en er na een kwartiertje vandoor
te gaan. Maar er gaat een uur voorbij en dan komt de schoon-
maakster met haar zwabber over de tegels. Rosie hoort het
slepen met de emmer, het klotsende water, en zegt zachtjes bij
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zichzelf, shit, waarna ze haar bladmuziek opbergt. Ze doet het
licht uit, laat de houten deur achter zich dichtklappen. Groet
de schoonmaakster, die altijd aardig is, altijd naar haar glim-
lacht als ze elkaar ’s avonds laat in de gang passeren, alsof ze
een geheim delen.

Buiten is het al donker, en de lucht voelt schoon, het soort
kou dat sneeuw voorspelt. Het is geen avond voor blote benen.
Om bij tl-verlichting te gaan hardlopen.

Maar ze heeft het haar moeder beloofd en dus gaat ze naar
de gym. Trekt haar fitnessoutfit aan en loopt op de loopband,
maar slechts de helft van de voorgeschreven tijd, omdat ze die
was vergeten, omdat de muziek véorging, omdat ze, alweer,
haar tijd heeft verknoeid.

Door het zweet raakt haar pony in de war en branden haar
ogen en terwijl haar voeten op de loopband stampen, vraagt ze
zich af waarom ze altijd zo hard haar best doet. Voor wie doet
ze dat? Waarom is alles, altijd, belangrijk?

Halverwege krijgt ze een kramp en stopt ze; in haar zij grij-
pend komt ze op adem. Ze hoopt maar dat niemand het ziet.
Dat niemand naar haar kijkt. En daarna gooit ze haar tas over
haar schouder, ritst haar jack dicht en begint, met haar vochti-
ge haar over haar oren, aan de korte wandeling naar huis. Boven
haar hoofd staan overal sterren en auto’s passeren haar in een
stroom van koplampen. Ze telt haar voetstappen, en telt ze
opnieuw. Ze vermijdt de scheuren in het trottoir.

Thuis treft ze haar tweelingbroer aan op de bank.

Je bent te laat, zegt hij, zonder zijn ogen van de televisie af
te wenden.

Niet heel erg, zegt Rosie met een blik op haar pols, alleen
om te zien dat die bloot is. Ze heeft alweer haar horloge in het
muzieklokaal laten liggen. Ze kan niet schrijven als ze de tijd
in de gaten moet houden.

Mama zal wel razend zijn, zegt Josh; ze drukt zijn hoofd
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omlaag met haar vlakke hand en gaat de kamer uit voordat hij
een kussen naar haar kan gooien.

Haar moeder is niet razend, alleen maar elders met haar
gedachten. Ze staat in de keuken te telefoneren en steekt een
vinger op naar Rosie, haar manier om hallo te zeggen, en tege-
lijk, wacht even, ik ben met iets belangrijks bezig, je weet wel.

Hoe ging het op school? vraagt haar moeder als ze het ge-
sprek heeft beéindigd. Ze kijkt Rosie niet aan, maar draait zich
om om de oven te openen.

Goed, zegt Rosie.

En hoe ging het hardlopen?

Zwaar.

Ja, zegt haar moeder. Dat is ook de bedoeling.

Kan ik nog gaan douchen?

Haar moeder kijkt achterom naar haar glimmende gezicht
en ongekamde haar.

Dat moet maar, zegt ze. Zo bezweet kun je niet aan tafel
zitten, he, schat?

Rosie beantwoordt haar blik, een seconde te lang, knikt en
loopt naar de trap.

In de badkamer laat ze het water zo heet worden dat het bijna
kookt. Haar huid wordt knalrood, maar ze blijft staan en houdt
vol. Ditmaal telt ze geen stappen, maar seconden. Op haar
manier rekt ze keer op keer de getallen - als een niet te stelpen
bloedstroom.

Als ze onder de douche vandaan komt, wikkelt ze haar haar
in een handdoek, blij dat haar spiegelbeeld door de stoom wordt
verborgen. Dan droogt ze zich af en loopt naar haar kamer,
waar bladmuziek verspreid over haar bureau ligt en planken vol
boeken staan die door het intense gebruik gescheurd en met
theevlekken besmeurd zijn, beduimeld als oude landkaarten.
Patti Smith. Oliver Sacks. De Sylvia’s, zowel Patterson als Plath.

Ze Kkleedt zich aan en laat haar verduisterende rolgordijn zak-
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ken. Laat even haar handen rusten op de vensterbank. Ze heeft
honger, in alle betekenissen van het woord. Ondanks haar natte
haren en het feit dat het elk moment kan gaan sneeuwen over-
weegt ze de deur uit te lopen, rechtstreeks de Norfolkavond in.

Hoe ging het op school? vraagt haar moeder nogmaals als ze
allemaal aan tafel zitten. Ze heeft porties kant-en-klaar gekoch-
te lasagne opgeschept, geeft de borden door aan Rosies vader
en broer, zegt, voorzichtig, ze zijn heet. Rosie pakt haar bord
met twee handen aan en ziet dat haar portie kleiner is dan dat
van de anderen.

Hallo, Joshua, ben je daar? zegt haar moeder met een knip-
oog. Hoe ging het vandaag?

Goed, zegt hij, vanachter zijn pasta.

Rosie?

Ik heb vandaag mijn huiswerk geschiedenis ingeleverd, ant-
woordt Rosie haar. En een werkstuk over de klassieke bescha-
ving afgemaakt.

Hoe is dat gegaan?

Ik denk wel oké.

Knappe meid.

Het is even stil terwijl messen over de borden krassen. Ro-
sie neemt een slok water en dan begint haar moeder een ver-
haal over haar werk, iets over een cliént die zwicht voor zijn
vrouw en niet het gevecht aangaat dat ze, weet ze, voor hem
zou kunnen winnen. Opnieuw reageert niemand. De keuken-
klok tikt. Hun borden liggen vol witte saus.

Misschien is het gewoon te veel, oppert Rosie.

Hm?

Voor die cliént. Misschien vindt hij het pijnlijk om zijn hu-
welijk te beéindigen. En is dat wat hij wil. Er gewoon een punt
achter zetten.

Haar moeder schenkt zich nog een glas wijn in en spietst
een tomaat aan haar vork.

Laten we er niet van uitgaan dat we zijn beweegredenen
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kennen, Rosemary, zegt ze, als ze de tomaat heeft doorgeslikt.
Josh maakt oogcontact met Rosie, een geluidloze vraag waar-
om ze zich druk maakt en zij slaat haar ogen neer. Haar vader
doet de kruiswoordpuzzel.

Als haar moeder opstaat om af te ruimen, schuift Josh zijn
restje lasagne op Rosies bord dat zij snel opeet voordat ze op-
staat om te helpen, waarbij ze zijn schouder aanstoot met de
hare.

Iets tussen broer en zus, of iets tussen een tweeling.

Ze kent het verschil niet.

En terwijl ze de slakom afspoelt, komt er een nieuwe me-
lodie in haar op. Als een vroeg vogellied, aarzelende noten die
niemand kan horen. Als Josh zegt dat hij de volgende dag met
Will White, uit zijn klas, wiskunde B gaat doen, luistert ze
nauwelijks omdat ze probeert de noten te onthouden.

En herhaalt ze keer op keer, voordat ze verdwijnen.

De volgende ochtend vroeg belt Marley haar.

Rosie is al wakker en neemt op bij de tweede bel.

Je bent op, zegt Marley.

Kon niet slapen, zegt ze. Ze hoopt even dat haar vriendin
vraagt waarom. Dat iemand het zou opmerken of het zich zou
aantrekken.

In plaats daarvan zegt Marley, ik zat te denken dat we van-
avond iets kunnen doen. Rosie zegt dat dat leuk zou zijn, maar
dat ze moet leren.

Nou en? Ik moet ook leren. We kunnen misschien samen
leren. Wat vind je daarvan?

Rosie draait zich om in bed. Het ochtendlicht schijnt bleek,
als door verf vertroebeld water, door de gordijnen.

Dat zeg je nou wel, zegt ze, maar dan zet jij een film op en
doen we uiteindelijk niks.

Zo gaat dat nou eenmaal, geeft Marley toe, en Rosie hoort
de glimlach in haar stem. Vertrouwd en enigszins spottend.
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Maar even een onderbreking zie ik eigenlijk wel zitten, zegt
ze, terwijl ze de telefoon overneemt met haar andere hand. Op
haar handpalmen zit inkt: ze heeft tot laat in de avond een lied
zitten schrijven, een en al doorhalingen en mislukte riffs.

Mooi! zegt Marley. Zullen we dan dit weekend iets doen?
Een zaterdagavonduitje of iets wat even tragisch is.

Waarom is dat tragisch?

Omdat we zeventien zijn, Rosie. Er zouden geen zaterdagen
nodig moeten zijn om bij elkaar te mogen logeren of uit te gaan
of iets te doen wat een beetje opwindend is.

Maar we toch gaan uit! Laatst zijn we nog uit geweest.

Ja, en alles wat dat me heeft opgeleverd was een zak friet en
een tongzoen die naar Tic Tacs smaakte.

Rosie snuift. Ze hoort aan het brommen van het koffiezetap-
paraat beneden dat haar moeder zich klaarmaakt om naar haar
werk te gaan.

Met wie heb je gezoend? vraagt ze.

Doet er niet toe, zegt Marley.

Prima. Volgende week is het sowieso weer een ander.

Beweer je nou dat ik een slettebak ben, Rosemary Winters?

Ik zou niet durven.

Inderdaad, maar alleen maar omdat jij zo koel en kuis bent.

Goeie omschrijving voor nagellak.

Ja, he? En Marley lacht haar luide, klaterende lach zodat
Rosie de hoorn van zich af houdt. Oké, komende zaterdag.
Ik zal een lading popcorn kopen en een zak met die oudeda-
messnoepjes waar jij zo dol op bent.

Werthers zijn geen oudedamessnoepjes.

En dan kunnen we alle Leo-scenes net zo vaak afdraaien als
we willen. Of die met Patrick Swayze. We zijn volgens mij wel
toe aan wat opwindend kleiwerk.

Marl!

Wat?

Opwindend kleiwerk?
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Hoeft niet per se kleiwerk te zijn. Droogneuken op Solo-
mon Burke is ook een optie. Of een tafelnummertje op Berlioz.

Ik hang op.

Doe toch niet zo preuts.

Tot zaterdag.

Ik wist wel dat je voor Berlioz zou vallen, zegt Marley.

Op weg naar school denkt Rosie na over wat Marley tegen haar
heeft gezegd. Josh is vroeg naar de basketbaltraining vertrok-
ken, dus loopt ze alleen, haar jas tot aan haar kin dichtgeritst
tegen de kou. Ze is kuis, en ze is koel. Dat probeert ze niet te
zijn. Maar ze vindt het niet belangrijk genoeg om zich anders
voor te doen dan ze in feite is, een braaf meisje.

Ze heeft nog nooit een vriendje gehad. Ze heeft ooit iemand
gezoend of beter gezegd, zich laten zoenen, klunzig, met haar
rug tegen een badkamerdeur gedrukt op een feestje bij een
vriendin thuis. De deurknop stootte tegen haar stuitbeen en
de jongen smaakte naar doorgekauwde kauwgum.

Ze is nog nooit dronken geweest; nooit stiekem het huis
uit geslopen. Heeft nog nooit een sigaret gerookt of gelogen
tegen of zelfs gevloekt in aanwezigheid van haar ouders, al
weet ze niet of die zich daarvan bewust zijn of het iiberhaupt
erg zouden vinden.

Maar dat komt allemaal nog wel, zegt ze tegen zichzelf,
terwijl ze van het trottoir stapt om de straat over te steken.
Zeventien is pas het begin. Ze zal hard werken, ze zal alles
doen wat van haar verwacht wordt en dan zal haar leven goed
en juist en volledig zijn, vol van muziek en poézie en wijn en
seks en levensveranderende gebeurtenissen die langer duren
dan drie minuten en haar niet met blauwe plekken op haar rug
achterlaten.

Dat is haar plan.

Ze moet op weg naar school eenmaal, tweemaal, driemaal
oversteken, met haar voet het trottoir aantikken tot ze ermee
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kan ophouden, en op dat moment begint het te sneeuwen.
Eerst licht, meer een dunne regen. Het plakt aan haar mouwen
als zout.
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