Amsterdam, 23 januari 1942

In de zeer vroege ochtend van 23 januari 1942, niet lang na het
verstrijken van de spertijd, zag Anton van Buuren, jong en ambi-
tieus advocaat op het gerenommeerde kantoor De Vos & Pinto aan
de Amsterdamse Keizersgracht, uit het raam van zijn slaapkamer
aan de Sophialaan een auto opdoemen in het vriesbleke licht van
de maan. Op het dak van de auto, een van de weinige taxi’s die
de hoofdstad die ijzige winter nog telde, was een houten ombouw
gemonteerd, waarboven een reusachtige ballon opbolde, waardoor
het silhouet Van Buuren deed denken aan een prehistorisch mon-
ster dat uit de duisternis naar hem toe kroop.

Hij zette zijn hoed op, knoopte zijn overjas dicht en haalde zijn
aktetas uit de gangkast. Buiten, de noordoostelijke wind sneed
als een scheermes over zijn gezicht, trok hij de voordeur zo zacht
mogelijk achter zich dicht, hoewel hij zeker wist dat Pinto ook al
wakker was en hem nakeek. Behoedzaam als een oude vrouw schui-
felde hij over de beijzelde klinkertjes naar de taxi. Zonder nog een
blik op het pand achter hem te werpen, stapte hij in. De chauffeur
naast hem trok langzaam op, waarbij de motor ploffende geluiden
maakte door de slechte toevoer van het lichtgas uit de ballon.

Ruim een halfuur later glibberde Van Buuren als een schim over
de brug naar het Centraal Station waarboven de koepel zich als een
mausoleum tegen de nachthemel aftekende. Heel even leek hij te
bevriezen toen ergens achter de overkapping van de perrons enkele
geweerschoten weerklonken. Nerveus haastte hij zich vervolgens



de stationshal in. Op het eerste perron warmden zich twee jonge
Wehrmachtsoldaten aan een houtvuurtje in een olievat, hun scha-
duwen als groteske karikaturen geprojecteerd op het tegeltableau
waarop boven het vergulde jaartal 1839 koning Willem 1 somber
voor zich uit staarde, alsof hij toen al had voorzien dat zijn konink-
rijk ruim honderd jaar later ten prooi zou vallen aan de nazaten
van zijn schoonfamilie. Tot Van Buurens verwondering waren er
op dit uur al veel meer reizigers. Nooit eerder had hij zo vroeg een
trein genomen.

Om even voor zeven haalde hij opgelucht adem in een volle,
steenkoude coupé terwijl hij naar de contouren van het Oosterdok
staarde, zich er niet van bewust dat de geweerschoten van zo-even
een abrupt einde hadden gemaakt aan de levens van vier jonge
Amsterdammers, die in alle vroegte waren gefusilleerd op beschul-
diging van ‘begunstiging van de vijand’. Zijn opluchting gold het
feit dat de twee soldaten bij de ingang van het perron alleen zijn
persoonsbewijs hadden gecontroleerd. In rijdende treinen werd
niet gesurveilleerd en het vertoon van dat bewijs en zijn reiskaartje,
mocht een militaire patrouille in Den Haag of Rotterdam instap-
pen, zou afdoende zijn, wist hij uit ervaring. De Duitsers waren
vooral gespinsd op de T’ in persoonsbewijzen, nu het joden sinds
een halfjaar verboden was met het openbaar vervoer te reizen. Al-
leen in Roosendaal, zijn eindbestemming, liep hij een kleine kans
dat ook zijn tas zou worden doorzocht, maar daarover maakte hij
zich nauwelijks zorgen. Salomon had vakwerk geleverd, en kwam
het onverhoopt uit, dan zou hij van niets weten, was hij misbruikt
door een jood. Pas na Roosendaal zou het misschien moeilijker
worden.

Vanwege de kou van de houten bank legde hij zijn shawl onder
zijn billen, stak een sigaret op en tuurde naar de donkere huizen
die steeds sneller voorbijschoten, zijn bleke gezicht vaag in de ruit
weerspiegeld. Een alledaags, wat onuitgeslapen gezicht net als dat
van de anderen in de coupé. Het gezicht van een man die net als
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die anderen ondanks de oorlog deze vroege vrijdagochtend gewoon
onderweg was naar zijn werk.

Tegen het middaguur stapte hij uit in Roosendaal. Voor zover hij
kon zien, viel er geen Duitse militair te bekennen. Hij gaf zijn kaartje
afaan de perronbeambte en was voor de eerste keer die winter blij
met de intense vrieskou. Het stationsplein lag er verlaten bij, sneeuw
glinsterend in een felle januarizon, geen taxi bij de standplaats, geen
mens te bekennen, alleen een vrouw die de twee pagina’s van een
ochtendblad achter het raam van haar kiosk hing in afwachting
van de kantoormensen die tegen het middaguur de kou zouden
trotseren. Als Van Buuren zich de moeite zou hebben getroost er
langs te lopen, zou hij hebben kunnen lezen dat een zekere Sietze de
Groot uit het Friese Weidum de vorige avond de Elfstedentocht in
de recordtijd van acht uur, vierenveertig minuten en zes seconden
had gewonnen, dat er achtentwintig doden waren gevallen in de
Achterhoek als gevolg van een Engelse luchtaanval, dat er drieén-
twintigduizend sigaretten in Amsterdam waren gestolen en dat de
Minahasa was bezet door de keizerlijke troepen van Japan.

Geen van die feiten zou hem op dat moment overigens hebben
geinteresseerd. Hij stak het plein over naar een winkelstraat, de
tas onder zijn arm, sloeg even later links af een smalle zijstraat in.
Toen hij bij een klein plantsoen kwam, liep hij doelgericht naar een
vrijstaande villa waartegen een herenfiets stond, het zadel bedekt
met een laagje ongerepte sneeuw. Een bronzen bord naast de dub-
bele voordeur gaf aan dat in de villa het notariskantoor J.J. Melis
was gevestigd. Vrijwel direct nadat hij had aangebeld, werd de deur
geopend door een oudere man die hem zwijgend binnenliet.

Om zeven uur in de avond, toen hij langs het plantsoen terug in de
richting van het station fietste, was het al aardedonker. Hij had de
shawl nu voor zijn neus en mond gewikkeld, zijn hoed diep over
zijn voorhoofd getrokken, de aktetas tussen zijn handschoenen
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plat op het stuur. Achter op de bagagedrager zat een met touw
vastgebonden pak van bruin papier met erin twee bloedworsten,
een pond kofie, vier doosjes vooroorlogse Miss Blanche-sigaretten
en twee plakken chocola. Van Buuren had in de villa verbaasd
gelachen toen Melis hem had verteld wat hij met al dat spul moest:
‘Als de moffen je aanhouden, zullen ze denken dat je een van de
velen bent die smokkelt. Ze zullen die rommel confisqueren en jou
gewoon laten gaan. Het gebeurt elke dag.’

Er waren meer fietsers op straat, de straaltjes licht uit hun afge-
schermde koplampen gingen bibberend over het bevroren plaveisel.
In de huizen brandde hier en daar nog licht, al waren er al ramen
verduisterd. Ondanks z'n steenkoude voeten trapte hij hard door,
in de wetenschap dat over twee uur de enkele straatlantaarns ge-
doofd zouden worden en hij het dan met het zwakke licht van de
maan zou moeten stellen. Weliswaar had hij enkele weken tevoren
de kronkelige bospaden in de grensstreek bereden maar dat was
overdag geweest. Bovendien, al was Belgié dan nog geen tien ki-
lometer verder, hij had net iets meer dan een uur om de halte van
de trolleybus te halen.

Precies vijftig minuten nadat hij Roosendaal uit was gefietst, be-
reikte hij verkleumd en buiten adem het kasseienpad dat naar Essen
leidde. Hij had geen grenswacht of Duits soldaat gezien, hij was zich
zelfs niet bewust geweest van de grensovergang, tot hij na enkele
kilometers een eerste Belgisch verkeersbord zag. Bij een gesloten
café zette hij de fiets volgens afspraak tegen een boom, haalde het
pak van de bagagedrager en duwde dat tussen het voorwiel en de
stam nadat hij eerst een van de plakken chocola in de zak van zijn
jas had gestoken. Twaalf minuten later stapte hij in de trolleybus
naar Antwerpen, waar hij een uur later aankwam. Melis had hem
geinformeerd over de vele Duitse soldaten die daar zouden zijn,
maar gezegd dat Van Buuren zich er geen zorgen over hoefde te
maken. ‘Ze letten voornamelijk op elkaar. De haven, snap je. Veel
van die Wehrmachtjongens hebben er spuug genoeg van.’
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Inderdaad wemelde het in de straten van Duitse militairen,
vooral bij het station, en het viel Van Buuren op dat de meeste
burgers, anders dan in Amsterdam, tamelijk gewoon hun gang
gingen. Alsof de soldaten te gast waren. Ook bij de toegang tot de
perrons was dat zo, de Feldgendarmerie had nauwelijks aandacht
voor zijn persoonsbewijs en al helemaal niet voor de aktetas. Maar
ondanks de snijdende kou stond het zweet hem in de handen toen
hij de controle passeerde.

In de verwarmde trein naar Brussel at hij de chocola, terwijl hij
zich de waarschuwing van Melis herinnerde op het Gare du Nord
in de Belgische hoofdstad wel degelijk op zijn tellen te passen. ‘Brus-
sel is het doorgangshuis naar Frankrijk en dat weten ze verdomd
goed.” Rozig en doodmoe soesde hij weg en droomde verward van
Salomon Pinto, de aktetas tussen zijn enkels geklemd.

Anderhalf uur later schrok hij wakker van gekraak en gesis en
geschreeuw. Achter het bewasemde raampje kon hij met moeite
het bord ‘NOORDSTATION lezen. Het was enkele minuten voor
tien, ruim op tijd voor de avondklok in zou gaan. Hij kocht een
kaartje naar Dinant en zocht vervolgens z'n weg via het vierde
perron naar een washok voor het spoorwegpersoneel waarvan een
deur, zoals Melis had verteld, direct toegang gaf tot een drukke
straat. In een kleine kroeg wachtte hij tot even voor middernacht,
nam dezelfde route terug en stapte in een stinkend boemeltje
dat tien minuten later als een slak door de inktzwarte Brusselse
voorsteden kroop.

Hij was inmiddels zo'n zeventien uur onderweg; het voelde alsof
het er zeventig waren. Het treintje stopte om de haverklap om
passagiers in of uit te laten stappen, maar dat was niet de reden
dat hij de slaap niet meer kon vatten. Nu hij halverwege was, hoe
moeilijk het laatste stuk ook zou zijn, overwoog hij voor het eerst
in al die uren wat hij met de beloning zou doen die Salomon hem
had toegezegd.
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“Tien procent is voor jou, Anton. Je kunt het daar meteen laten
vastzetten, dat is wel zo veilig’

Tien procent was honderdvijftigduizend gulden. Een kapitaal
dat hij met z'n huidige baan op Pinto’s kantoor nooit bij elkaar
zou kunnen verdienen, al werkte hij er tot zn pensioen. Anderhalf
miljoen. Hoe was Salomon daar aan gekomen? Hij was dan wel
medefirmant maar dat betaalde niet meer dan zo’n vijfduizend
gulden jaarlijks. Het huis aan de Sophialaan had zijn vrouw Selma
van haar ouders geérfd en het was niet meer waard dan twintig-
duizend gulden. Afgezien van enkele schilderijen en wat antiek
kon je niet zien dat de Pinto’s geld hadden. Hoe was hij dan aan
anderhalf miljoen gekomen? Illegaal, dat moest haast wel, want
ook de Pinto’s hadden, ondanks Salomons positie in de stad, hun
spaargeld al de vorige zomer bij de bank van Lippmann, Rosenthal
& Co aan de Sarphatistraat moeten deponeren.

Tien procent. Wat zou hij ermee doen? Er goud voor kopen, zo-
als Salomon wilde? Zwitserland was veilig, een Zwitserse bank zo
safe als een kluis, maar wat had hij aan goud in Bazel als hijzelf in
Amsterdam zat? En wie zei dat de Duitsers Zwitserland straks met
rust zouden laten? Hadden ze ook niet bezworen de Nederlandse
neutraliteit te respecteren? Wie kon hen nog tegenhouden zoals
ze aanvankelijk allemaal hadden gedacht? Ze wonnen inderdaad
op alle fronten, ook al in Rusland. Het was natuurlijk de reden dat
Salomon hem nu gevraagd had de effecten weg te brengen.

‘Het gaat steeds slechter, Anton. Ik hoorde dat de moffen plan-
nen hebben om ons ook te dwingen onze waardevolle spullen af
te staan.’

Hij had het niet gezegd, maar Salomon overdreef. Of loog uit
eigenbelang. Akkoord, de Duitsers hadden de joden verplicht reke-
ningen bij Lippmann, Rosenthal & Co te openen. Daar kon je het
niet mee eens zijn, maar iedereen wist hoe ze over joden dachten.
Het was ook niet onlogisch in een oorlog. Duitsers waren spreek-
woordelijk griindlich als het om administreren ging. Natuurlijk
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wilden ze weten wat voor spaartegoeden er waren en wie ze had.
Maar Lippmann, Rosenthal & Co was een eigen joodse bank, al
vertrouwd en bekend van voor de oorlog. Vanzelfsprekend hadden
ze hem onder Duits beheer gesteld. Wat niet? Ze hadden Salomon
en al die anderen ook kunnen verplichten het op een Duitse bank
te zetten.

Hoe langer hij erover nadacht, hoe waarschijnlijker het hem leek
dat de waardepapieren tussen de akten en dossiers in de aktetas
illegaal waren en dat Pinto als de dood was dat diezelfde Duitse
Griindlichkeit dat binnenkort zou uitwijzen.

Bazel. Credit Suisse. Een zekere dr. Samuel Meijer. Wat ze ook
zeiden over de joden, er zat, besefte hij, wel een kern van waarheid
in. Ze zaten overal, zelfs nu nog, tot in het neutrale Zwitserland
toe, en vrijwel altijd had het met geld van doen.

Honderdvijftigduizend gulden. Wat zou hij daarmee doen?

Als het lukte.
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Amsterdam, 3 april 1998

Natuurlijk wist ze dat het koud kon zijn in Nederland, maar op de
een of andere manier had ze kou altijd geassocieerd met de win-
ter, met Kerst, schaatsenrijders en sneeuwpoppen. Niet met een
druilerig voorjaar. Hier op het ondergrondse perron van Schiphol
was het in elk geval droog, maar een ijzige wind blies door het
station. De meeste mensen om haar heen schenen er geen last van
te hebben, maar ongetwijfeld was niemand van hen een etmaal
eerder vertrokken uit Adelaide in Zuid-Australié, waar het ruim
dertig graden was geweest. Terwijl ze huiverend in haar zomerjurk
en korte jasje op de trein wachtte, herinnerde ze zich hoe lang
geleden haar vader een verhaal had voorgelezen over twee Hol-
landse jongetjes die verdwaald waren in een winters bos. Twee
broertjes die een kannetje koffie naar hun vader moesten brengen
die bij het spoor werkte. Haarscherp schoot haar een plaatje te
binnen waarop de jochies bibberend tegen elkaar kropen bij het
zien van een boom die in het schemerlicht op een spook leek. Ze
glimlachte vertederd en liet haar ogen weer even dwalen over de
krant die de man naast haar leek te spellen. Midden op de pagina
onder een grote kop prijkte een foto van een vermoeid ogende
lange man met een bos rozen. Hoewel ze nauwelijks Nederlands
sprak of kon lezen, zei de naam Wim Kok haar inmiddels wel
iets, en zelfs de afkorting PvdA. Toen ze eenmaal het besluit had
genomen naar Nederland te gaan, had ze dagelijks The Australian
gekocht omdat daarin meer werd bericht over Europa en soms
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ook over Nederland dan in The Adelaide Morning Herald.

Een trein schoof als een monsterachtige rups uit de tunnel langs
het perron en kwam zacht zoemend tot stilstand. Rillend van de
kou stapte ze direct in. Tot haar verwondering kon ze als in een
dubbeldekker boven of beneden zitten en ze koos instinctmatig
voor boven, alsof ze inderdaad weer een kind was. De digitale
klok achter het raampje gaf aan dat het vrijdag 3 april was, drie
over elf. In gedachten probeerde ze na te gaan hoe laat het was in
Adelaide en realiseerde zich verrast dat ze daar nu al enkele uren
het kantoor hadden gesloten. Waarschijnlijk zou het vaste clubje
rond de stamtafel in de Union Bistro zitten en het zoveelste glas
heffen op het weekend. Zou er iemand zijn die zou zeggen: ‘Hé,
jongens, het is pas ochtend daar in Holland. Wat zou Sara op dit
moment doen?’

Ze glimlachte en keek naar de weerspiegeling van haar gezicht in
het raam van de trein die nog in de donkere tunnel stond. Vast en
zeker zou John aandringen op nog een rondje, Liz zou zeggen dat
ze nou echt naar huis moest en zich als altijd toch laten overhalen
te blijven, en Rodney zou voorstellen met z'n allen wat te gaan eten
bij de Griek in Hindley Street, waar hij ten slotte ook zou belanden.
Dronken en alleen.

De trein was op gang gekomen zonder dat ze het had gemerkt,
het daglicht scheen fel de coupé in. Ze knipperde met haar ogen.
Buiten, op maar enkele meters van haar vandaan, stonden rijen
auto’s ingeklemd tussen vangrails, de uitlaatgassen als een dichte
nevel erboven. In de loodgrijze lucht knipperden lichtjes van da-
lende vliegtuigen als sterren. De regen striemde tegen de raampjes.

De warmte maakte haar slaperig, hoewel ze de afgelopen uren
in het vliegtuig aan één stuk door had geslapen. Ze boog voorover
en haalde haar agenda en de plattegrond van Amsterdam uit haar
schoudertas. Haar hotel lag aan de P.C. Hooftstraat, volgens de
reisinformatie op een steenworp van het beroemde Rijksmuseum.
Natuurlijk zou ze daar heen gaan, al was het alleen maar om ein-
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delijk de Nachtwacht te bekijken waarvan een grote reproductie in
het huis van haar moeder had gehangen. Als kind had ze er uren
naar getuurd, naar de beschaduwde gezichten, de prachtige kleren,
het blaffende hondje rechts onderin en vooral naar het meisje dat
zomaar tussen al die uitgedoste mannen stond en dat wel wat leek
op haar grootmoeder Selma als bruidje in 1938.

Ze zocht haar hotel op de kaart en zag dat het tamelijk ver van
het station lag. Wat zou ze doen? Een taxi nemen? Dat was duur
hier en ze had maar weinig bagage. En het was natuurlijk ook leu-
ker een van die trams te nemen, hoe moe ze ook was. Zodra ze in
het hotel zou zijn, zou ze na een douche volgens afspraak naar de
man gaan die haar brief had beantwoord. Ze zocht naar de straat
die boven zijn fax stond, en zag dat de gracht als een halve cirkel
door de stad liep, zodat ze niet kon bepalen of het adres vanaf
het hotel te belopen viel. In de gids stond dat je gemakkelijk en
voor niet al te veel geld een fiets kon huren. Zou ze dat doen? Ze
had in geen jaren gefietst en het leek weinig aantrekkelijk in dit
weer, maar toch, wat was er nou Hollandser dan op de fiets door
Amsterdam? En was ze eigenlijk geen Hollandse, als je het goed
beschouwde?

Drie uur later, meer dan een kwartier te laat, vervloekte ze zichzelf
en de fiets die ze in de plensregen op slot zette tegen een boom
aan de waterkant. Ze veegde haar natte haar uit haar ogen en keek
somber naar de gescheurde en bebloede panty ter hoogte van haar
knie. Ergens in een drukke straat was ze in paniek geraakt door een
brommer en met het voorwiel in de tramrails beland, waardoor
ze was gevallen. Niemand die een vinger had uitgestoken, alleen
een automobilist die er woedend één omhoog stak toen hij haar
op het laatste nippertje had weten te ontwijken.

Bovendien was ze verdwaald in een wirwar van identieke winkel-
straatjes. Hinkend liep ze naar het statige grachtenpand, de gevel
dof glimmend van de regen. Ondanks het middaguur brandde er
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op elke verdieping licht achter de hoge ramen. Op een bord stond
‘RIJKS INSTITUUT VOOR OORLOGSDOCUMENTATIE. Kleumend
belde ze aan en nam zich voor eerst naar het toilet te vragen om de
panty uit te kunnen trekken en de wond te wassen. Binnen, onder
een enorme kroonluchter, zat een oudere vrouw aan een balie die
haar geschrokken opnam. ‘Wat is er met u gebeurd?’

‘Sorry, zei ze, ‘I don’t speak Dutch.’

Ze nieste en de tranen schoten haar in de ogen.

‘O dear. What happened? Have you been robbed?

De vrouw nam haar mee naar een keukentje, waar ze jodium en
een pleister op de knie deed.

“That will do. I'll phone mister Douma for you. Coffee or tea?’

Ze knikte en nieste weer.

Tot haar verrassing was Douma een jongeman die niet veel ouder
kon zijn dan een jaar of vijfendertig. Hij lachte breeduit om haar
verbaasde blik.

‘Heel veel mensen die hier komen denken dat onze medewerkers
net zo oud zijn als de oorlog.’

Hij had een mager, jongensachtig gezicht en kortgeknipt blond
haar, een wipneus en groene ogen waarvan er een steeds weg-
draaide. Sara wist niet goed naar welke ze moest kijken.

Hij nam haar brief voor zich.

‘Dus u las de namen van uw grootouders in een Australische
krant?’

Hij sprak onberispelijk Engels met een licht Amerikaans accent.

Ta. Op een foto van die archiefkaarten.’

‘Verbazingwekkend. Of eigenlijk ook niet natuurlijk, met zoveel
mensen van Nederlandse komaf. Hoe heet die krant als ik vragen
mag?’

“The Adelaide Morning Herald.

‘Nooit van gehoord. Heeft u hem meegenomen?’

‘Eh, nee.’ Ze nieste en glimlachte verontschuldigend. ‘Hij is ook
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niet de moeite waard. Lokaal nieuws, weet u wel, cricketuitslagen,
feestavondjes van de Lyons Club, wat recepten, dat soort dingen.’

‘Ja.” Hij kwam overeind. ‘Als u even wacht, haal ik wat ik tot nu
toe heb gevonden.’

Toen hij de gang op was, nam ze de gelegenheid te baat haar neus
te snuiten en keek vervolgens naar de rijen boeken en folianten achter
zijn bureau die tot aan het hoge plafond op planken lagen opgetast.
Veel Engelstalige, maar meest Nederlandse werken. Ze begreep wei-
nig van de titels, maar één, die op een hele reeks verschillend gekleur-
de omslagen stond, kon ze na wat moeite begrijpen. Het Koninkrijk
der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. Ze liep naar de hoge
ramen waarachter zich een lange, verregende stadstuin uitstrekte,
begrensd door een met dichte klimop begroeide muur. Op het dak
van het huis erachter sjouwden twee mannen in regenpakken met
planken. Wereldoorlog. De ‘g’ en de ‘ch’ waren de moeilijke letters,
herinnerde ze zich. Ze zag vaag een donkere man die haar wijsvin-
gertje langs kleurige plaatjes met letters eronder schoof. De A is een
Aapje, dat eet uit zijn poot... Dat wist ze nog. De B?

“Zo. Wilt u nog koffie?’

‘Please.’

Ze ging weer zitten en keek hoe hij haar kopje volschonk.

‘U bent nooit eerder in Nederland geweest, schreef u.’

‘Nee. Tk weet dat het gek klinkt voor iemand met een Neder-
landse vader, maar hij stierf toen ik drie was en mijn moeder her-
trouwde met een Australiér.

‘Spreekt u Nederlands?’

‘Nee. Ik kan het een beetje lezen.’” Ze lachte wat verlegen. ‘Ais
een Aapje, dat eet uit zijn poot...’

‘Sorry?’

Ze herhaalde het in haar moeizame Nederlands terwijl hij haar
half verbaasd, half geamuseerd opnam.

‘Wat is de B’

‘De B? Jee, ik zou het niet weten. Ik zal het voor u opzoeken.” Hijj
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grinnikte. ‘Dat is de eerste keer in al die tijd dat ik hier eens iets
mag gaan nazoeken dat niets te maken heeft met de oorlog!” Hij
zette zijn kopje neer en pakte de dunne map waarmee hij terug was
gekomen. Tk heb gisteren alvast de oorspronkelijke archiefkaarten
opgezocht die u op die foto hebt gezien. Kijkt u eens.’

Ze pakte drie langwerpige, gelige papieren aan, niet veel groter
dan een correspondentiekaart.

‘U ziet de naam van uw grootouders daar linksboven.

Ze zag het. Onder het volgnummer 678 stond enigszins scheef
getypt: ‘Naam van de Cliént’, gevolgd door: ‘Hr. S. Pinto’. Dan:
‘Mevr. en daarachter ‘S.R. Pinto-Wolf". Achter het woord ‘Adres’
waren alleen x-jes getypt. Rechtsboven stond als datum van inle-
vering: 4-6-1943’.

‘Het adres is niet ingevuld, maar zou op dat moment Kamp Wes-
terbork moeten zijn. Westerbork was de plaats waar men heen werd
gebracht alvorens verder te worden getransporteerd. In het geval
van uw grootouders was dat het vernietigingskamp Auschwitz,
zoals u weet. U ziet links de spullen die ze al eerder inleverden bij de
bank Lippmann, Rosenthal & Co. Het meeste werd doorverkocht.
Wacht, dan vertaal ik het voor u’

Ze keek naar het eerste lijstje terwijl hij hardop las:

‘1 Ets met passe-partout achter glas, no. 322.G 7657, in houten
lijst. Munttoren.

34 diverse munten G 8836.

1 Soeplepel.

6 Vorken.

6 Eetlepels.

1 Gouden sigarenknipper.

1 Zegelring sp.

Hij pakte een andere kaart. ‘De Duitsers lieten de in beslag ge-
nomen spullen met hun bekende grondigheid registreren. Elke
joodse familie kreeg een rekeningnummer, alsof het om een echte
bankinstelling ging.’
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Haar ogen dwaalden verbijsterd over de lijst terwijl hij weer ver-
taalde.

‘Kofhielepeltjes, compotelepeltjes, een gouden dameshorloge,
1 gouden vulpen, 1 armband, 6 halskettingen, 1 zegelring, twee
zilveren vingerhoedjes, 1 zilveren besnijdenissetje.’

Op het derde kaartje werden enkele schilderijen vermeld die
Douma uniek noemde: ‘Cornelis Troost, Familiegroep, 94 x 82,5
cm. Hendrik Pothoven, Spelend kind, 24 x 19 cm.” Beide schilderijen
waren volgens een aantekening in rood potlood een maand later
aan veilinghuis Mak van Waay gebracht.

Ze moest bekennen dat ze nooit van de schilders had gehoord.

‘U werkt daar in Adelaide toch voor een kunstinstelling?’

Ta. Een stichting die zich bezighoudt met het Adelaide Arts Fes-
tival. Ik weet niet of u er wel eens van heeft gehoord?’

Hij schudde zijn hoofd. “‘We horen hier niet zoveel over Australi¢.

‘Dat kan ik u niet kwalijk nemen. Er gebeurt ook niet veel. Niet
als je geen Australiér bent tenminste.’

Ze glimlachte en bestudeerde de kaarten weer. Alle serviesgoed
was afgeleverd aan iets dat aangeduid werd als ‘DRGT’ in Arnhem,
de etsen waren verkocht aan het gemeentelijk archief van de stad
Amsterdam, de sieraden aan Degussa, waarvan Han Douma zei dat
het een groot Duits bedrijf was dat nog steeds bestond. Sommige
gebruiksvoorwerpen bleken verkocht aan personen of instellingen
met alleen initialen. In alle laatste kolommen stonden rode stempels
‘beh. geen nota’, en een paraaf.

Ze dronk nadenkend van haar koffie terwijl ze zich probeerde
voor te stellen hoe haar grootouders al die spullen thuis hadden
ingepakt. En waarom in godsnaam. Waarom waren ze zo onder-
danig geweest dat ze gehoorzaamd hadden? Waarom niet alles
ergens verstopt, ergens heen gebracht? Zoals ze dat wel met hun
zoon, haar vader, hadden gedaan.

Alsof hij haar gedachten raadde, zei hij: ‘Heel veel joden heb-
ben gemeend dat ze op die manier de dans zouden ontspringen.
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De rijkere joden boden vaak ook afkoopsommen aan de Duitsers,
soms wel honderdduizenden guldens. Meestal kwam dat erop neer
dat ze een paar dagen na die atkoop alsnog werden opgepakt.’

‘Volgens mijn vader was mijn grootvader een rijk man.’

‘Dat schreef u, ja.

Ze keek op en zag dat hij de brief die ze een maand geleden
hierheen had gestuurd voor zich had gelegd.

‘Afgezien van die schilderijen lijken het me echter allemaal snuis-
terijen die niet erg veel waard zijn.’

Hij zette zijn kopje neer en pakte de opengeslagen map weer.

‘Tk heb wat dat betreft niets kunnen vinden. Uw grootvader was,
zoals ik u schreef, advocaat hier aan de Keizersgracht. Weinig zal
hij niet verdiend hebben, maar echt veel ook niet. Hij woonde aan
de Sophialaan, wel een goeie buurt destijds, maar nog niet zoals
nu voor de zeer welgestelden. Hij heeft ook voor zover bekend geen
afkoop gedaan. Maar het kan natuurlijk heel goed dat hij geld of
effecten had en die al veel eerder ergens heeft ondergebracht. In de
eerste oorlogsjaren zou dat nog wel gekund hebben. Zei u niet dat
uw vader in het najaar van 1941 bij een pleeggezin was uitbesteed?’

Ta

Uit de map haalde hij een versleten kaart tevoorschijn.

‘Dan was hij dus nog geen twee jaar. Dit is overigens zijn stam-
kaart.

Ze fronste. ‘God, u heeft hier alles!’

‘Was dat maar waar.’ Hij maakte een grimas en wees naar de
archiefkaarten. ‘Die doken bijvoorbeeld pas afgelopen najaar op
en ze zijn lang niet compleet. Hoe gek het ook klinkt, maar zelfs
nu, meer dan vijftig jaar later, moet er nog heel veel vergeten bij
mensen thuis op zolder liggen.’

Ze kon er niets aan doen, maar nu ze de naam van haar vader
zag staan, welden de tranen op in haar ogen. Gegeneerd hield ze
de kaart voor haar gezicht.

‘David Pinto. Geboren op 20 februari 1940 te Amsterdam. Vader
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Salomon Pinto (12-08-1910). Moeder Selma Pinto-Wolf (31-01-
1909). Beiden woonachtig Sophialaan 99 aldaar.’

In een ander, wat slordiger handschrift en met andere inkt stond
eronder: ‘Overleden op 6 september 1941 aldaar’

‘Wanneer is uw vader werkelijk gestorven?’

‘In 1965’

‘En hij vertelde dat uw grootvader zo rijk was?’

Ta

‘Hoe wist hij dat? Ik bedoel, hij was nog geen twee toen uw
grootouders hem uit voorzorg bij pleegouders brachten en eh...’

‘En hij kan hen nooit meer gesproken hebben omdat ze in Ausch-
witz zijn vergast, bedoelt u.’

Hij knikte zwijgend.

‘Mag ik hier roken?’

‘Wat? Ja, natuurlijk.’

Ze legde de kaart neer en pakte haar tasje. Tk weet alleen dat
hij het herhaalde malen vertelde en zich afvroeg waar al het geld
zou zijn gebleven. Ik heb wel eens gedacht dat zijn pleegouders het
hem vroeger hebben verteld. Sigaret?’

‘Nee dank u. Ik ben gestopt.’

‘Tk wou dat ik dat kon.” Ze stak de sigaret aan en blies de rook
naar opzij. ‘Hij is hier in 1965 terug geweest. Ik heb enkele maanden
geleden naar het gemeentehuis daar geschreven in eh...

‘Roosendaal.’

‘Ja. Ze schreven terug dat die pleegouders inmiddels dood waren
en dat het huis waar ze woonden niet meer bestaat. Ik heb wel het
adres van een van hun kinderen gekregen.’

‘Aha’

‘Ik ga morgen naar die man toe...” Ze aarzelde en rookte. ‘Mijn
vader overleed toen hij hier was.

‘O, zei hij verbaasd.

Zwijgend keek ze naar de geboortekaart in haar hand.

‘En uw moeder?’
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‘Mijn moeder?’

‘Heeft hij er haar nooit iets over verteld?’

‘Niet veel. Ze gingen uit elkaar toen ik twee was. Ik ben enig kind.
Ze wil niet meer over hem praten. Ze heeft zijn ouders natuurlijk
nooit gekend.” Ze beet op haar lip. ‘Ze is al jaren actieflid van k aw.’

‘KAW?

Ze lachte kort: ‘Keep Australia White.’

‘Ach, Jezus.

Ze legde het geboortebewijs weg en pakte nadenkend een van
de archiefkaarten.

‘Mijn grootouders werden weggevoerd in april 1943. Wat denkt
u, heeft mijn grootvader tot die tijd op dat advocatenkantoor ge-
werkt?’

‘Dat lijkt me niet. Al zo vanaf medio 1942 waren de meeste joden
uitgesloten van het openbare leven.’

‘En het kantoor zelf? De Vos & Pinto? Was dat joods?’

‘Nee. Uw grootvader was geen eigenaar, maar medefirmant. De
Vos is geen joodse naam. Hij was de oprichter, daarom wordt zijn
naam het eerst vermeld. Het kantoor bestaat al jaren niet meer.

‘Maar er zouden nog mensen kunnen leven die daar hebben
gewerkt.

‘Mogelijk wel ja. U bedoelt dat u hen naar uw grootvader zou
kunnen vragen?’

Ta

Hij knikte en maakte een aantekening op een memoblokje. ‘Als
uw grootvader echt veel geld of waardepapieren had, dan zal hij in
elk geval voor de oorlog ergens een rekening moeten hebben gehad.
Dat soort zaken hebben we hier niet, maar ik zou het na kunnen
vragen. Overigens zouden we zijn naam ook kunnen checken op
de lijst die het Joods Wereld Congres publiceerde.’

‘Wat is dat voor een lijst?’

Omdat hij verbaasd zweeg, vroeg ze: ‘Vraag ik iets doms?’

‘Nee hoor, ik eh... Ik vergat even dat we hier in Nederland na-
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tuurlijk veel meer gepreoccupeerd zijn met die hele oorlog dan u
daar in Australié’

‘O, waarschijnlijk wel, ja.” Ze lachte wat schuchter. ‘Hoe gek het
misschien nu ook klinkt, maar ik was zelf ook niet zo geinteres-
seerd in al die joodse zaken en de oorlog.’

‘Nee. In ieder geval is er vorig jaar een lijst gepubliceerd door het
Joods Wereld Congres in New York. Een lijst van joden en joodse
organisaties met tegoeden bij bankinstellingen. Dat zegt u niets?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Het gaat mogelijk om miljarden aan schadeclaims. Niet alleen
anticipeerden veel gefortuneerde joden al voor de oorlog op Hitlers
antisemitisme en brachten ze hun geld onder bij vooral Zwitserse
banken, maar ook de Duitsers zelf deden dat tijdens de oorlog
met wat we roofgoud noemen. Alles dus wat ze hier van de joden
afnamen, ook via die bank, Lippmann, Rosenthal & Co, maar ook
direct van de mensen zelf. Tot in de concentratiekampen toe. De
moeilijkheid is dat veel van dat geld en goud om veiligheidsrede-
nen zowel door joden als door de moffen onder andere naam of
code werd gedeponeerd. Een ander probleem is dat, al zou je daar
achter kunnen komen, de banken de zekerheid willen hebben dat
de rekeninghouder is overleden en dat er dus inderdaad sprake is
van wettige erfgenamen.

‘Dat is toch niet zo moeilijk?’

‘Wat?’

‘Om aan te tonen dat je ouders toen zijn overleden?’

Hij glimlachte wat meewarig. ‘Dat denken veel mensen, maar
de kampbeulen schreven geen overlijdensattesten uit. Dan zouden
ze dagwerk hebben gehad! Als u het bewijs van de dood van uw
grootouders zou willen hebben, dan moet u zich in de hel vervoegen
bij Heinrich Himmler.

‘O, zei ze bedremmeld. ‘Natuurlijk.’

‘Net als bij zoveel anderen is er daarom ook geen officiéle over-
lijdensdatum van uw grootouders bekend. Maar het is natuurlijk
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een grove smoes van de Zwitserse bankiers. Niet alleen zitten ze
letterlijk boven op dat goud, maar ze beseffen donders goed dat
opening van zaken opening van een immense, eh, hoe zeg je dat
in het Engels... een riool betekent. Dan zou bevestigd worden wat
we eigenlijk wel weten, dat die neutrale Zwitsers hun kluizen open-
stelden voor Duitse oorlogsbuit.’

‘0.

Hij pakte de grauwe stamkaart op en bracht hem naar zijn goede
0og.

‘Het idiote in uw geval is natuurlijk dat u dan ook nog zal moeten
aantonen echt de erfgename van uw vader te zijn.’

‘Sorry?’

‘Het zal hier niet zo moeilijk zijn, er zijn meer gevallen bekend
van joden die hun kind doodverklaarden om het uit Duitse handen
te houden, maar een goede Zwitserse advocaat zal natuurlijk als
eerste vragen hoe iemand geboren kan zijn in 1962 uit een vader
die in september 1941 overleed.
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