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Voorwoord

Elke meimaand laat een vijf meter hoge kersenboom zijn grote kar-
mozijnrode bloemblaadjes naar beneden dwarrelen op de heilige
grond voor de St.-Catharina van Alexandrië-kerk in het dorp Stra-
chocina in het zuidoosten van Polen, vlak bij de grens met Oekraï-
ne. De boom is afkomstig uit Japan en bloeit al meer dan dertig
jaar in dit ontvolkte gehucht.

Niet ver daarvandaan staat een twee meter hoog standbeeld op
een witte sokkel onder een houten afdak. Het is een beeld van de
maagd Maria. In tegenstelling tot traditionele afbeeldingen heeft
het beeld lange zwarte haren die op de rug in middeleeuwse stijl
zijn vastgeknoopt met witte linten. Maria draagt een lange soepele
rode Japanse kimono met vijf roze kersenbloemen om de schou-
ders en traditionele witte tabi-sokken aan haar voeten.

Strachocina, gesticht in 1369, is vooral bekend als de geboorte-
plaats van St. Andreas Bobola in 1591, een heilige die door de ko-
zakken werd vermoord. Pelgrims uit Europa en de Verenigde Sta-
ten komen er af en toe op bedevaart.

Slechts weinigen van hen keuren de eenzame kersenboom een
tweede blik waardig. Zelfs de nonnen die in alle rust in een klooster
in Strachocina leven, weten niet hoe of waarom deze Japanse boom
in deze afgelegen enclave terecht is gekomen. En hoewel de non-
nen het oosterse beeld vereren, zijn er geen gedenkplaten of andere
informatieborden die de oorsprong ervan uit de doeken doen.

Omdat ik me afvroeg hoe de bloeiende Japanse sierkersen, in Ja-
pan sakura genoemd, zich over de wereld hadden verspreid, begon
ik onderzoek te doen naar de banden tussen mijn vaderland en de-



ze nauwelijks bekende streek in Polen, waar de vrede in 2022 ruw
werd verstoord door de Russische inval in Oekraïne. Die agressie
onderstreepte voor mij, en voor vele anderen, hoe afschuwelijk de
kosten van een oorlog zijn voor elk individu, elk gezin, elk land dat
erdoor wordt geraakt.

Onverwachts bleken de verhalen die ik tijdens mijn onderzoek
tegenkwam ook een rechtstreekse band met oorlog te hebben. Op
verontrustende maar ook inspirerende wijze waren ze verbonden
met twee onwaarschijnlijke getuigen van de geschiedenis.

De eerste van hen was een overlevende van de atoombom die in
augustus 1945 boven de stad Nagasaki in het zuidwesten van Japan
was ontploft en vierenzeventigduizend burgers het leven had ge-
kost. De tweede was ’s werelds meest vooraanstaande kweker van
sierkersen, waarvan de bloesems elk voorjaar tot bloei komen in
een levenslustige uitbarsting van kleur, vitaliteit en wedergeboorte.

Als tiener hadden beide mannen geleden onder de Tweede We-
reldoorlog, een ervaring die hun leven voorgoed had veranderd. Als
volwassene, zo ontdekte ik tot mijn verbijstering, waren beide
mannen sterk beïnvloed door een Poolse priester die door de nazi’s
in concentratiekamp Auschwitz was vermoord.

14 Voorwoord



Gevangene 16670: 
pater Maximiliaan Kolbe
14 augustus 1941 – Auschwitz, Polen

Na twee weken van uithongering stierf pater Maximiliaan Kolbe,
gevangene 16670, in een bedompte betonnen cel in concentratie-
kamp Auschwitz. Hans Bock, een morfineverslaafde uit de zieken-
boeg van de gevangenis, spoot carbolzuur in de linkerarm van de
priester, waardoor de zevenenveertigjarige Kolbe vrijwel meteen
stierf.

Twee weken daarvoor, op 29 juli 1941, was een Poolse gevangene
uit Auschwitz ontsnapt. Ter vergelding moesten diens medegevan-
genen uit gebouw 14 op bevel van de Schutzstaffel, de ss, voor straf
in de blakerende zomerhitte in het gelid staan, zonder eten of drin-
ken.

De gevangenen waren allemaal Polen, gearresteerd na de Duitse
inval in hun land in september 1939. Totdat de nazi’s in 1942 dui-
zenden Joden naar Auschwitz begonnen te sturen, waren de meeste
gedetineerden daar verzetsstrijder of lid van de Poolse elite, zoals
juristen, zakenlieden, religieuze leiders en krantenredacteuren.

De volgende ochtend, 30 juli, zei de plaatsvervangend kamp-
commandant Karl Fritsch tegen de gevangenen dat ze moesten
blijven staan totdat de vluchteling weer gearresteerd was. Sommige
gevangenen waren al ingestort en weggesleept. De vluchteling
werd niet gevonden. Fritsch keerde aan het begin van de avond te-
rug. Hij verkondigde dat tien gevangenen ter vergelding naar een
uithongeringscel werden gestuurd, waar ze zonder eten en drinken
moesten verblijven totdat ze stierven.

Hij wees willekeurig enkele mannen aan, maar toen één man
smeekte om te worden gespaard omdat hij vrouw en kinderen had,
bood pater Kolbe vrijwillig aan om zijn plaats in te nemen.





Overleven: Kōichi Tagawa, 
alias Tōmei Ozaki

9 augustus 1945 – Nagasaki, Japan

‘Hoe tragisch. Mijn huis is verdwenen, verzwolgen door een einde-
loos vuur. Ik denk alleen aan mijn moeder, maar ik kon haar ver-
wonde lichaam of lijk niet vinden.’

De zeventienjarige Kōichi Tagawa had de atoomaanval op Naga-
saki overleefd omdat hij op dat moment aan het werk was in een
geheime torpedofabriek die in een nabije bergwand was uitgehakt.
Uren nadat het Amerikaanse leger de krachtigste bom ter wereld
had afgeworpen, verliet Kōichi de beschutte wapenfabriek en be-
gon in zijn zakdagboekje aantekeningen te maken over de impact
van de ontploffing.

Kōichi, die later zijn naam zou veranderen in Tōmei Ozaki, was
getuige van een ongekende vernietiging toen hij vijf uur lang door
de ruïnes van de stad liep, op zoek naar zijn moeder, Wasa. Kōichi
woonde als enig kind met Wasa in het district Urakami in Nagasa-
ki, vlak bij de Urakami-kathedraal, de grootste kathedraal van
Azië.

Normaal gesproken duurde de wandeling dertig minuten, maar
de bom had de meeste gebouwen weggevaagd, waardoor de tiener
gedesoriënteerd was geraakt. Overal om hem heen schoten oranje
vlammen de lucht in. Verminkte lichamen lagen langs de straten
en dreven in de rivieren. Sommige mensen waren in volle bewe-
ging bevroren, hun ogen en tong bungelend uit hun geblakerde
schedels. Nog eens duizenden hadden ernstige brandwonden en
gilden om hulp.

Onderweg bekommerde Kōichi zich om enkele gewonde slacht-
offers, maar spoedig gaf hij het op en bleef lopen. Toen hij uitein-



delijk zijn bestemming bereikte, bleek het huis dat hij net enkele
uren daarvoor had verlaten verdwenen. Ja, vrijwel heel het district
Urakami was met de grond gelijkgemaakt, ook de kathedraal. Ura-
kami was het epicentrum van de bom. Kōichi vond geen spoor
meer van zijn moeder terug.

Nu was hij een wees. Achttien dagen lang kampeerde Kōichi in
de buitenlucht. In die tijd verbrandde en begroef hij lichamen, ter-
wijl hij het gebied afstroopte naar voedsel om te overleven.

18 Overleven: Kōichi Tagawa alias Tōmei Ozaki



Schok: Masatoshi Asari
15 augustus 1945 – Nanae, Hokkaido, Japan

Masatoshi Asari was veertien toen hij in het landbouwkundig test-
lab waar hij voor de Japanse oorlogsinspanning werkte op de radio
hoorde hoe keizer Hirohito de overgave van Japan afkondigde.

Nadat ze een ochtend lang met gekromde rug in een vochtige
rijstpadie hadden gezwoegd, kregen Masatoshi en zijn pakweg
twintig collega’s te horen dat ze zich in een halve kring moesten op-
stellen in de tuin bij het hoofdgebouw van het lab. Het enige wat ze
wisten was dat de keizer op het punt stond ‘een zeer belangrijke
mededeling’ te doen. De kranten van Hokkaido hadden gemeld
dat Hiroshima en Nagasaki enkele dagen daarvoor door krachtige
nieuwe bommen waren vernietigd. Verder werden weinig details
gegeven.

Meneer Suzuki, het hoofd van het lab, plaatste de radio op een
bureau naast een geopend raam. Om klokslag twaalf uur begon de
radio te suizen, te kraken, luider en weer zachter te klinken, terwijl
de presentator alle luisteraars vroeg op te staan voor het volkslied.
Vervolgens hield de onstoffelijke keizer met schrille stem een vier
minuten durende toespraak, vol archaïsche Japanse woorden waar
vrijwel niemand een touw aan vast kon knopen.

Na afloop van de toespraak bleek niemand hem te hebben begre-
pen. Toen zei de heer Suzuki: ‘De oorlog is voorbij. We hebben ver-
loren.’ Er heerste stilte. Sommige volwassenen begonnen te huilen.
Anderen liepen weg, in gedachten verzonken.

‘Nederlaag’ was tijdens de oorlog een verboden woord geweest.
Zelfs toen de meeste grote steden door Amerikaanse bommencam-
pagnes waren verwoest, kreeg het Japanse volk te horen dat de



overwinning nabij was. Was het echt mogelijk dat Japan verslagen
was, vroeg Masatoshi zich af.

Masatoshi herinnerde zich dat hij mensen had horen fluisteren
dat, als Japan zou verliezen, mannen als slaven naar Afrika of het
regenwoud van de Amazone zouden worden gestuurd voordat ze
werden vermoord. Hij begon te huiveren, verstijfd bij de gedachte
dat ze hem bij zijn familie zouden weghalen.

20 Schok: Masatoshi Asari



Inleiding

Op dinsdag 31 december 2019, slechts enkele weken voordat de co-
vidpandemie de wereld praktisch tot stilstand zou brengen, reed ik
over het ruige zuidelijke Japanse eiland Kyushu naar Nagasaki, dat
gelegen is aan een natuurlijke haven en omringd wordt door hoge
heuvels. Nadat ik in mijn huur-Toyota plankgas een steile helling
op was gereden, bereikte ik bovenaan een grasrijk plateau met een
twee verdiepingen tellend verzorgingstehuis voor bejaarden, dat
uitkeek over de stad. Daar, in kamer 200, ontmoette ik voor het
eerst Tōmei Ozaki in levenden lijve.

Gekleed in zijn zwarte habijt begroette de eenennegentigjarige
franciscaner monnik, een kleine man van nauwelijks een meter
vijftig, me met een diepe buiging en nam vervolgens voor een in-
terview plaats in een rechte rotanstoel. We hadden elkaar daarvoor
al uitvoerig over de telefoon gesproken, en in die gesprekken die ik
vanuit Londen had gevoerd had ik Ozaki leren kennen als een op-
merkzame, geconcentreerde en vastberaden man. Als we elkaar
spraken, was hij meestal opmerkelijk vrolijk en opgewekt. Maar op
deze oudejaarsavond, vlak voor de aanvang van een nieuw decen -
nium, vertelde hij me dat hij zich broos voelde en dat hij hoopte de
winter te zullen overleven. In het jaar ervoor had hij een longont-
steking opgelopen en was hij in het ziekenhuis beland.

Hij had goede redenen om zich zorgen te maken over zijn ge-
zondheid. In zijn leven had Ozaki rampzalige ziekten overwonnen
die de meeste mensen fataal zouden zijn geweest. Dat hij meer dan
negentig jaar was geworden, was opmerkelijk.

Om te beginnen had Ozaki de atoombom overleefd. Hij was pas



zeventien geweest toen de Amerikanen op 9 augustus 1945, drie da-
gen na de vernietiging van Hiroshima, een atoombom hadden af-
geworpen boven zijn woonplaats Nagasaki. Ozaki had de aanval al-
leen maar overleefd omdat hij op het moment van de ontploffing
toevallig aan het werk was in een tunnel.

Ozaki werd gekweld door hevige schuldgevoelens omdat hij
vond dat hij te weinig had gedaan voor de stervende mensen die op
die tragische dag wanhopig om zijn hulp hadden gevraagd. Door
zijn wroeging voelde hij zich waardeloos en suïcidaal.

In oktober 1945 klopte Ozaki, dakloos en wanhopig, op de deur
van een klooster dat veertien jaar daarvoor door Poolse monniken
op een berghelling vlak bij Nagasaki was gebouwd. Beschut door
de bergen hadden de gebouwen weinig te lijden gehad van de ver-
woestende kracht van de atoombom.

De monniken gaven Ozaki voedsel en onderdak. In ruil gaf Oza-
ki hun zijn leven. En later zwoer hij zich te wijden aan vrede en
menselijkheid, idealen die belichaamd werden door de stichter van
het klooster, pater Maximiliaan Kolbe.

Ruim vijftienhonderd kilometer ten noordoosten van Nagasaki,
op het dunbevolkte noordelijke Japanse eiland Hokkaido, woont
de sierkersenkweker Masatoshi Asari in een bescheiden houten
huis vlak bij de haven van Hakodate. Ik had Asari goed leren ken-
nen tijdens mijn onderzoek voor een boek over Collingwood In-
gram, een Engelsman die in de jaren dertig van de vorige eeuw be-
langrijke Japanse kersenvariëteiten voor uitsterven had behoed.

Asari, die in 2023 tweeënnegentig is geworden, is een Japanse sa-
kuramori, een kersenhoeder – dé kersenhoeder in mijn ogen – die
faam heeft verworven als schepper van een groep bloeiende kersen-
variëteiten, de zogeheten matsumae-kersen. Er bestaan 116 variëtei-
ten van deze sierkersen en ze zijn wonderbaarlijk divers: de meeste
zijn dubbelbloemig en hun kleuren variëren van wit tot donker-
roodachtig roze.
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Duizenden van deze bomen bloeien in het grootste sierkersen-
park ter wereld, dat Asari heeft gesticht. Het Matsumae-park en
zijn beroemde bloesems zijn de hoofdattractie van Matsumae zelf,
de zuidelijkste kustplaats van Hokkaido. Veel matsumae-kersen
groeien ook in het Windsor Great Park vlak bij Londen, evenals in
sommige Europese landen, zoals Nederland en Duitsland. Een
paar groeien er in het National Arboretum in Washington DC.

Net als Ozaki is ook Asari klein van stuk – nog geen een meter
zestig – en mager, met benige gebruinde ledematen en een gezicht
dat verweerd is door tientallen jaren buitenwerk. Hij is geestelijk
en lichamelijk actief en scherp. En net als Ozaki behoort Asari tot
die uitstervende generatie Japanners die de verwoesting van de
Tweede Wereldoorlog heeft overleefd en getuige is geweest van de
‘wonderbare’ economische wederopleving van Japan in de tweede
helft van de twintigste eeuw.

Asari, een voormalig leraar en historicus, is zich altijd blijven af-
vragen hoe Japan betrokken kon raken bij een verachtelijke oorlog
die miljoenen mensen het leven heeft gekost. Gedreven door zijn
diepe overtuiging dat onschuldige mensen te vaak het slachtoffer
van oorlogen zijn heeft hij zijn leven in dienst gesteld van vrede en
verzoening.

Als een eenzame krijger verzamelde Asari bewijzen van gebeurte-
nissen op Hokkaido tijdens de oorlog die de Japanse autoriteiten
liever onder het tapijt hadden gelaten. Met hart en ziel wilde hij
boete doen voor de barbarij en de aansprakelijkheid van Japan.
Daartoe stuurde hij duizenden kersenbomen naar landen waarte-
gen Japan had gevochten of die van Japan te lijden hadden gehad,
zoals China, Noord-Korea, het Verenigd Koninkrijk, Canada en de
Verenigde Staten.

Toen ik Asari in november 2018 drie dagen lang intensief mocht
interviewen, vermeldde hij tussen neus en lippen door dat hij een
keer enkele honderden kersenbomen naar Polen had gestuurd.
‘Waarom Polen?’ vroeg ik. ‘Japan heeft toch niet tegen Polen ge-
vochten?’ Hij kon zich op dat moment niet meer alle details herin-
neren, maar later vertelde hij me dat hij zijn vergeelde dagboeken
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uit de late jaren tachtig had gevonden, met aantekeningen over zijn
‘Poolse vredesinitiatief ’.

Het was een openbaring voor hem toen hij meer dan dertig jaar
later zijn dagboeken herlas. ‘Dit is het project van mijn leven en het
moet slagen,’ had hij op 4 november 1987 geschreven. Het was een
onderneming, zo vertelde hij mij, die rechtstreeks was geïnspireerd
door één man: pater Maximiliaan Kolbe.

Oorspronkelijk wilde ik de verhalen van Ozaki en Asari vertellen,
twee Japanners die in armoede geboren waren, maar bezield waren
met een hartstocht voor menselijkheid en rechtvaardigheid – een
hartstocht die gesmeed was in de smeltkroes van een meedogenloze
oorlog en vervolgens meer dan zeventig jaar lang onverflauwd en
onaangetast bleef. Ik had me aangetrokken gevoeld tot deze waar-
dige en principiële mannen, maar naarmate ik langer met hen over
hun leven sprak, ontdekte ik steeds meer hoe belangrijk pater Kol-
be voor hen was geweest.

Ik breidde mijn onderzoek uit om meer inzicht te krijgen in de
enorme invloed die Kolbe had uitgeoefend op beide mannen en op
de geschiedenis van de mensheid in de twintigste eeuw. Zo ontdek-
te ik dat deze vurige pater de rode draad was die alles en iedereen
met elkaar verbond.

Kolbe had een opmerkelijk leven geleid, dat bepaald was door
zijn Poolse patriottisme en zijn godsdienstige overtuigingen. In
1917 richtte hij in Rome een wereldwijde religieuze organisatie op,
de Militia Immaculatae of simpelweg mi. In een dorpje ten westen
van Warschau vestigde hij het Niepokalanów-klooster, dat het
grootste klooster ter wereld zou worden. Daar bouwde hij een van
de invloedrijkste uitgeversimperia in Polen op voordat hij in 1930
naar de Japanse stad Nagasaki verhuisde. In die tijd wist hij vrijwel
niets over de cultuur of de taal van dit land, dat hij het ‘Land van
de Kersenbloesems’ noemde.

Voor mij was deze weinig bekende episode uit Kolbes leven een
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verrassing, die mij unieke inzichten over mijn eigen land verschafte
in de periode waarin het een autoritaire staat werd. Zes jaar lang
verdroegen Kolbe en een handvol franciscaner monniken extreme
armoede en stress terwijl ze volgelingen van het boeddhisme of
shintoïsme tot het christendom probeerden te bekeren.

Jaren later zou de paus een uitzonderlijk bezoek brengen aan de
religieuze gemeenschap die de monniken op een verlaten berghel-
ling hadden gesticht. Kolbe begon ook een uitgebreide Japanstalige
uitgeverij, die nog steeds bestaat. Nadat hij in 1936 was terugge-
keerd naar Polen, zei hij regelmatig tegen zijn collega’s dat hij Japan
niet had willen verlaten en dat hij had gehoopt daar ‘mijn beende-
ren achter te laten’.

Terug in Polen werd Kolbe weer het hoofd van het Niepokala-
nów-klooster, dat een van de grootste dagbladen van het land had
opgericht. In de maanden voor de Duitse invasie in september 1939
drukte de krant allerlei antinazi-artikelen en -spotprenten af. Als
prominente priester én uitgever vormde Kolbe een bedreiging voor
het naziregime, dat hem in 1941 arresteerde en naar Auschwitz
stuurde.

Na zijn dood werd Kolbe een wereldwijd erkend symbool van
menselijkheid. Toen hij in 1982 heilig werd verklaard, bestempelde
paus Johannes Paulus ii St. Maximiliaan Maria Kolbe tot ‘de pa-
troonheilige van onze moeilijke eeuw’.

Zoals te verwachten was, hebben de omstandigheden van Kolbes
afschuwelijke dood al zijn opmerkelijke daden overschaduwd. Zijn
elf weken in Auschwitz zijn goed gedocumenteerd. Minder bekend
zijn de andere hoofdstukken – en eigenheden – van zijn leven, die
uiteindelijk hebben geleid tot zijn arrestatie en martelaarschap.

Kolbe werd op 8 januari 1894 geboren in een dorpje onder Russi-
sche heerschappij. Zijn patriottisme had dan ook diepe wortels.
Zijn vader was een plaatselijke leider van Poolse patriotten, die in
het geheim streefden naar bevrijding van hun Russische onder-
drukkers. Als land was Polen in 1795 opgehouden te bestaan. On-
verwachts gaf de Japanse overwinning op tsaristisch Rusland in de
Russisch-Japanse Oorlog (1904-1905) de familie Kolbe nieuwe
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hoop in hun strijd voor onafhankelijkheid. Kolbe bleef fier patriot-
tisch tot de allerlaatste seconde van zijn bezoeking in Auschwitz.

Kolbe was een man met buitengewone talenten. Hij was een be-
lezen wetenschapper die twee doctoraten had ontvangen en vier ta-
len sprak. Hij was een enthousiaste wetenschapper die ruimtesche-
pen ontwierp en geloofde in de mogelijkheden van interstellaire
reizen. Hij was ook een mediabewuste ondernemer, die altijd naar
de toekomst keek en bereid was de traditie te negeren als hem dat
hielp zijn opvattingen onder zo veel mogelijk mensen te versprei-
den.

Bij het nastreven van zijn doelen kon Kolbe onverzettelijk, obses-
sief, geestdriftig en streng zijn, vooral in zijn Japanse jaren. Hij leef-
de altijd met een onverbiddelijk gevoel van urgentie. Dat kwam
doordat hij zo vaak ernstig ziek was. Aangezien de dood hem altijd
op de hielen zat, had hij geen tijd te verliezen om zijn ideeën ken-
baar te maken aan de wereld.

Getroffen door tuberculose bracht Kolbe vele maanden door in
sanatoriums of lag hij op bed in kloostercellen in Polen en Japan.
Toch liet hij zijn pijn en broosheid nooit een hinderpaal vormen
voor zijn ambities. Zijn hardnekkige ziekte dreef hem juist tot nog
meer prestaties en hielp hem zijn medemens beter te begrijpen.

Ozaki, Asari en Kolbe hebben elkaar nooit ontmoet, maar hun le-
vens hebben elkaar gekruist en beïnvloed. Hun verhalen spraken
van ongekend sterven en lijden. Maar ze spraken ook van hoop en
licht, van vrede en verzoening, en van mededogen. Het waren deze
eigenschappen die uiteindelijk in de duisternis schenen en zegevie-
rend bleken.

Ik woon in Londen en bracht in het begin van 2023 een bezoek
aan Westminster Abbey, waar personen van koninklijken bloede
worden gekroond en begraven. Daar, boven het westportaal, staat
een standbeeld van pater Kolbe, uitgesneden uit Frans richemont-
kalksteen, naast standbeelden van Martin Luther King jr., Oscar
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Romero, Esther John, Dietrich Bonhoeffer en zes andere twintig-
ste-eeuwse martelaren.

Het standbeeld werd in 1998 in aanwezigheid van koningin Eli-
zabeth ii onthuld door de aartsbisschop van Canterbury. Het moe-
digt bezoekers aan ‘alle onschuldige slachtoffers van onderdruk-
king, geweld en oorlog te herdenken’. Ten tijde van mijn bezoek
leken deze woorden in het bijzonder passend voor de miljoenen
vluchtelingen die hun huis in Oekraïne hadden verlaten om aan de
oorlogszucht van Rusland te ontkomen. En ik zou ontdekken dat
er voor de atoombomoverlevende uit Nagasaki en de sierkersen-
kweker uit Hokkaido eveneens geen passender grafschrift was dan
dit.
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