Het is een maandag en ze staat op zoals op alle andere da-
gen. Roerend in het kommetje yoghurt in de keuken gelooft
ze dat alles binnen afzienbare tijd anders zal zijn, al kan het
haast niet, tot ze vanochtend uit bed stapte geloofde ze niet
in verandering. Te denken dat we invloed kunnen uitoefe-
nen op de loop der dingen — dat wat niet naar onze zin is,
dat alles wat pijn doet, of oncomfortabel is, kan worden ver-
beterd — is een wijdverspreide leugen die we onszelf en on-
ze kinderen voorhouden. Alleen dommeriken (en dat zijn
er nogal wat) klampen zich daaraan vast. Voor die mensen
is alleen het streven naar verandering al voldoende om zich
een leven lang mee te vermaken — oneindige hoeveelheden
geld en tijd te besteden aan goedbedoelde maar volstrekt
onzinnige initiatieven die pretenderen de wereld te verbete-
ren. Goede doelen. Zelfontwikkelingscursussen. Politieke
partijen. Jong, oud, we zijn allemaal overtuigd van onze le-
venskracht, onze echtheid, alsof het vlees aan onze botten
daartoe het bewijs is. Ik! Kijk mij eens staan. We zijn ervan

overtuigd dat we meer zijn dan marionetten, we kijken om-



hoog en fantaseren dat onze even unieke planeet niet alleen
door onze lichamen wordt bevolkt, maar ook vertegenwoor-
digd: wij zijn het middelpunt in die oneindige, onbewoon-
de, onontwikkelde duisternis van het universum.

Ze is zesendertig, haar mond vol yoghurt en nu al moe.
Ze beweegt haar tong van links naar rechts, wacht tot de
yoghurt warm is geworden en slikt hem dan door. Bij haar
zijn de schellen wel van de ogen gevallen, zesendertig jaar
geleden uit het eeuwige duister weggerukt om een split se-
cond in een of ander lichaam op te lichten, even maar, als
een vuurvliegje, een knipperend peertje. Het is een grap
waar ze maar moeilijk om kan lachen, al weet ze dat ze niet
anders kan, haar bestaan op geen enkele andere wijze zou
kunnen zien, het is een tussenkomst, een kleine pauze van
de dode eeuwigheid waar je maar beter om kunt lachen.
Ook zij geloofde vroeger dat ze het stroompje waarin ze
dreef zéIf op gang bracht, dat het ergens toe zou leiden, zo-
als een rivier een duidelijke bestemming heeft — met reden
stroomt smeltwater uit de hoge bergen naar zee. Ze was
nog jong. Misschien heeft ze zelfs geloofd dat iets of ie-
mand de stroming uit haar naam bestuurde, of kon bein-
vloeden, dat er een hogere bedoeling achter zat of zo. Nu is
ze zesendertig (zei ze dat niet al?), haar bestaan één lange
Groundhog Day. De tijd zal tot ver na haar dood in cirkels
gaan, tijdslussen die zich oeverloos herhalen zoals wanneer
N. kiezels in het water gooit en ze samen naar de opeenvol-
ging van kringen in het water kijken — voortdurend, onver-
schillige geboortes van bacterién, schimmels, planten, pro-
tisten, dieren. Bestaan dat bij toeval ontstaat, tot ook de



allerlaatste beweging wegebt en het buiten haar zicht, heel
ergens anders weer begint. Na de onvermijdelijke realisatie
in feite tot het niets te behoren ontmoette ze J. en daarmee
ontstond de interesse voor het denken, waar natuurlijk ook
veel over te doen en te zeggen is. J. en zij zullen de laatsten
zijn die beweren dat hun impact groter is dan die van een
ander niet-denkend organisme. En de discussie of vrijheid
van denken {iberhaupt mogelijk is vermijden ze, daar bran-
den ze hun vingers niet aan, maar in de zintuigelijke waar-
neming voorafgaand aan hun denken vinden zij samen een
bepaalde waarheid. Het causale verband dat lijkt te bestaan
heeft iets magisch en tegelijkertijd volstrekt logisch, ze hoe-
ven alleen maar te kijken, te voelen en het denken volgt
vanzelf.

Het is nog vroeg en donker buiten. De gordijnen voor de
deur naar het terras zijn dicht, het is de eerste keer sinds ze
hier woont, toch al zo'n jaar of zes, dat ze de gordijnen
’s ochtends niet opzijschuift. Het is een vroege ochtend in
het voorjaar. Nevel hangt vlak boven de Leeghwaterplas, dat
weet ze zonder het te hoeven zien, nadampende regen, wa-
ter en lucht dezelfde brakgrijze kleur. Soms is de mist zo
dicht dat het Hannie Schaftpark aan de overkant onzicht-
baar is, maar niet vandaag. Na een uur of tien zal het op-
trekken, zo gaat dat altijd. Vannacht regende het pijpenste-
len, ze was er wakker van geworden, een hoosbui die als
hagel klonk. Ze had zich voorgesteld hoe de regen terug
omhoog de hemel in ging, opspattende torentjes vanaf het
wateroppervlak, en was uit bed gekomen om vanuit het kiep-
raam op zolder een blik op het water te werpen — het was



precies zoals ze zich had voorgesteld. Ze kent de Leeghwa-
terplas op haar duimpije, bij kraakhelder winterweer kan ze
hardlopers in het Hannie Schaftpark aan de overkant zien
rennen en ’s zomers, als de eerste uren van de dag verstre-
ken zijn en de zon op het water brandt ruikt het er naar al-
gen, een typische brakwaterlucht die haar doet denken aan
vroeger. Ze eet haar yoghurt en doet een poging de aanwe-
zigheid in de keuken weg te denken — want dat is het, een
verontrustende, niet nader te beschrijven maar ontegen-
zeggelijke bedrijvigheid aan de andere kant van het gordijn.
Nu ze in de keuken staat en haar yoghurt eet kan ze er niet
meer omheen — een brommend geluid van buiten als een
voorbijkomend vliegtuig, om daarna een eind verderop, on-
zichtbaar, in een loepzuivere vlucht te crashen. Ongezien
maar te dichtbij om te negeren. Ze zet een stap richting de
voorkamer, geen geluid dat ze hier normaal gesproken niet
kan thuisbrengen, ware het niet dat die brom, dat gonzen
van buiten haar belet de normale dingen in huis te horen,
zoals de net aangeschafte warmtepomp in de bijkeuken,
waarvan ze volgens J. beweren dat het productieproces
meer milieuschade met zich meebrengt dan aanvankelijk
gedacht, het getik van de druipende Dali-klok halverwege
de vensterbank, haar voetstappen, het verschuiven van een
stoel. De aannemer bij de buurman is nog niet begonnen
vanochtend. Op zichzelf geen wonderlijke constatering,
denkt ze, maar juist die metaforische ingehouden adem
alarmeert haar, die brom. Beter zou het zijn de gordijnen
door luiken te laten vervangen. Ze overweegt N. wakker te

maken, samen zijn is altijd beter, denkt ze: een moeder kan
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maar het best met haar kind zijn. Maar N. is nog jong, het
zou niet eerlijk zijn hem lastig te vallen met het gealar-
meerde gevoel waarmee ze is opgestaan.

Aan tafel overdenkt ze haar leven, en hun gezamenlijk
leven. Een hinderlijke verslaving, het voortdurend herkau-
wen suggereert dat ze denkt buitensporige dingen te heb-
ben meegemaakt, dingen die de moeite waard zijn te blij-
ven opdissen. Maar niets is minder waar — het nagaan van
gebeurtenissen, gesprekken, plaatsen en jaartallen geeft
haar iets te doen, zo banaal is het. Een gunstig bijeffect er-
van is dat het de hiaten in haar geheugen dicht. Enigszins.
Voldoende om een bepaald gevoel van synchronisatie te er-
varen, de geruststelling dat ze met zichzelf samenhangt,
met zichzelf verband houdt — een vroegere ik en de vrouw
die ze geworden is zijn dezelfde, met als enig verschil dat er
een periode v6or J. was en een periode daarna (zoals andere
vrouwen het krijgen van een kind als absolute ommekeer
ervaren). Alles wat volgde op die ontmoeting voelt onver-
mijdelijk en onweerlegbaar. Een precieze blik op haar voor-
bije leven, haar zesendertig jaar durende leven. Al had het
ook anders kunnen gaan. Natuurlijk, alles is inwisselbaar,
maar zolang ze voorgaande gebeurtenissen, personen, plaat-
sen en ervaringen punt voor punt blijft volgen bestaat er sa-
menhang. Alsof het een niet zonder het ander kon bestaan,
een leven als een exponentieel groeiende lijn in een grafiek,
met die van J. vlak naast haar. Zo is ze met zichzelf in de
weer, troost ze zichzelf. Soms weet ze zelfs niet of ze aan
zijn leven denkt of het hare. Ze strijkt over het gladde tafel-
blad, geen nerf onder haar vingers te voelen. Die brom,
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denkt ze, dat gonzen. Ze zou dat vliegtuig naar beneden
willen schieten maar bij nader inzien is de vergelijking te
licht, een vliegtuig vliegt weg, het is te omzeilen. Er schuift
een massief gewicht van het plafond naar beneden, zo lijkt
het, en in het kleine zwarte stukje zwart dat halverwege de
keuken en de voorkamer overblijft, tussen voor- en achter-
in, zit zij.

Er staat ons iets groots te wachten, denkt ze, iets gigan-
tisch. Natuurlijk was het er al lang, maar het heeft op dit
moment gewacht, of juist het omgekeerde, misschien had
het geen speciaal moment nodig, geen speciale reden, valt
het ons volstrekt willekeurig ten deel, zoals alles hier. Vanaf
haar plek aan tafel is er niets geks te zien, behalve een stuk-
je van de schotelvormige tuin door het zijraam. Aan de
rand een flinke berg takken, afgeknipte dode takken van de
wintertijd, precies zoals ze het gistermiddag achterliet. Ze
schraapt de lepel langs de rand van het bakje yoghurt,
neemt de laatste hap. Er staat nauwelijks wind, bewegings-
loze pruimenboom in bleek voorjaarslicht. Ze vraagt zich af
of het mag, of het eten van yoghurt nog te rechtvaardigen is
tegenwoordig, met de koeien en de overproductie van melk

€n zo.

Afgezien van het verontrustende gebrek aan schaamte (ze
schaamt zich hoogstens voor het uitblijven van schaamte)
beleeft ze in haar dromen heel wat avonturen. Plassen in
een gracht, klaarkomen in een trappenhuis, fietsend met de
meiden door een stad — het lijkt allemaal verdacht veel op

de wereld die ze kent, maar al jaren niet meer de hare is. Ze
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beleeft haar dromen met een lichtzinnige gewetenloosheid,
waarvan ze 60k had gedacht er voorgoed afscheid van te
hebben genomen. Zoals gezegd was het leven na haar stu-
dententijd in korte tijd serieus geworden, ze ontmoette J.,
samen kochten ze dit huis. Met iedere daaropvolgende dag
groeide de discrepantie tussen een wakend zelf, dat ze sa-
men met J. vormgaf, en een slapend zelf. Overdag werd ze
gestaag ouder. Groeiden de verantwoordelijkheden, niet al-
tijd bewust maar onverbiddelijk. Alles van waarde zoals
spaargeld, toekomstplannen, belastingaangiften, een kind,
groeide. ’s Nachts had ze niets, geen leeftijd of opvattingen,
ze dwaalde door een voorbije werkelijkheid en was vrij, los,
arm, gedreven door het geloof niets anders nodig te heb-
ben, een bescheiden centrum te kunnen zijn van dat wat er
om haar heen gebeurde.

Iedere nacht terugkeren naar iets wat lang en breed voor-
bij is laat zijn sporen na. Het geeft te denken wat we eigen-
lijk nog onder de werkelijkheid verstaan. Laatst zat ze aan
de toog van café Papeneiland. Hoeveel avonden is ze hier in
werkelijkheid geweest? Een nacht zoals deze met de mei-
den, vroeger, met D., maar anders, want in deze droom was
de kroeg leeg. Ze schoof een glas Jameson over de toog en
volgde het geluid, vroeg zich af of er nog mocht worden ge-
rookt, in welke tijdscirkel deze nacht bestond. Na een stilte
die minutenlang duurde, ontwaarde ze een schaduw aan de
andere kant van het café. Daar zat een man. Wiebelend
stond ze op (ze wachtte niet af, ze was het bescheiden cen-
trum), trok haar glas whisky theatraal over de eikenhouten,
gebutste bar terwijl ze naar hem toe liep, zijwaarts, vier, vijf,
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zes stappen. Ze kende ieder geluid, iedere hoek, ieder tafel-
tje van dit café waaraan ze gezeten had met telkens net een
ander zicht op de gracht. Ze zei hallo, haar stem klonk an-
ders dan in werkelijkheid, helder als van glas. Pas toen ze
de man in het gezicht keek zag ze zijn karakteristieke, iets
opgezette gezicht, het iets te hoge voorhoofd, het haar naar
een kant gekamd. Het was voormalig minister-president
Mark Rutte en hij dronk trappistenbier. Ze vroeg of hij wist
of ze in Papeneiland nog mochten roken. Hij hief zijn han-
den de lucht in, zo van: roken of niet roken, het antwoord op
die vraag kan me gestolen worden. Gedeelde weltschmerz
is een van de dingen waar zowel in dromen als in de werke-
lijkheid een enorme aantrekkingskracht van uitgaat. Dit
moment trof haar dan ook als een bliksemslag, de vreemde,
verlaten ruimte delend met een man die het nut van de re-
gels van dit café niet meer leek in te zien (als ze al hadden
bestaan). Ze werd er niet bang van, niet zwaar, het trok al-
leen maar gestaag door haar heen en passeerde. De whisky
walste in haar glas, de ruimte tussen haar en die ander niet
meer dan een, twee meter. Mark Rutte, een politiek leider
die het eeuwige leven leek te hebben gehad en nu in korte
tijd toch tot het verleden was gaan behoren. (In deze droom
lag de tijd kennelijk niet ver van de werkelijkheid af, ze be-
stonden tenminste in dezelfde eeuw.) Op dat moment wer-
den ze het groepje nieuwe bestuurders gewaar die zich al
die tijd in de duisternis van de kroeg had opgehouden,
stomdronken, met plakkerige, vuile gezichten hingen ze
over elkaars schouders, en zij vroeg zich af waarom ze zo-

maar geloofd had hier alléén met Mark Rutte te zijn, dat ca-
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té Papeneiland verder leeg zou zijn. Ze wilde zich niet om-
draaien, haar ogen de kost geven zoals hij deed, de ruimte
observeren. Ze schroefde haar blik vast op Ruttes bekende,
vertrouwenwekkende gelaat, haar gemuilkorfde gezicht
één kant op. In gedachten paradeerde de lange stoet man-
nen voor haar langs die in de loop van de lange, bloedige ge-
schiedenis voor haar veiligheid hadden gezorgd, die een
rijk en leefbaar land hadden willen achterlaten, van Jan Pie-
terszoon Coen tot Mark Rutte. Leiders die ons door ver-
schillende oorlogen, crisissen en industriéle revoluties had-
den geloodst, een verzorgingsstaat hadden opgebouwd,
mannen die ons hadden verzorgd, met een democratisch
en economisch stelsel, de pensioenwet, Aow — mannen die
achteraf allemaal gecanceld zouden moeten worden maar
waar ze stiekem bloedgeil van werd zoals alle vrouwen, wat
ze ook beweerden. Ze nam een hijs van haar sigaret en blies
de rook zo'n beetje zijn kant op. Rutte stak zijn duimen op.
Onze voormalig minister-president met zijn opgestoken
duimen is een bekend en karakteristiek beeld. Het wil zeg-
gen: alles onder controle, en we kunnen erom lachen. Lang
geleden had hij precies hetzelfde gedaan na de zoveelste
aardbeving in Groningen. Ze ziet hem nog aan de rand van
het getroffen gebied staan, talloze keren voor de camera
verschijnend, de Tweede Kamer uit lopend: er gaat ook zo-
veel goed. En ze weet dat het vaker gebeurde, dat hij glim-
lachte terwijl de wereld leek af te branden, keer op keer,
maar met de kennis van nu, nu de aanwezigheid van zijn
infantiele opvolgers in korte tijd tot de realiteit was gaan be-
horen (stond dat stelletje achterin nou tegen de muur te
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pissen?) wilde ze hém. Rutte was zo slecht nog niet. Ze be-
stelde een nieuw glas whisky bij een barman die als een
marionet tevoorschijn kwam, en het groepje achterin gela-
ten gadesloeg. (Ja, ze stonden daar gewoon in het rond te
pissen.) Eindelijk wendde Rutte zijn blik af. Hij begon een
anekdote over een mislukte blind date met een vrouw die
op Gerdi Verbeet leek. Hij begon steeds geanimeerder te
praten. Over zijn nieuwe functie als secretaris-generaal van
de navo, de doelen die hij zichzelf bij zijn aantreden had
gesteld. Ze werd volledig in beslag genomen door de vorm
van zijn mond. Ze stak een nieuwe sigaret op. Het was zo
makkelijk om naar hem te blijven kijken, hem te geloven —
niets zo opwindend als oprechte geestdrift. Met ieder woord
over de Navo, ieder voornemen, iedere geopolitieke be-
schouwing leek het naar pis ruikende café Papeneiland
meer tot het verleden te behoren, en daarmee zijzelf — klein
en onbelangrijk tot er niets van over was. Dit was een plek
die goddank snel vergeten zou zijn, waar een handjevol in-
fantiele gasten op het laatste moment hun laatste plasjes
hadden gedaan. Ze boog haar hoofd. Toen wenkte Rutte
haar dichterbij te komen. Het stinkt hier, zei hij, vindt u
niet? Ik laat u de stad zien. Ik? dacht ze. U wilt dat ik, met u
— met de secretaris-generaal van de Navo... En voordat ze het
wist schoot ze in de lach en het ging zoals iedereen wel eens
heeft meegemaakt, ze kregen samen de slappe lach. Ik heb
echt mijn best voor u gedaan, weet u, zei hij terwijl hij op-
stond. Zijn lach stierf weg. Ze herhaalde: Dat weet ik, me-
neer Rutte, maar wilt u dat ik —? Hij stak een hand naar
haar uit. Ze wist bij God niet meer waarom ze hadden gela-
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chen, dit was serieus (ook in de droom), het was een serieu-
ze aangelegenheid om te besluiten naar buiten te gaan,
wakker te worden. Mark, verzuchtte ze, en ze kroop het laat-
ste stukje over de bar naar hem toe alsof ze door de modder
waadde op zoek naar zijn uitgestoken hand.

Het was een droom waar je bij had moeten zijn.

In het schijnsel van de tafellamp bekijkt ze haar handen
als die van een vreemde. Ze was beschaamd wakker gewor-
den, terugverlangend naar de droom waarin ze had terug-
verlangd. Het is génant dat ze het verleden met zoveel lust
opzoekt, alsof ze gedane zaken nog kan keren. O ja toen,
plezier maken, bier drinken, een vliegvakantie, biefstuk

stroganoff, van niets weten.

Ook al zijn de gordijnen nog dicht, deze dag is echt begon-
nen. De schemer is opgelost, buiten is het licht en opge-
klaard. Ze haalt adem en geeft N. een kus die met een boter-
ham met appelstroop op schoot voor de televisie zit en
Pokémon kijkt. Ze zet vijf stappen naar de keuken, naar de
grote schuifdeuren naar het terras. Zonder de gordijnen te
openen denkt ze: de Leeghwaterplas is een gewone plas,
daar zal niks gebeuren, maar het is tevergeefs. Hoe het van-
af vandaag ook zal gaan, denkt ze, het heeft alle reden. Wij
zijn de reden, maar ze zegt ook tegen zichzelf: we zijn niet
de enige reden. Zoals wij zijn er velen, wij zijn in ieder op-
zicht doorsnee en zelfs als je ons zou specificeren, dan nog
zijn er duizenden — een Nederlands echtpaar, doorsnee ja-
ren 8o-9o-opvoeding, behoorlijk opleidingsniveau, een

niet buitensporig inkomsten- en uitgavenpatroon, geen bij-
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zonderheden, toegewijde echtgenoten, leuke ouders, goede
banen, betrekkelijk makkelijk in de omgang, met een zeke-
re mate van verstand. Ze schuift haar blote voeten over de
verwarmde plavuizen, haar tenen over de voegnaden. Sterk
en solide, gevoel van stevigheid en houvast, alles op zijn ei-
gen plek, haar voeten op de grond, een sterk lichaam daar-
boven, water en groeisel rond het hele huis. Kleine villa’s
die op een unieke manier gebouwd waren, met de gedachte
dat in plaats van een stukje natuur in een woonwijk te bren-
gen, woningen ook in de natuur gebracht konden worden.
De paar huizen aan het eind van de kade keken uit over de
Leeghwaterplas, zoals de hare, schotelvormige, diepe tui-
nen en ramen rondom. Haast in ieder vertrek kan ze over
het water kijken. De tuin is een plezierige plek, denkt ze,
die scheidt het huis van de kade, maakt de voorkamer groen
en licht, licht dat iedere dag in verschillende kleuren door
de kamers trekt. In de voorkamer heeft ze uitzicht op het
groen en de moestuin, de blauwebessenstruik, de peulen
en wortelen, de pruimenboom midden op het kleine gazon,
een boom waar ieder jaar meer pruimen aan groeien. We
zouden de eettafel in de voorkamer moeten zetten, denkt
ze, we zouden de buurjongens van verderop kunnen vra-
gen te plukken. Ze werpt een blik op de terrasdeur met het
gordijn ervoor, probeert zichzelf gerust te stellen, maar
schijnt er eenmaal licht in het donker (het kleinste peertje
is genoeg), dan is niets meer weg te stoppen. Ze verschuift
haar voeten. Bij de buurman is nog steeds geen slijptol,
sloophamer of freesmachine te horen, maar toch hoort ze
dat duidelijke, eentonige gonzen. Zie je wel, denkt ze. Zo
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dichtbij, als een binnenboordmotor of ventilatoren. Een
monotone, hypnotiserende grondtoon die pas werkelijk
zou opvallen als hij plotseling wegvalt. Alarmerend ja, en
op de een of andere manier wekt het ook irritatie. Normaal
gesproken loopt de buurman iedere morgen met veel ka-
baal zijn huis uit, iedereen zal weten dat hij zijn huis ener-
gieneutraal maakt. Waarom niet vanochtend, denkt ze.
Waarom niet vandaag? Ze voelt dat ze het had kunnen zien
aankomen, alsof er een oude kennis voor haar deur staat
wiens naam haar maar niet te binnen schiet. Ze staat nu zo
dicht bij de terrasdeur dat haar voorhoofd het gordijn raakt.
Ze durft niet te bewegen, bang iets voorgoed te veranderen.
Dan pas bemerkt ze het vage schijnsel dat door het gordijn
komt (hoelang sta ik hier al? Had ik mijn schaaltje yoghurt
nou leeggegeten of niet?), en ze denkt: ik moet omdraaien,
wat ik niet zie, zie ik niet. Adem in. Denk aan mijn zoon
van wie ik weet dat hij in de woonkamer televisiekijkt. Ze
hoort hem kuchen, zijn boterham opeten, de stem van Ash
Ketchum uit Pallet Town. Het is tevergeefs, er is maar één
kijkrichting en dat is naar voren, zo zijn we nou eenmaal
gemaakt. En in dezelfde beweging schuift ze het gordijn
met een ruk opzij en opent de terrasdeur. Buiten, handen
tot vuisten gebald, heeft ze geen zicht op het gebruikelijke
uitzicht — een uitgestrekte plas water, de Leeghwaterplas
met het Hannie Schaftpark aan de overkant. Traag trekt er
een gevoel van ongeloof op, beginnend in haar bekken om-
hoog tot haar kruin. Haar blik gaat over de kade, waar een
twee verdiepingen hoog riviercruiseschip aan een drijvende
steiger ligt. Tientallen asielzoekers lopen voet voor voet de
loopplank op.
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