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Is het niet bizar dat één gebeurtenis, één moment, met chi-
rurgische precisie je leven in tweeën kan snijden, verminken 
en voor altijd nu van toen kan scheiden?
 Het was op zaterdag 16 december 2000 dat mijn leven 
voorgoed veranderde. Toen werd mijn gezin een maalstroom 
in gezogen die niemand van ons onder controle kreeg of ook 
maar wist te hanteren.
 Toen is het allemaal begonnen.

*

Ik was meteen klaarwakker toen de telefoon rinkelde in het 
donkere huis. Ik hoorde Greta zachtjes naar de keuken lopen 
om op te nemen. Ze mompelde iets, kwam terug en schudde 
zachtjes aan mijn schouder.
 ‘Maria, het is Samir. Je moet komen.’
 Ik schoof de klamme lakens opzij en liep op de tast door 
de onbekende kamer. Een vlaag koude lucht kwam door het 
slecht geïsoleerde raam van het zomerhuisje naar binnen, 
een herinnering aan dat het december was in een huis ver 
van het vasteland in de scherenkust – een huis dat eigenlijk 
alleen bewoonbaar was in de zomer.
 Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik zachtjes naar 
de keuken liep, mijn blote voeten op de vloer, die zich koud 
en vochtig onder mij uitstrekte. Een paar uur geleden hadden 
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we hier nog zitten lachen. Vertrouwelijkheden uitgewisseld, 
het voorbije jaar samengevat en geconstateerd hoe suf het 
was dat we een jaar geleden, in december 1999, bang waren 
dat de wereld – of in elk geval de computersystemen – zou-
den crashen tijdens de millenniumwisseling.
 We hadden nieuwe films besproken – Notting Hill (Greta’s 
favoriet, ze hield van happy ends) en The Matrix (Keanu Ree-
ves was ongelofelijk knap, hoewel nog wat jongensachtig).
 De restanten van het etentje stonden hoog opgestapeld op 
het aanrecht: vuile borden, wijnglazen, schalen met chips en 
olijven. Lege wijnflessen, halfvolle wijnflessen, omgevallen 
wijnflessen en garnalenschalen die al begonnen te stinken. 
Ergens tikte het in een elektrisch kacheltje, dat op max stond 
om de winterkou buiten te houden.
 Ik pakte de telefoonhoorn die naast een halfvolle asbak 
lag.
 ‘Samir?’
 Uiteraard dacht ik maar aan één ding: mijn zoon. Want 
ook al was Vincent meestal gezond, afgelopen herfst had 
hij longontsteking gehad en twee keer een antibioticakuur 
voorgeschreven gekregen om te herstellen. En toen ik hem de 
vorige avond achterliet, hoestte hij weer: kort, hees gekuch 
dat deed denken aan hondengeblaf en de kroep, die hij als 
klein kind zo vaak had gehad.
 Eerlijk gezegd had ik ook best moeite om hem alleen bij 
Samir en Yasmin achter te laten. Vincent was nagenoeg zijn 
hele leven samen met mij geweest, we vormden een hechte en 
goed functionerende twee-eenheid en ik had nooit verwacht 
dat we daar iemand anders zouden toelaten.
 Samir ademde zwaar door de telefoon. Er ontsnapte hem 
een snik, en nog een.
 Ik wierp een blik op de keukenklok en werd toen pas echt 
bang. Wat er ook was gebeurd, dit was niet goed. Je belt niet 
om vier uur ’s ochtends om even te overleggen, je belt omdat 
er iets faliekant mis is.
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 ‘Je moet komen,’ zei hij in zijn gebroken Zweeds, waar ik 
van hield vanaf het moment dat hij voor het eerst iets tegen 
me zei. ‘Er heeft… Yasmin. Ze is…’
 Nieuwe snikken.
 Mijn eerste reactie was opluchting: het ging niet over Vin-
cent, maar over Yasmin, Samirs dochter. Het volgende mo-
ment besefte ik beschaamd: stel dat er iets met haar was, en 
dan stond ik me hier opgelucht te voelen, alsof haar welzijn 
me niet raakte.
 Voetstappen achter me, krakende vloerplanken. Greta’s 
aarzelende hand op mijn schouder.
 ‘Alles in orde, Maria?’
 Ik schudde mijn hoofd, deed een paar passen bij haar 
van daan.
 ‘Samir, wat is er gebeurd?’
 ‘Ze, ze…’
 ‘Doe rustig.’
 Maar Samir kon niet rustig doen. Zijn gesnik zwol aan 
tot luid gehuil en toen klonk er een andere stem door de 
telefoon. Die was zwaar, onbekend, een beetje formeel, maar 
toch ook een beetje gestrest. De man vroeg of hij met Maria 
Foukara sprak. Toen ik bevestigend antwoordde, stelde hij 
zich voor als politieagent.
 ‘Het gaat om jullie dochter, Yasmin. We zijn vrezen dat ze 
heeft geprobeerd zich van het leven te beroven.’

*

En toen?
 Ik weet dat ik met Greta praatte en dat er een paar andere 
meiden wakker waren geworden. Ik herinner me dat Johanna 
me hielp met aankleden, alsof ik een kind was: mijn kousen 
aandeed, de dikke trui over mijn hoofd trok, een kam door 
mijn haar haalde. Ze hadden blijkbaar ook het vaarschema 
gecheckt, om tot de conclusie te komen dat er pas over úren 
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een boot ging. En toen heeft iemand – waarschijnlijk Greta 
– rondgebeld onder eilandbewoners, want het volgende wat 
ik me herinner is dat zij, Johanna en ik door het dennenbos 
naar de haven liepen.
 December is de donkerste maand van het jaar.
 December betekende afwezigheid van echt daglicht met 
nachten zwarter dan pek. En daar, midden in het bos, ver 
van de bewoonde wereld, kon ik amper een hand voor ogen 
zien. De duisternis was zo compact dat je haar bijna vast 
kon pakken, een solide muur van niets die zich rondom ons 
oprichtte en een sprookjesachtig gevoel opriep. Het enige 
wat echt voelde was de strook bos en bosbessenstruiken in 
de lichtkegel voor ons. Greta had een grote zaklamp bij zich. 
Zo’n zwaar, onhandig ding waar je al een moeie arm van 
kreeg als je ernaar keek. Niemand zei iets, het enige wat ik 
hoorde waren onze voetstappen op de bevroren grond, mijn 
eigen ademhaling en de wind die door de boomtoppen ver 
boven ons joeg.
 In de haven wachtte een man – ik ben zijn naam vergeten 
– in een boot om mij naar de haven van Stavsnäs te varen, 
waar mijn auto stond.
 ‘Weet je zeker dat je kunt rijden?’ vroeg Greta.
 Ik knikte, ik had het minst gedronken van iedereen. Sinds 
ik Samir had leren kennen, was het alsof alcohol minder 
aantrekkelijk voor me was.
 Ik omhelsde Greta en Johanna stevig, ging in de boot zitten 
en trok het zwemvest aan, dat oud en gescheurd was, maar 
in elk geval de ergste kou tegenhield.
 Toen verlieten we het eiland.

*

Yasmin was niet mijn dochter, ze was mijn stiefdochter. Of 
zeg je tegenwoordig bonusdochter? Bonusdochter klinkt leu-
ker natuurlijk, alsof je een extraatje had gekregen. Maar god 
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weet dat ze niet bepaald een bonus was. Er zat geen kwaad 
in Yasmin, maar ze was onverantwoordelijk, impulsief en 
grenzeloos naïef, en zorgde regelmatig voor allerlei proble-
men. Maar dat is nu eenmaal wat achttienjarigen doen, dus 
dat kun je haar eigenlijk niet kwalijk nemen.
 Misschien is de enige persoon die altijd onvoorwaardelijk 
van een puber kan houden de vader of moeder. Misschien 
vereist het eigen vlees en bloed om alle nukken en grillen en 
wanorde door de vingers te zien.
 En ik was niet Yasmins moeder.
 Natuurlijk hield ik van haar, maar echt niet op dezelfde 
manier als van Vincent.

Mijn zoon Vincent was tien en voor hem ging ik door het 
vuur. Voor mij is dat de ultieme definitie van ouderschap, 
dat simpele maar toch zo fascinerende feit: dat je het belang 
van je kind vooropstelt, in alle situaties.
 Vincents vader Brian en ik waren nog maar net samen, en 
toen ik zwanger bleek pakte hij zijn spullen in drie plastic 
tassen en een gitaarhoes en verdween sneller dan ik co-ou-
derschap kon zeggen. De vierentwintigjarige Ierse muzikant 
had totaal geen belangstelling om een gezinnetje te stichten 
met een dertigjarige leerkracht in een voorstad die hij amper 
kende.
 Ik kon het hem niet kwalijk nemen, wie wilde er nu een 
kind met een vreemde?
 Nou, ik dus. En het maakte me niet zoveel uit met wie. Bri-
an kon me eerlijk gezegd weinig schelen, maar Vincent wilde 
ik wel. Of liever: op dat moment wilde ik gewoon een kínd. 
Toen Vincent geboren werd en bleek dat mijn wensbaby 
bedeeld was met niet slechts twee maar drie chromosomen 
op het eenentwintigste chromosoompaar, raakte ik er alleen 
maar meer van overtuigd dat het des te beter was dat Brian 
uit beeld was.
 Het syndroom van Down.
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 Uiteraard was het een schok toen ik het te horen kreeg. 
Er was zoveel dat ik niet wist, al was ik tijdens mijn leraren-
opleiding ook kinderen met down tegengekomen en dacht 
ik dat ik geen vooroordelen had en dat ik op de hoogte was 
van alle mogelijke soorten functiebeperkingen. Ik stelde me 
voor dat hij nooit zou kunnen praten, niet naar een gewone 
school zou kunnen. Ik zag voor me dat hij zijn volwassen 
leven in instellingen zou doorbrengen, dat hij nooit in staat 
zou zijn een baan of een partner te krijgen.
 Maar óók: als dat kleine, warme buideltje in mijn armen 
lag en ik naar hem keek, zijn handjes, zijn gerimpelde ge-
zichtje monsterde en zijn blik ontmoette, dan wist ik dat hij 
perfect was. Hij was mijn kind, mijn perfecte kind, wat de 
artsen ook zeiden. Want die praatten veel – onafgebroken 
eigenlijk – over alle problemen die Vincent zou kunnen on-
dervinden.
 Ik wou dat de artsen me ook gefeliciteerd hadden – al was 
het er maar eentje. Dat één iemand me had verteld hoe mooi 
en goed het kon zijn.
 Maar dat voelde nu zo ver weg, ver weg en een beetje 
belachelijk bijna. Er waren tien jaar verstreken en natuurlijk 
waren er uitdagingen met Vincent: borstvoeding was een 
hel, in het begin in elk geval, en ik moest lang in het zie-
kenhuis blijven. Toen hij nog maar een paar maanden oud 
was, onderging hij een hartoperatie om het gaatje tussen de 
rechter en linker harthelft te repareren en hij begon later met 
lopen dan leeftijdsgenootjes. Hij kreeg al vroeg hulp met 
praten van een logopedist en ik leerde wat gebarentaal om 
de communicatie te vergemakkelijken. Maar toen kwamen 
de woorden, ze vloeiden, stróómden er als het ware uit. Een 
beetje moeilijk te verstaan in het begin – traag, slepend, on-
wennig als het ware in zijn kleine mond – maar later steeds 
duidelijker.
 Hij leerde ook lezen en schrijven, het kostte hem alleen 
meer tijd. Hij zat met hulp van een assistent zelfs op een 
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gewone school. Hij had dromen, angsten en verwachtingen, 
maar hij was vooral een heel eigen persoontje, niet iemand 
die je zomaar op één hoop kon gooien met alle anderen die 
toevallig ergens een extra chromosoom hadden.
 Wat was Vincent voor iemand?
 Hij hield van bakken en eten koken en hij was precies en 
ordelijk in de keuken. En niet alleen daar. Hij was de enige 
in het gezin met een natuurlijke neiging het huis op orde te 
houden. Samir en ik waren daar allebei niet echt goed in en 
Yasmin, tja, die liet als een tornado een spoor van rommel, 
kleren en make-up achter zich.
 Vincent hield van dieren en droomde van een eigen hond. 
Droomde en zeurde, maar de herinnering aan zijn vorige 
huisdier, een hamster, en het trauma dat de dood van die 
ellendige knager opriep, maakte dat ik aarzelde. Dat en veel 
andere dingen natuurlijk, want wie ging er bijvoorbeeld 
overdag voor de hond zorgen? Samir en ik werkten allebei 
fulltime en Yasmin zat op school. Bovendien was ze totaal 
onbetrouwbaar wat dit soort dingen betreft.
 Hij tekende graag en hij tekende goed, veel beter dan ik. 
Het resultaat waren kleurrijke tekeningen die ik aan de keu-
kenmuur hing, waar al bijna geen plek meer was. Hij was 
koppig als een ezel en er enorm op gespitst dat alles eerlijk 
ging, en uitgerekend die eigenschap zorgde op school soms 
voor problemen. Als hij vond dat iemand onrechtvaardig of 
gemeen tegen hem deed, weigerde hij soms tegen die persoon 
te praten, en dat kon maanden duren. Maar hij sloot zich 
nooit volledig af – alsof zijn behoefte aan sociale contacten 
een constante was, en als hij iemand buitensloot met zijn 
zwijgen, dan compenseerde hij dat door des te meer met zijn 
andere vrienden te praten.
 Ik hield mezelf voor dat zijn koppigheid hem later in het 
leven goed van pas kon komen. Koppigheid is vaak een pre, 
en voor Vincent, die vaak geconfronteerd werd met vooroor-
delen, dacht ik dat die eigenschap van onschatbare waarde 
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kon zijn. Want Vincent was nooit het probleem, maar hoe 
de buitenwereld naar hem keek. En als ik me al eens zorgen 
maakte over zijn toekomst, dan dacht ik juist daaraan: hoe 
andere mensen hem tegemoet zouden treden, mensen met 
toevallig een intact aantal chromosomen. Het klootjesvolk, 
mensen die naar hem keken en hem mongool noemden als 
ze dachten dat hij het niet hoorde. Of erger: als ze wísten 
dat hij het hoorde.
 Vincent was ook bijzonder intuïtief. Het was alsof hij de 
gevoelens van mensen opsnoof – hij wist het als ze logen, 
voelde het als ze verdrietig waren en wist van tevoren wan-
neer ik boos zou worden. Ik weet niet hoe hij het deed, het 
was geen kwestie van redeneren. Ik beschouwde het meer als 
een vorm van muzikaliteit, dat hij mensen las zoals anderen 
noten lezen.

*

Om zes uur ’s ochtends was ik thuis, op Kungsudd. Ons 
stulpje – een oude hovenierswoning van groengeverfd hout 
met ruitjesramen – lag in duister gehuld tussen de kale bo-
men. Een paar plakken sneeuw verlichtten de nacht. Het huis 
was donker, maar er brandde licht achter het keukenraam. 
Op de oprit stond Samirs oude roestbak en daarnaast een 
politiewagen, schuin ingeparkeerd alsof de bestuurder haast 
had en van de weg was geslipt.
 Ik zette mijn auto een stukje verderop, pakte mijn week-
endtas en liep naar de deur.
 Samir kwam me tegemoet in de hal. Hij stond in het don-
ker, ik denk dat hij me had horen aankomen. Zijn ogen 
zwart, zijn gezicht verwrongen. Ik nam hem in mijn armen 
en toen hij zijn natte wang tegen de mijne liet rusten, merkte 
ik dat zijn lichaam schokte en dat hij naar zweet rook.
 ‘Het komt goed,’ fluisterde ik.
 Hij antwoordde niet.
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 We liepen de keuken in.
 Twee agenten in uniform zaten met een lege koffiemok 
voor zich aan de tafel. Ze stonden op toen ik binnenkwam, 
stelden zich voor en ik herkende de ene agent – een lange 
vrouw van in de vijftig die Gunilla heette. Ze was eerder 
die herfst op de school waar ik werk langsgekomen om het 
met de leerlingen over alcohol en drugs te hebben. Er waren 
aardig wat problemen met drugs in Kungsudd en politie en 
school hadden hun krachten gebundeld om het probleem 
aan te pakken.
 We gingen aan tafel zitten en alles was vertrouwd en on-
bekend tegelijk, geruststellend en angstaanjagend. Hoe vaak 
hadden Samir en ik niet samen met de kinderen aan de oude 
keukentafel gezeten – honderden, duizenden keren?
 Maar geen van die keren leek hierop.
 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik en ik keek Gunilla aan.
 Samir zat in elkaar gezakt en met gebogen hoofd naast 
me. Hij peuterde aan een kerfje in het tafelblad. Trok er een 
splinter af en leek die te bestuderen. Ik zag zijn lichaam nog 
steeds licht schokken, alsof hij het koud had, hoewel het in 
de keuken warm en behaaglijk was.
 ‘Gisteravond laat heeft iemand met een hond iets gezien 
bij Kungsklippan,’ antwoordde Gunilla en ze vouwde haar 
handen voor zich op tafel.
 Ze zag er ernstig uit. Haar gezicht was kalm, maar haar 
blik leek onwillig, alsof-ie niet bij mij wilde blijven hangen.
 ‘En?’
 ‘Ze heeft iets, of iemand, in zee zien vallen. Ze, de vrouw 
met de hond dus, vond het vreemd maar is naar huis gegaan. 
Ze kon het niet uit haar hoofd zetten, en is een paar uur later 
teruggegaan en naar de top van de klif gelopen. Daar trof ze 
een paar laarzen aan en in de ene laars zat een stuk papier. 
Ze haalde het eruit, las het, besefte dat het een afscheidsbrief 
was en belde de hulpdiensten.’
 ‘Kungsklippan ligt wel iets verderop,’ zei ik, alsof dat er 
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iets toe deed in dit verband. Eigenlijk was het helemaal niet 
zo ver, misschien vijf minuten als je snel liep.
 Gunilla wierp vlug een blik op haar collega en vervolg-
de toen: ‘We hebben buurtonderzoek gedaan. En toen we 
praatten met…’
 De vrouw maakte een gebaar richting Samir en ging verder.
 ‘Tja, jullie dochter was niet op haar kamer. En toen we 
haar werkgever belden, bleek dat ze gisteravond niet op haar 
werk was verschenen.’
 Kippenvel kroop langs mijn ruggengraat omhoog toen ik 
besefte wat ze zei, wat ze éígenlijk zei, tussen de regels van 
het zakelijke relaas door. Tegelijk voelde ik een merkwaar-
dige drang me van de hele situatie te distantiëren. Het is niet 
mijn dochter, wilde ik zeggen. Het is mijn stiefdochter. Wat 
er ook is gebeurd, het gaat niet over mijn kind. Mijn kind 
ligt boven te slapen, met hem is alles in orde.
 Hij leeft.
 Gunilla ging door.
 ‘Samir heeft bevestigd dat de laarzen van Yasmin zijn. We 
denken dat ze zich mogelijk van het leven heeft beroofd.’
 Ik dacht aan Kungsklippan, een van de hoogste punten 
in Stockholm. Aan de donkere granietrotsen die steil naar 
beneden lopen, de Oostzee in, en aan alle keren dat ik Vin-
cent gewaarschuwd heb daar niet alleen heen te gaan. Des-
ondanks trof ik hem er een keer aan, op zijn hurken voor 
de afgrond met zijn blik gefixeerd op het water diep onder 
zich, als gehypnotiseerd door de goven die over de stenen 
naast de rotswand spoelden.
 De andere agent mengde zich in het gesprek, ik nam aan 
dat ik hem aan de telefoon had gehad.
 ‘Leek Yasmin de laatste tijd neerslachtig?’
 ‘Zeg,’ antwoordde ik. ‘Waarom zitten we hier? Moeten 
we niet naar haar op zoek? Stel dat ze in het water ligt, dat 
is ijskoud, toch? Het is hartje winter. Moeten we niet iets 
dóén?’
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 Ik maakte aanstalten om op te staan en Gunilla legde snel 
haar hand op mijn arm.
 ‘We hebben meerdere eenheden ter plaatse,’ zei ze. ‘De 
brandweer is er ook. We doen al het mogelijke om haar te 
vinden.’
 Ik liet me weer op de stoel zakken en begroef mijn gezicht 
in mijn handen. Probeerde mijn gedachten te ordenen en 
helder te denken.
 ‘Wás ze neerslachtig?’ herhaalde de man.
 Ik ademde diep in, ging rechtop zitten en keek hem aan.
 ‘Ik weet het niet. Ze heeft…’
 Ik zocht naar woorden.
 ‘Ze had zich teruggetrokken,’ vervolgde ik. ‘At slecht. Er 
was iets, maar neerslachtig? Ik weet het eigenlijk niet. Ik 
weet ook niet zeker of ze zoiets aan mij zou vertellen. We 
zijn niet zo close. Ik bedoel, we mogen elkaar graag, maar 
ze heeft meer met haar vader.’
 ‘Hebben jullie een recente foto van Yasmin?’ vroeg de man.
 ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik en ik stond op. Ik liep 
naar de woonkamer en pakte de stapel foto’s die ik apart 
had gelegd om in het album te plakken. Mijn handen trilden 
toen ik ze doorkeek en de meest recente foto van Yasmin 
ertussenuit pakte. Hij was gemaakt door de schoolfotograaf, 
ze glimlachte in de lens voor de gevlamde, grijze achtergrond 
waar portretfotografen zo dol op zijn. Haar lange haar zat 
in een knot, zware make-up. In haar oren de gouden oor-
belletjes in de vorm van een dolfijn die ze van haar moeder 
had gekregen.
 Ik liep terug naar de keuken met de foto in mijn hand.
 ‘Alsjeblieft,’ zei ik en ik gaf hem aan de agent.
 Samir keek op. Toen hij de foto zag, begon hij te huilen. 
Zijn schouders schokten op het ritme van zijn snikken.
 Even later hoorde ik voetstappen in de hal, de deur ging 
wagenwijd open en Vincent keek de keuken in. Zijn rossige 
haar zat tegen een slaap geplakt, angstige ogen.
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 ‘Mama?’
 Ik stond op en liep naar hem toe. ‘Er is niks aan de hand, 
schat. Kom, dan gaan we naar je kamer.’
 Ik draaide me om. ‘Geef me tien minuten.’
 Ik pakte Vincents hand en trok hem mee naar de trap.
 ‘Waarom is de politie er?’ vroeg hij. ‘Waarom is de politie 
er als het nacht is, mama?’
 ‘Het is ochtend,’ zei ik, alsof dat iets zou verklaren.
 ‘Maar waaróm is de politie er?’
 ‘Ze denken dat er misschien iets met Yasmin is.’
 We gingen Vincents kamer in. Het was er opgeruimd, 
net als altijd. Speelgoed in rijen op de grond, schetsboeken 
op een stapel en zijn krijtjes in hun dozen op zijn bureau. 
Zijn kleren, netjes opgevouwen, op de stoel. Zijn bedlampje 
brandde, het had diertjes op de kap die ronddraaiden als je 
het aanknipte.
 In het raam hing een eenzame kerstster, de enige kerstver-
siering die we tot dusver hadden weten op te hangen. Maar 
de cadeautjes waren gekocht en de kerstboom was besteld 
bij het tuincentrum bij het voetbalveld.
 ‘Heeft iemand gemeen gedaan tegen Yasmin?’ vroeg Vin-
cent en hij sperde zijn ogen open.
 Ik streek een paar plukjes haar van zijn bezwete voorhoofd 
en schudde mijn hoofd.
 ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Ga maar slapen, we hebben het 
er later nog wel over.’
 ‘Maar áls iemand gemeen heeft gedaan tegen Yasmin, dan 
is ze misschien verdrietig.’
 ‘Dan zullen we haar troosten.’
 Ik zag aan zijn blik dat hij me niet geloofde, maar hij leek 
zich bij het antwoord neer te leggen, want hij knipperde met 
zijn ogen, geeuwde en ging op zijn zij liggen.
 Ik knipte het licht uit en streek nogmaals over zijn haar. 
Kuste hem op zijn wang en snoof de geur van mijn wenskind 
op.
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 ‘Slaap lekker,’ fluisterde ik en zachtjes liep ik de kamer uit.
 In de keuken ging ik op de stoel naast Samir zitten. Hij 
peuterde nog steeds aan het kerfje in het tafelblad, het leek 
groter geworden.
 ‘Wat stond er in de afscheidsbrief?’ vroeg ik terwijl ik mijn 
best deed om mijn stem vast te laten klinken.
 De agent pakte een doorschijnend plastic mapje en schoof 
het over de tafel naar me toe. Ik herkende meteen het ronde, 
licht achterover hellende handschrift. Boog naar voren om 
het beter te kunnen zien en las: Sorry, ik kan niet meer. Ik 
hou van jullie. Y.
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2

Er gloorde een nieuwe dag in Kungsudd. Figuurlijk dan, 
want er was geen sprake van enig ochtendgloren. Alles lag 
diep in decemberduister gehuld en een vlagerige wind zwiep-
te de takken van de kersenboom tegen het raam.
 Ik keek op de klok: tien uur.
 Samir, die zodra de politieagenten vertrokken waren op 
zoek was gegaan naar Yasmin, lag nu naast me in bed. Ik 
maakte hem niet wakker, gunde hem alle slaap die hij kon 
krijgen. Ik stond zachtjes op, liep naar Yasmins kamer, zette 
de deur op een kier en deed het licht aan.
 Haar bed was leeg en de kamer zag er zoals altijd uit alsof 
er een bom was ontploft – kleren in verkreukelde hoopjes 
op de grond. Make-up, colablikjes, krultangen en lege ham-
burgerdozen op haar bureautje. Een berg tijdschriften in een 
hoek, uitgewaaierd over de vloer, en in het raamkozijn een 
eenzame sportschoen naast een stervende plant en een half 
opgegeten boterham.
 Alles was dus zoals gebruikelijk, alleen Yasmin ontbrak.
 Ik keek naar de zwart-witfoto aan de muur van Yasmin 
met haar zusje Sylvie en hun moeder Anna.
 Ze leek nogal op mij, Samirs eerste vrouw. Donkerblond 
haar tot op de schouders, Scandinavisch-lichte ogen en een 
wat afwachtende glimlach, alsof ze een geheim met zich 
meedroeg. Mogelijk was ik iets gevulder, maar ik was dan 
ook wat ouder dan zij toen de foto werd genomen.
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 Anna was een Zweedse au pair die in Frankrijk was blijven 
hangen. Begin jaren tachtig trouwde ze met Samir en samen 
kregen ze Yasmin en Sylvie. Maar toen Yasmin veertien was 
raakten zij, haar zus en moeder betrokken bij een auto- 
ongeluk op de snelweg, vlak ten noorden van Parijs. Het 
was koud en glad die dag. Het ijs onder een viaduct dat een 
groot deel van de rijbaan bedekte was amper zichtbaar en 
het lukte Anna niet de auto uit de slip te sturen. Hun auto 
belandde op de andere rijbaan, voor een vrachtwagen.
 Anna en Sylvie waren op slag dood, maar Yasmin bleef 
zo goed als ongedeerd, wat een wonder was.
 Zo noemde Samir haar dan ook altijd: mijn kleine wonder.
 Over Anna had hij het zelden, maar als hij over haar sprak 
werden zijn ogen vochtig en was zijn stem onvast.
 ‘Weet je, ze was zo mooi dat, thuis in Parijs, de mensen 
bleven staan als ze haar zagen op straat. Maar ze maakte 
er nooit misbruik van. Tegen iedereen, ze was altijd even 
vriendelijk.’
 En ja, het stak als hij zo praatte, al wist ik dat het onlogisch 
en ongepast was om jaloers te zijn op een overleden vrouw.
 Ik bekeek de lachende vrouw en de twee meisjes op de 
foto – nu was alleen Yasmin er nog.
 Alhoewel?
 Ik voelde een golf van onbehagen en iets van misselijkheid 
opkomen waarvan ik niet precies wist waar die vandaan 
kwamen. Was het Yasmins verdwijning, de wijn van gister-
avond of dat ik amper een oog had dichtgedaan?
 Ik ging terug naar bed, nestelde me in de warmte van het 
donzen dekbed en luisterde naar Samirs ademhaling. Toen 
ik die niet meer hoorde, raakte ik meteen gestrest en knipte 
het bedlampje aan. Hij kneep instinctief zijn ogen dicht. Ik 
knipte het lampje snel weer uit en voelde me belachelijk: er 
was geen reden om te denken dat hij uit pure wanhoop was 
gestopt met ademen. Toch was het overheersende gevoel 
opluchting.
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 Hij leefde, hij ademde.
 Lieve Samir.
 Arme, lieve Samir.

*

Ik had Samir twee jaar eerder op een feest leren kennen. 
Een feest bij Greta, dezelfde Greta bij wie het etentje op 
Sandhamn was. En nu ik erover nadacht waren sommigen 
van hen er toen ook bij. We waren een groep meiden, of 
vrouwen, die sinds de middelbare met elkaar omgingen en 
van wie de meesten op Kungsudd waren blijven hangen.
 Greta was vastbesloten me aan een kennis van haar te 
koppelen, een accountant. Toen ze dat zei – accountant – 
had ik al mijn twijfels. Het klonk zo gruwelijk saai. En dat 
was hij ook, aardig maar saai en helaas ook nogal verrukt 
van mij – ik was dus vooral bezig hem te ontlopen daar in 
die rokerige, lawaaiige woning. Tot het muzikale onthaal 
binnenkwam met een gitaar in zijn hand, plaatsnam op een 
stoel in de woonkamer en begon te spelen en te zingen in 
het Frans.
 ‘Samir,’ fluisterde Greta in mijn oor. ‘Een vriend van mijn 
neef. Arts, geweldige zanger ook, vind je niet?’
 ‘Betaal je hem om op te treden?’
 Ze lachte.
 ‘Denk je dat het geld me op de rug groeit? Hij is hier als 
gast, maar hij wilde graag spelen.’
 Ze aarzelde, en vervolgde toen: ‘Maar van hem blijf je af, 
die wil ik.’
 Ik glimlachte naar haar. Na haar scheiding had ze beweerd 
nooit meer iets met mannen te maken willen hebben. Maar 
nu was ze dus van gedachten veranderd. Ik keek naar de man 
op de stoel, naar het licht krullende haar in een paardenstaart, 
de honingkleurige huid en de vingers die de gitaarsnaren 
streelden.
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 Ik heb altijd een zwak voor mannen gehad die muziek 
maakten – dat was waarschijnlijk ook de reden dat ik voor 
Brian, de vader van Vincent, was gevallen. Soms vraag ik 
me af of ik op hem of op zijn muziek verliefd ben geworden. 
Misschien was dat hetzelfde. Maar Brian was een broekie, 
een jonge man die bezig was volwassen te worden en die 
totaal geen zin had zich te binden.
 Samir was een heel ander verhaal.
 Hij was een man, ouder dan ik, dat zag je al van verre 
– licht ingevallen wangen, dun haar dat grijs werd bij zijn 
slapen, knokige knokkels onder de dunne huid.
 In de pauze liep ik met een glas wijn naar hem toe. We 
proostten en hij stelde zich voor als Samir Foukara. Hij sprak 
goed Zweeds, met een sterk maar charmant Frans accent, 
en hij vroeg honderduit. Wat voor werk ik deed, wat mijn 
lievelingseten was, of ik op mijn buik of rug sliep en vond 
ik ook niet dat Zweden in de winter op z’n mooist was, als 
de zon onder de horizon rustte en het gras en de bomen slie-
pen onder de sneeuw? Ja, zo zei hij het – dat het gras en de 
bomen slíépen onder de sneeuw. Dat was onweerstaanbaar, 
uiteraard, en ik denk dat hij zich daarvan bewust was. Ik 
denk dat hij precies wist welk effect zijn liedjes, het Franse 
accent en de poëtische observaties op mij hadden. Toen hij 
hoorde dat ik een beetje Frans sprak, gooide hij er wat Franse 
woordjes tussendoor: ‘Weet je, au debut, ik vond Zweden 
dodelijk saai. De mensen, ze waren zo moeilijk om, tu sais, 
mee in contact te komen. Later, ik besefte dat tout le monde 
gewoon bleu was.’
 Ik lachte om hem en met hem. Ik dronk wijn en nam nog 
een glas.
 ‘Kom,’ zei hij. ‘We smeren ’m. We gaan Zweeds zwemmen.’
 Het was vroeg in de herfst en Greta’s woning, in het enige 
flatgebouw met huurappartementen op heel Kungsudd, lag 
direct aan het water.
 ‘Serieus?’
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 Hij pakte mijn hand en zonder een antwoord af te wach-
ten trok hij me mee de kamer door. Laveerde imponerend 
doelgericht tussen mijn aangeschoten vrienden door richting 
deur. Toen we in de hal kwamen, draaide hij zich naar me 
toe.
 ‘Hebben we schoenen nodig, nee?’
 Ik lachte weer, ik was ten slotte docent Zweeds en zijn 
formulering, die zowel een bewering als een vraag was, klonk 
zo grappig.
 Toen glipten we de nacht in. Tipsy, blootsvoets en schaam-
teloos zwommen we op z’n Zweeds – wat naaktzwemmen 
bleek te betekenen – vanaf de rotsen bij Greta’s flat. En 
Greta’s woorden ‘maar van hem blijf je af, die wil ik’ waren 
allang vergeten.
 Op dat moment was de slag verloren, of gewonnen, af-
hankelijk van hoe je het bekeek. Ik werd smoorverliefd op 
die prachtige Fransman die niet alleen muzikant was maar 
ook vader van een zestienjarige (Yasmin) en arts en kanker-
onderzoeker aan het Karolinska Instituut. Bovendien was 
hij een man die strijd had geleverd, die zijn vaderland had 
verlaten om opnieuw te beginnen na de tragische dood van 
zijn vrouw en jongste dochter op een gladde snelweg net 
buiten Parijs.
 Soms dacht ik dat hij de situatie misschien op dezelfde 
manier onderging. Hij was getrouwd met een Zweedse, was 
ooit gevallen voor en had zich verloren in het Scandinavische 
– het bloedeloze, blonde en bleue. Misschien herkende hij 
dat in mij zoals ik de muziek en wat ik exotisch vond in hem 
herkende? Misschien is dat wat liefde is – we houden niet 
alleen van een persoon maar ook van wat die in ons oproept: 
herinneringen aan andere liefdes, een vaag maar veilig gevoel 
van iets vertrouwds, al heb je elkaar nooit eerder ontmoet.
 Misschien zien we een mens ook niet zoals die in wezen 
is, want liefde maakt echt blind én verblindt, dat is namelijk 
noodzakelijk. Waarom zouden we anders ons leven over-
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hoophalen om opnieuw te beginnen met iemand anders? 
Waarom zouden we gaan samenwonen, aan ingesleten routi-
nes tornen en compromissen sluiten over alles wat belangrijk 
is?
 Liefde wil verandering, en verandering doet pijn.
 Die avond bevestigden we onze nieuwe liefde op mijn 
oude bank. Op de vloer van de badkamer. En de volgende 
ochtend in bed, precies op het moment dat de dageraad het 
duister op de vlucht dreef.
 Vincent, die bij mijn moeder in haar seniorenflat in Nacka 
logeerde, zou pas de volgende middag thuiskomen. Toen ik 
Samir vertelde dat ik een zoon van acht met het syndroom 
van Down had, glimlachte hij.
 ‘Hij is vrolijk, n’est ce pas? Dat zijn kinderen die down 
zijn meestal.’
 Ik corrigeerde hem niet, beschouwde het als een taalfout. 
Je bént niet het syndroom van Down, je hébt het. Je bent 
nooit je diagnose, je bent een individu met allerlei mogelijke 
eigenschappen, positieve en negatieve. Bovendien is het een 
veelvoorkomend vooroordeel, vaak met veel welwillendheid 
verkondigd, dat alle mensen met down van die levenslustige, 
vrolijke fransen zijn. Vincent was overigens meestal vrolijk, 
en inderdaad een onuitputtelijke bron van vreugde. Maar 
hij kon ook als geen ander mijn geduld op de proef stellen.

Na die avond was het Samir en ik. Het was zo ongecom-
pliceerd, we hoefden nergens over in discussie. We dachten 
hetzelfde over de meeste dingen: kinderopvoeding (vrijheid 
met verantwoordelijkheid), politiek (ergens in het midden, 
maar eerder links dan rechts) en muziek (die was vroeger 
beter). We zagen elkaar zo vaak mogelijk, en al na een paar 
weken ontmoette hij Vincent. Het verliep boven verwachting: 
ik kookte terwijl zij tekenden en speelden. Samir was een 
leeuw en Vincent een antiloop, Samir was het paard en Vin-
cent de ruiter. Vincent was het eenogige monster en Samir de 
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jongen die eenzaam in het donker door het bos liep. Onder 
de keukentafel zat kennelijk een grot. Als je plaids over de 
tafel hing, werd het daar veel griezeliger, en als je een lamp 
meenam kon die dienen als kampvuur.
 Na afloop kon ik een uur opruimen, maar dat deed er niet 
toe. Mijn zoon leek te houden van de man van wie ik hield 
en vice versa.
 Maar niet alles was even makkelijk, dat is het denk ik 
nooit. Alleen in films en boeken lopen twee mensen met een 
verleden elkaar tegen het lijf en leven nog lang en gelukkig 
zonder dat de zogeheten realiteit zich opdringt.
 En die realiteit heeft vele gezichten.
 Neem mijn moeder bijvoorbeeld. Ze koesterde een diep 
wantrouwen tegen mijn Arabier, zoals ze hem noemde. Het 
hielp niet dat ik bleef herhalen dat hij Fransman was, en 
geen Arabier. Dat hij geboren en getogen was in Parijs, dat 
hij met een Zweedse getrouwd was geweest en de taal al 
sprak voordat hij hierheen kwam. Voor haar was en bleef hij 
een Arabier, door zijn naam, donkere huid, drukke gebaren. 
Zoiets veranderde niet omdat je in een Europees land had 
gewoond – en ook niet omdat je daar toevallig was geboren.
 Dat zat in je blóéd.
 Waarom moest ik nou altijd verliefd worden op een buiten-
lander? En wat zou papa wel niet hebben gezegd als hij nog 
had geleefd?
 Ik zei niet tegen haar dat het papa geen zak zou kunnen 
schelen dat Brian en Samir buitenlanders waren. Het had 
hem niets uitgemaakt, want hij was totaal niet geïnteresseerd 
in andere mensen, ongeacht waar ze vandaan kwamen. Het 
enige wat hem interesseerde waren zijn planten en honden. 
Alles wat geen haren of blaadjes had – inclusief mama en 
ik – boeide hem voor geen meter.
 Dat Samir arts was, was op zich een verzachtende omstan-
digheid voor mijn moeder, dan was hij de maatschappij ten-
minste niet tot last, zoals al die andere immigranten die zich 
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verdrongen in de wachtkamer van het gezondheidscentrum 
als zij een afspraak met de huisarts had voor haar artrose. 
Maar zelfs het feit dat Samir werkte aan het uitroeien van 
kanker woog niet op tegen het feit dat hij als moslim gebo-
ren was, ook al zette hij nooit een voet in een moskee, ook 
al zei hij geen gebeden en ook al verorberde hij met graagte 
mijn varkenskarbonaadjes. Mijn moeder had namelijk In 
een sluier gevangen gelezen en was ervan overtuigd dat Sa-
mir zomaar spontaan kon radicaliseren met alle vreselijke 
gevolgen van dien.
 Ik nam mijn moeders reactie rustig op, liet haar praten 
over haar zorgen en ging er niet tegenin. Zo werkt dat als 
je gelukkig bent – kleine problemen kruipen niet onder je 
huid. Je loopt over van tolerantie en geduld.
 Ja, alles was ongecompliceerd. Het was enkel vreugde en 
genot en plezier en grootmoedige toegeeflijkheid.
 Alles was hunky dory, tot Yasmin in beeld kwam.

*

Samir lag naast me te woelen, knipte het licht aan en zuchtte 
diep.
 Het licht was fel, ik knipperde een paar keer met mijn ogen 
en legde mijn hand op zijn schouder. Keek in zijn vermoeide 
gezicht.
 ‘Hoe is het?’
 ‘Gaat wel. Ik heb gezocht. Ik ben gelopen langs het water, 
tot aan de brug en weer terug.’
 ‘Weet je of ze iets hebben gevonden?’
 Hij sloot zijn ogen.
 ‘Nee. Nu vanochtend, ze zouden bellen. En ik heb een 
nummer gekregen.’
 Hij draaide zich van me af, tastte naar iets op het nacht-
kastje en pakte een stuk krant waar slordig een nummer op 
gekrabbeld stond.
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 ‘Sorry,’ zei hij en hij kwam overeind. ‘Nu ik moet bellen. 
En daarna, ik moet weer gaan zoeken.’
 Zijn voetstappen verdwenen de hal in, de trap af.
 Ik stond ook op en rilde. We wonen in een oud huis, laat-
negentiende-eeuws. Het was mooi, de gevel was rijkelijk 
gedecoreerd met daklijsten en kozijnen met houtsnijwerk. In 
de kamers zat lambrisering met daarboven schrootjes. Alles 
was een beetje schots en scheef, zoals gebruikelijk bij huizen 
van honderd jaar oud, maar het was er vooral verdomde 
koud. En ’s winters sliepen we allemaal in een dikke pyjama 
met sokken aan.
 Ik wikkelde mijn oude ochtendjas strak om me heen en 
liep Samir achterna.
 Vincent stond met zijn gameboy in de deuropening. Hij 
was gek op dat spel, kon het uren volhouden en werd razend 
als je hem vroeg ermee te stoppen.
 ‘Hoi lieverd,’ zei ik. ‘Heb je lekker geslapen?’
 ‘Waar is Yasmin?’
 Ik liep naar hem toe, gaf hem een knuffel en streek over 
zijn rode haar.
 ‘Dat weten we nog niet. Zullen we een hapje gaan eten?’
 ‘Ik wil dat Yasmin thuiskomt,’ zei hij en hij trok aan zijn 
pyjamabroek met Supermanprint.
 ‘Dat wil ik ook.’
 ‘Heeft Yasmin zich pijn gedaan?’
 ‘Ik weet het niet.’

We gingen naar beneden, naar de keuken. In de woonkamer 
hoorde ik Samir prevelend een gesprek voeren. Vincent wilde 
naar hem toe, maar ik pakte zijn hand en zei dat we eerst 
ontbijt gingen maken.
 ‘Samir heeft vast reuzehonger,’ zei ik. ‘En Yasmin ook als 
ze thuiskomt.’
 Met trillende handen mat ik schepjes koffie af en opende 
de broodtrommel. Ik merkte dat routines iets troostends 
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hadden, concrete handelingen waar je de situatie aan kon 
ophangen: het brood dat gesneden moest worden, de tafel 
die gedekt moest worden.
  Net toen ik de boter en de kaas op tafel zette, ging de bel.
 Ik liep naar de hal, maar Samir was sneller – hij schoot 
langs me heen en had al opengedaan voordat ik de keuken 
uit was.
 Er stonden een man en een vrouw voor de deur die ik niet 
kende. De man, zo te zien van Samirs leeftijd, was opvallend 
knap. Hij droeg een donsjack, jeans en een pet. Hij zette zijn 
pet af, streek zijn grijzende haar uit zijn gezicht en stelde 
zich voor als Gunnar Wijk, rechercheur. De vrouw, ook in 
burger, was ouder, een jaar of zestig misschien. Ze had kort, 
staalgrijs haar en een rond gezicht met zachte trekken. Ze 
gaf me een hand, zei dat ze Ann-Britt Svensson heette en 
Gunnars collega was.
 ‘We willen jullie spreken over de verdwijning van jullie 
dochter,’ zei Ann-Britt. Ze knikte naar Samir en trok haar 
groene loden jas uit.
 ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘We kunnen in de keuken gaan zitten, 
we wilden net gaan ontbijten.’
 Ann-Brit glimlachte naar Vincent, die snel zijn gezicht in 
mijn ochtendjas begroef.
 Gunnar keek gegeneerd. Hij schraapte zijn keel en draaide 
zijn pet rond in zijn handen. ‘We moeten jullie apart spreken,’ 
verduidelijkte hij.


