Is het niet bizar dat één gebeurtenis, één moment, met chi-
rurgische precisie je leven in tweeén kan snijden, verminken
en voor altijd nu van toen kan scheiden?

Het was op zaterdag 16 december 2000 dat mijn leven
voorgoed veranderde. Toen werd mijn gezin een maalstroom
in gezogen die niemand van ons onder controle kreeg of ook
maar wist te hanteren.

Toen is het allemaal begonnen.

Ik was meteen klaarwakker toen de telefoon rinkelde in het
donkere huis. Ik hoorde Greta zachtjes naar de keuken lopen
om op te nemen. Ze mompelde iets, kwam terug en schudde
zachtjes aan mijn schouder.

‘Maria, het is Samir. Je moet komen.’

Ik schoof de klamme lakens opzij en liep op de tast door
de onbekende kamer. Een vlaag koude lucht kwam door het
slecht geisoleerde raam van het zomerhuisje naar binnen,
een herinnering aan dat het december was in een huis ver
van het vasteland in de scherenkust — een huis dat eigenlijk
alleen bewoonbaar was in de zomer.

Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik zachtjes naar
de keuken liep, mijn blote voeten op de vloer, die zich koud
en vochtig onder mij uitstrekte. Een paar uur geleden hadden



we hier nog zitten lachen. Vertrouwelijkheden uitgewisseld,
het voorbije jaar samengevat en geconstateerd hoe suf het
was dat we een jaar geleden, in december 1999, bang waren
dat de wereld - of in elk geval de computersystemen — zou-
den crashen tijdens de millenniumwisseling.

We hadden nieuwe films besproken — Notting Hill (Greta’s
favoriet, ze hield van happy ends) en The Matrix (Keanu Ree-
ves was ongelofelijk knap, hoewel nog wat jongensachtig).

De restanten van het etentje stonden hoog opgestapeld op
het aanrecht: vuile borden, wijnglazen, schalen met chips en
olijven. Lege wijnflessen, halfvolle wijnflessen, omgevallen
wijnflessen en garnalenschalen die al begonnen te stinken.
Ergens tikte het in een elektrisch kacheltje, dat op max stond
om de winterkou buiten te houden.

Ik pakte de telefoonhoorn die naast een halfvolle asbak
lag.

‘Samir?’

Uiteraard dacht ik maar aan één ding: mijn zoon. Want
ook al was Vincent meestal gezond, afgelopen herfst had
hij longontsteking gehad en twee keer een antibioticakuur
voorgeschreven gekregen om te herstellen. En toen ik hem de
vorige avond achterliet, hoestte hij weer: kort, hees gekuch
dat deed denken aan hondengeblaf en de kroep, die hij als
klein kind zo vaak had gehad.

Eerlijk gezegd had ik ook best moeite om hem alleen bij
Samir en Yasmin achter te laten. Vincent was nagenoeg zijn
hele leven samen met mij geweest, we vormden een hechte en
goed functionerende twee-eenheid en ik had nooit verwacht
dat we daar iemand anders zouden toelaten.

Samir ademde zwaar door de telefoon. Er ontsnapte hem
een snik, en nog een.

Ik wierp een blik op de keukenklok en werd toen pas echt
bang. Wat er ook was gebeurd, dit was niet goed. Je belt niet
om vier uur ’s ochtends om even te overleggen, je belt omdat
er iets faliekant mis is.
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‘Je moet komen,’ zei hij in zijn gebroken Zweeds, waar ik
van hield vanaf het moment dat hij voor het eerst iets tegen
me zei. ‘Er heeft... Yasmin. Ze is...’

Nieuwe snikken.

Mijn eerste reactie was opluchting: het ging niet over Vin-
cent, maar over Yasmin, Samirs dochter. Het volgende mo-
ment besefte ik beschaamd: stel dat er iets met haar was, en
dan stond ik me hier opgelucht te voelen, alsof haar welzijn
me niet raakte.

Voetstappen achter me, krakende vloerplanken. Greta’s
aarzelende hand op mijn schouder.

‘Alles in orde, Maria?’

Ik schudde mijn hoofd, deed een paar passen bij haar
vandaan.

‘Samir, wat is er gebeurd?’

‘Le, ze...

‘Doe rustig.’

Maar Samir kon niet rustig doen. Zijn gesnik zwol aan
tot luid gehuil en toen klonk er een andere stem door de
telefoon. Die was zwaar, onbekend, een beetje formeel, maar
toch ook een beetje gestrest. De man vroeg of hij met Maria
Foukara sprak. Toen ik bevestigend antwoordde, stelde hij
zich voor als politieagent.

‘Het gaat om jullie dochter, Yasmin. We zijn vrezen dat ze
heeft geprobeerd zich van het leven te beroven.’

En toen?

Ik weet dat ik met Greta praatte en dat er een paar andere
meiden wakker waren geworden. Ik herinner me dat Johanna
me hielp met aankleden, alsof ik een kind was: mijn kousen
aandeed, de dikke trui over mijn hoofd trok, een kam door
mijn haar haalde. Ze hadden blijkbaar ook het vaarschema
gecheckt, om tot de conclusie te komen dat er pas over uren
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een boot ging. En toen heeft iemand — waarschijnlijk Greta
—rondgebeld onder eilandbewoners, want het volgende wat
ik me herinner is dat zij, Johanna en ik door het dennenbos
naar de haven liepen.

December is de donkerste maand van het jaar.

December betekende afwezigheid van echt daglicht met
nachten zwarter dan pek. En daar, midden in het bos, ver
van de bewoonde wereld, kon ik amper een hand voor ogen
zien. De duisternis was zo compact dat je haar bijna vast
kon pakken, een solide muur van niets die zich rondom ons
oprichtte en een sprookjesachtig gevoel opriep. Het enige
wat echt voelde was de strook bos en bosbessenstruiken in
de lichtkegel voor ons. Greta had een grote zaklamp bij zich.
Zo’n zwaar, onhandig ding waar je al een moeie arm van
kreeg als je ernaar keek. Niemand zei iets, het enige wat ik
hoorde waren onze voetstappen op de bevroren grond, mijn
eigen ademhaling en de wind die door de boomtoppen ver
boven ons joeg.

In de haven wachtte een man — ik ben zijn naam vergeten
— in een boot om mij naar de haven van Stavsnis te varen,
waar mijn auto stond.

“Weet je zeker dat je kunt rijden?’ vroeg Greta.

Ik knikte, ik had het minst gedronken van iedereen. Sinds
ik Samir had leren kennen, was het alsof alcohol minder
aantrekkelijk voor me was.

Ik omhelsde Greta en Johanna stevig, ging in de boot zitten
en trok het zwemvest aan, dat oud en gescheurd was, maar
in elk geval de ergste kou tegenhield.

Toen verlieten we het eiland.

Yasmin was niet mijn dochter, ze was mijn stiefdochter. Of
zeg je tegenwoordig bonusdochter? Bonusdochter klinkt leu-
ker natuurlijk, alsof je een extraatje had gekregen. Maar god
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weet dat ze niet bepaald een bonus was. Er zat geen kwaad
in Yasmin, maar ze was onverantwoordelijk, impulsief en
grenzeloos naief, en zorgde regelmatig voor allerlei proble-
men. Maar dat is nu eenmaal wat achttienjarigen doen, dus
dat kun je haar eigenlijk niet kwalijk nemen.

Misschien is de enige persoon die altijd onvoorwaardelijk
van een puber kan houden de vader of moeder. Misschien
vereist het eigen vlees en bloed om alle nukken en grillen en
wanorde door de vingers te zien.

En ik was niet Yasmins moeder.

Natuurlijk hield ik van haar, maar echt niet op dezelfde
manier als van Vincent.

Mijn zoon Vincent was tien en voor hem ging ik door het
vuur. Voor mij is dat de ultieme definitie van ouderschap,
dat simpele maar toch zo fascinerende feit: dat je het belang
van je kind vooropstelt, in alle situaties.

Vincents vader Brian en ik waren nog maar net samen, en
toen ik zwanger bleek pakte hij zijn spullen in drie plastic
tassen en een gitaarhoes en verdween sneller dan ik co-ou-
derschap kon zeggen. De vierentwintigjarige lerse muzikant
had totaal geen belangstelling om een gezinnetje te stichten
met een dertigjarige leerkracht in een voorstad die hij amper
kende.

Ik kon het hem niet kwalijk nemen, wie wilde er nu een
kind met een vreemde?

Nou, ik dus. En het maakte me niet zoveel uit met wie. Bri-
an kon me eerlijk gezegd weinig schelen, maar Vincent wilde
ik wel. Of liever: op dat moment wilde ik gewoon een kind.
Toen Vincent geboren werd en bleek dat mijn wensbaby
bedeeld was met niet slechts twee maar drie chromosomen
op het eenentwintigste chromosoompaar, raakte ik er alleen
maar meer van overtuigd dat het des te beter was dat Brian
uit beeld was.

Het syndroom van Down.
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Uiteraard was het een schok toen ik het te horen kreeg.
Er was zoveel dat ik niet wist, al was ik tijdens mijn leraren-
opleiding ook kinderen met down tegengekomen en dacht
ik dat ik geen vooroordelen had en dat ik op de hoogte was
van alle mogelijke soorten functiebeperkingen. Ik stelde me
voor dat hij nooit zou kunnen praten, niet naar een gewone
school zou kunnen. Ik zag voor me dat hij zijn volwassen
leven in instellingen zou doorbrengen, dat hij nooit in staat
zou zijn een baan of een partner te krijgen.

Maar 606k: als dat kleine, warme buideltje in mijn armen
lag en ik naar hem keek, zijn handjes, zijn gerimpelde ge-
zichtje monsterde en zijn blik ontmoette, dan wist ik dat hij
perfect was. Hij was mijn kind, mijn perfecte kind, wat de
artsen ook zeiden. Want die praatten veel — onafgebroken
eigenlijk — over alle problemen die Vincent zou kunnen on-
dervinden.

Ik wou dat de artsen me ook gefeliciteerd hadden — al was
het er maar eentje. Dat één iemand me had verteld hoe mooi
en goed het kon zijn.

Maar dat voelde nu zo ver weg, ver weg en een beetje
belachelijk bijna. Er waren tien jaar verstreken en natuurlijk
waren er uitdagingen met Vincent: borstvoeding was een
hel, in het begin in elk geval, en ik moest lang in het zie-
kenhuis blijven. Toen hij nog maar een paar maanden oud
was, onderging hij een hartoperatie om het gaatje tussen de
rechter en linker harthelft te repareren en hij begon later met
lopen dan leeftijdsgenootjes. Hij kreeg al vroeg hulp met
praten van een logopedist en ik leerde wat gebarentaal om
de communicatie te vergemakkelijken. Maar toen kwamen
de woorden, ze vloeiden, str66mden er als het ware uit. Een
beetje moeilijk te verstaan in het begin - traag, slepend, on-
wennig als het ware in zijn kleine mond — maar later steeds
duidelijker.

Hij leerde ook lezen en schrijven, het kostte hem alleen
meer tijd. Hij zat met hulp van een assistent zelfs op een
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gewone school. Hij had dromen, angsten en verwachtingen,
maar hij was vooral een heel eigen persoontje, niet iemand
die je zomaar op één hoop kon gooien met alle anderen die
toevallig ergens een extra chromosoom hadden.

Wat was Vincent voor iemand?

Hij hield van bakken en eten koken en hij was precies en
ordelijk in de keuken. En niet alleen daar. Hij was de enige
in het gezin met een natuurlijke neiging het huis op orde te
houden. Samir en ik waren daar allebei niet echt goed in en
Yasmin, tja, die liet als een tornado een spoor van rommel,
kleren en make-up achter zich.

Vincent hield van dieren en droomde van een eigen hond.
Droomde en zeurde, maar de herinnering aan zijn vorige
huisdier, een hamster, en het trauma dat de dood van die
ellendige knager opriep, maakte dat ik aarzelde. Dat en veel
andere dingen natuurlijk, want wie ging er bijvoorbeeld
overdag voor de hond zorgen? Samir en ik werkten allebei
fulltime en Yasmin zat op school. Bovendien was ze totaal
onbetrouwbaar wat dit soort dingen betreft.

Hij tekende graag en hij tekende goed, veel beter dan ik.
Het resultaat waren kleurrijke tekeningen die ik aan de keu-
kenmuur hing, waar al bijna geen plek meer was. Hij was
koppig als een ezel en er enorm op gespitst dat alles eerlijk
ging, en uitgerekend die eigenschap zorgde op school soms
voor problemen. Als hij vond dat iemand onrechtvaardig of
gemeen tegen hem deed, weigerde hij soms tegen die persoon
te praten, en dat kon maanden duren. Maar hij sloot zich
nooit volledig af — alsof zijn behoefte aan sociale contacten
een constante was, en als hij iemand buitensloot met zijn
zwijgen, dan compenseerde hij dat door des te meer met zijn
andere vrienden te praten.

Ik hield mezelf voor dat zijn koppigheid hem later in het
leven goed van pas kon komen. Koppigheid is vaak een pre,
en voor Vincent, die vaak geconfronteerd werd met vooroor-
delen, dacht ik dat die eigenschap van onschatbare waarde
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kon zijn. Want Vincent was nooit het probleem, maar hoe
de buitenwereld naar hem keek. En als ik me al eens zorgen
maakte over zijn toekomst, dan dacht ik juist daaraan: hoe
andere mensen hem tegemoet zouden treden, mensen met
toevallig een intact aantal chromosomen. Het klootjesvolk,
mensen die naar hem keken en hem mongool noemden als
ze dachten dat hij het niet hoorde. Of erger: als ze wisten
dat hij het hoorde.

Vincent was ook bijzonder intuitief. Het was alsof hij de
gevoelens van mensen opsnoof — hij wist het als ze logen,
voelde het als ze verdrietig waren en wist van tevoren wan-
neer ik boos zou worden. Ik weet niet hoe hij het deed, het
was geen kwestie van redeneren. Ik beschouwde het meer als
een vorm van muzikaliteit, dat hij mensen las zoals anderen
noten lezen.

Om zes uur ’s ochtends was ik thuis, op Kungsudd. Ons
stulpje — een oude hovenierswoning van groengeverfd hout
met ruitjesramen — lag in duister gehuld tussen de kale bo-
men. Een paar plakken sneeuw verlichtten de nacht. Het huis
was donker, maar er brandde licht achter het keukenraam.
Op de oprit stond Samirs oude roestbak en daarnaast een
politiewagen, schuin ingeparkeerd alsof de bestuurder haast
had en van de weg was geslipt.

Ik zette mijn auto een stukje verderop, pakte mijn week-
endtas en liep naar de deur.

Samir kwam me tegemoet in de hal. Hij stond in het don-
ker, ik denk dat hij me had horen aankomen. Zijn ogen
zwart, zijn gezicht verwrongen. Ik nam hem in mijn armen
en toen hij zijn natte wang tegen de mijne liet rusten, merkte
ik dat zijn lichaam schokte en dat hij naar zweet rook.

‘Het komt goed, fluisterde ik.

Hij antwoordde niet.
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We liepen de keuken in.

Twee agenten in uniform zaten met een lege koffiemok
voor zich aan de tafel. Ze stonden op toen ik binnenkwam,
stelden zich voor en ik herkende de ene agent — een lange
vrouw van in de vijftig die Gunilla heette. Ze was eerder
die herfst op de school waar ik werk langsgekomen om het
met de leerlingen over alcohol en drugs te hebben. Er waren
aardig wat problemen met drugs in Kungsudd en politie en
school hadden hun krachten gebundeld om het probleem
aan te pakken.

We gingen aan tafel zitten en alles was vertrouwd en on-
bekend tegelijk, geruststellend en angstaanjagend. Hoe vaak
hadden Samir en ik niet samen met de kinderen aan de oude
keukentafel gezeten — honderden, duizenden keren?

Maar geen van die keren leek hierop.

“Wat is er gebeurd?’ vroeg ik en ik keek Gunilla aan.

Samir zat in elkaar gezakt en met gebogen hoofd naast
me. Hij peuterde aan een kerfje in het tafelblad. Trok er een
splinter af en leek die te bestuderen. Ik zag zijn lichaam nog
steeds licht schokken, alsof hij het koud had, hoewel het in
de keuken warm en behaaglijk was.

‘Gisteravond laat heeft iemand met een hond iets gezien
bij Kungsklippan,” antwoordde Gunilla en ze vouwde haar
handen voor zich op tafel.

Ze zag er ernstig uit. Haar gezicht was kalm, maar haar
blik leek onwillig, alsof-ie niet bij mij wilde blijven hangen.

‘En?’

‘Ze heeft iets, of iemand, in zee zien vallen. Ze, de vrouw
met de hond dus, vond het vreemd maar is naar huis gegaan.
Ze kon het niet uit haar hoofd zetten, en is een paar uur later
teruggegaan en naar de top van de klif gelopen. Daar trof ze
een paar laarzen aan en in de ene laars zat een stuk papier.
Ze haalde het eruit, las het, besefte dat het een afscheidsbrief
was en belde de hulpdiensten.

‘Kungsklippan ligt wel iets verderop, zei ik, alsof dat er
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iets toe deed in dit verband. Eigenlijk was het helemaal niet
zo ver, misschien vijf minuten als je snel liep.

Gunilla wierp vlug een blik op haar collega en vervolg-
de toen: ‘We hebben buurtonderzoek gedaan. En toen we
praatten met...’

De vrouw maakte een gebaar richting Samir en ging verder.

‘Tja, jullie dochter was niet op haar kamer. En toen we
haar werkgever belden, bleek dat ze gisteravond niet op haar
werk was verschenen.’

Kippenvel kroop langs mijn ruggengraat omhoog toen ik
besefte wat ze zei, wat ze éigenlijk zei, tussen de regels van
het zakelijke relaas door. Tegelijk voelde ik een merkwaar-
dige drang me van de hele situatie te distantiéren. Het is niet
mijn dochter, wilde ik zeggen. Het is mijn stiefdochter. Wat
er ook is gebeurd, het gaat niet over mijn kind. Mijn kind
ligt boven te slapen, met hem is alles in orde.

Hij leeft.

Gunilla ging door.

‘Samir heeft bevestigd dat de laarzen van Yasmin zijn. We
denken dat ze zich mogelijk van het leven heeft beroofd.’

Ik dacht aan Kungsklippan, een van de hoogste punten
in Stockholm. Aan de donkere granietrotsen die steil naar
beneden lopen, de OQostzee in, en aan alle keren dat ik Vin-
cent gewaarschuwd heb daar niet alleen heen te gaan. Des-
ondanks trof ik hem er een keer aan, op zijn hurken voor
de afgrond met zijn blik gefixeerd op het water diep onder
zich, als gehypnotiseerd door de goven die over de stenen
naast de rotswand spoelden.

De andere agent mengde zich in het gesprek, ik nam aan
dat ik hem aan de telefoon had gehad.

‘Leek Yasmin de laatste tijd neerslachtig?’

‘Zeg, antwoordde ik. “Waarom zitten we hier? Moeten
we niet naar haar op zoek? Stel dat ze in het water ligt, dat
is ijskoud, toch? Het is hartje winter. Moeten we niet iets
déén?’
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Ik maakte aanstalten om op te staan en Gunilla legde snel
haar hand op mijn arm.

‘“We hebben meerdere eenheden ter plaatse,’ zei ze. ‘De
brandweer is er ook. We doen al het mogelijke om haar te
vinden.’

Ik liet me weer op de stoel zakken en begroef mijn gezicht
in mijn handen. Probeerde mijn gedachten te ordenen en
helder te denken.

“Wis ze neerslachtig?” herhaalde de man.

Ik ademde diep in, ging rechtop zitten en keek hem aan.

‘Tk weet het niet. Ze heeft...’

Ik zocht naar woorden.

‘Ze had zich teruggetrokken,” vervolgde ik. ‘At slecht. Er
was iets, maar neerslachtig? Ik weet het eigenlijk niet. Tk
weet ook niet zeker of ze zoiets aan mij zou vertellen. We
zijn niet zo close. Ik bedoel, we mogen elkaar graag, maar
ze heeft meer met haar vader.

‘Hebben jullie een recente foto van Yasmin?’ vroeg de man.

‘Tk denk het wel,” antwoordde ik en ik stond op. Ik liep
naar de woonkamer en pakte de stapel foto’s die ik apart
had gelegd om in het album te plakken. Mijn handen trilden
toen ik ze doorkeek en de meest recente foto van Yasmin
ertussenuit pakte. Hij was gemaakt door de schoolfotograaf,
ze glimlachte in de lens voor de gevlamde, grijze achtergrond
waar portretfotografen zo dol op zijn. Haar lange haar zat
in een knot, zware make-up. In haar oren de gouden oor-
belletjes in de vorm van een dolfijn die ze van haar moeder
had gekregen.

Ik liep terug naar de keuken met de foto in mijn hand.

‘Alsjeblieft,’ zei ik en ik gaf hem aan de agent.

Samir keek op. Toen hij de foto zag, begon hij te huilen.
Zijn schouders schokten op het ritme van zijn snikken.

Even later hoorde ik voetstappen in de hal, de deur ging
wagenwijd open en Vincent keek de keuken in. Zijn rossige
haar zat tegen een slaap geplakt, angstige ogen.
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‘Mama?’

Ik stond op en liep naar hem toe. ‘Er is niks aan de hand,
schat. Kom, dan gaan we naar je kamer.

Ik draaide me om. ‘Geef me tien minuten.’

Ik pakte Vincents hand en trok hem mee naar de trap.

‘Waarom is de politie er?’ vroeg hij. “‘Waarom is de politie
er als het nacht is, mama?’

‘Het is ochtend,’ zei ik, alsof dat iets zou verklaren.

‘Maar waarom is de politie er?’

‘Ze denken dat er misschien iets met Yasmin is.’

We gingen Vincents kamer in. Het was er opgeruimd,
net als altijd. Speelgoed in rijen op de grond, schetsboeken
op een stapel en zijn krijtjes in hun dozen op zijn bureau.
Zijn kleren, netjes opgevouwen, op de stoel. Zijn bedlampje
brandde, het had diertjes op de kap die ronddraaiden als je
het aanknipte.

In het raam hing een eenzame kerstster, de enige kerstver-
siering die we tot dusver hadden weten op te hangen. Maar
de cadeautjes waren gekocht en de kerstboom was besteld
bij het tuincentrum bij het voetbalveld.

‘Heeft iemand gemeen gedaan tegen Yasmin?’ vroeg Vin-
cent en hij sperde zijn ogen open.

Ik streek een paar plukjes haar van zijn bezwete voorhoofd
en schudde mijn hoofd.

‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Ga maar slapen, we hebben het
er later nog wel over.’

‘Maar als iemand gemeen heeft gedaan tegen Yasmin, dan
is ze misschien verdrietig.’

‘Dan zullen we haar troosten.’

Ik zag aan zijn blik dat hij me niet geloofde, maar hij leek
zich bij het antwoord neer te leggen, want hij knipperde met
zijn ogen, geeuwde en ging op zijn zij liggen.

Ik knipte het licht uit en streek nogmaals over zijn haar.
Kuste hem op zijn wang en snoof de geur van mijn wenskind

op.
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‘Slaap lekker, fluisterde ik en zachtjes liep ik de kamer uit.

In de keuken ging ik op de stoel naast Samir zitten. Hij
peuterde nog steeds aan het kerfje in het tafelblad, het leek
groter geworden.

‘Wat stond er in de afscheidsbrief?’ vroeg ik terwijl ik mijn
best deed om mijn stem vast te laten klinken.

De agent pakte een doorschijnend plastic mapje en schoof
het over de tafel naar me toe. Ik herkende meteen het ronde,
licht achterover hellende handschrift. Boog naar voren om
het beter te kunnen zien en las: Sorry, ik kan niet meer. 1k
hou van jullie. Y.
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Er gloorde een nieuwe dag in Kungsudd. Figuurlijk dan,
want er was geen sprake van enig ochtendgloren. Alles lag
diep in decemberduister gehuld en een vlagerige wind zwiep-
te de takken van de kersenboom tegen het raam.

Ik keek op de klok: tien uur.

Samir, die zodra de politieagenten vertrokken waren op
zoek was gegaan naar Yasmin, lag nu naast me in bed. Ik
maakte hem niet wakker, gunde hem alle slaap die hij kon
krijgen. Ik stond zachtjes op, liep naar Yasmins kamer, zette
de deur op een kier en deed het licht aan.

Haar bed was leeg en de kamer zag er zoals altijd uit alsof
er een bom was ontploft — kleren in verkreukelde hoopjes
op de grond. Make-up, colablikjes, krultangen en lege ham-
burgerdozen op haar bureautje. Een berg tijdschriften in een
hoek, uitgewaaierd over de vloer, en in het raamkozijn een
eenzame sportschoen naast een stervende plant en een half
opgegeten boterham.

Alles was dus zoals gebruikelijk, alleen Yasmin ontbrak.

Ik keek naar de zwart-witfoto aan de muur van Yasmin
met haar zusje Sylvie en hun moeder Anna.

Ze leek nogal op mij, Samirs eerste vrouw. Donkerblond
haar tot op de schouders, Scandinavisch-lichte ogen en een
wat afwachtende glimlach, alsof ze een geheim met zich
meedroeg. Mogelijk was ik iets gevulder, maar ik was dan
ook wat ouder dan zij toen de foto werd genomen.
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Anna was een Zweedse au pair die in Frankrijk was blijven
hangen. Begin jaren tachtig trouwde ze met Samir en samen
kregen ze Yasmin en Sylvie. Maar toen Yasmin veertien was
raakten zij, haar zus en moeder betrokken bij een auto-
ongeluk op de snelweg, vlak ten noorden van Parijs. Het
was koud en glad die dag. Het ijs onder een viaduct dat een
groot deel van de rijbaan bedekte was amper zichtbaar en
het lukte Anna niet de auto uit de slip te sturen. Hun auto
belandde op de andere rijbaan, voor een vrachtwagen.

Anna en Sylvie waren op slag dood, maar Yasmin bleef
zo goed als ongedeerd, wat een wonder was.

Z.0 noemde Samir haar dan ook altijd: mijn kleine wonder.

Over Anna had hij het zelden, maar als hij over haar sprak
werden zijn ogen vochtig en was zijn stem onvast.

‘Weet je, ze was zo mooi dat, thuis in Parijs, de mensen
bleven staan als ze haar zagen op straat. Maar ze maakte
er nooit misbruik van. Tegen iedereen, ze was altijd even
vriendelijk.’

En ja, het stak als hij zo praatte, al wist ik dat het onlogisch
en ongepast was om jaloers te zijn op een overleden vrouw.

Ik bekeek de lachende vrouw en de twee meisjes op de
foto — nu was alleen Yasmin er nog.

Alhoewel?

Ik voelde een golf van onbehagen en iets van misselijkheid
opkomen waarvan ik niet precies wist waar die vandaan
kwamen. Was het Yasmins verdwijning, de wijn van gister-
avond of dat ik amper een oog had dichtgedaan?

Ik ging terug naar bed, nestelde me in de warmte van het
donzen dekbed en luisterde naar Samirs ademhaling. Toen
ik die niet meer hoorde, raakte ik meteen gestrest en knipte
het bedlampje aan. Hij kneep instinctief zijn ogen dicht. Tk
knipte het lampje snel weer uit en voelde me belachelijk: er
was geen reden om te denken dat hij uit pure wanhoop was
gestopt met ademen. Toch was het overheersende gevoel
opluchting.
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Hij leefde, hij ademde.
Lieve Samir.
Arme, lieve Samir.

Ik had Samir twee jaar eerder op een feest leren kennen.
Een feest bij Greta, dezelfde Greta bij wie het etentje op
Sandhamn was. En nu ik erover nadacht waren sommigen
van hen er toen ook bij. We waren een groep meiden, of
vrouwen, die sinds de middelbare met elkaar omgingen en
van wie de meesten op Kungsudd waren blijven hangen.

Greta was vastbesloten me aan een kennis van haar te
koppelen, een accountant. Toen ze dat zei — accountant —
had ik al mijn twijfels. Het klonk zo gruwelijk saai. En dat
was hij ook, aardig maar saai en helaas ook nogal verrukt
van mij — ik was dus vooral bezig hem te ontlopen daar in
die rokerige, lawaaiige woning. Tot het muzikale onthaal
binnenkwam met een gitaar in zijn hand, plaatsnam op een
stoel in de woonkamer en begon te spelen en te zingen in
het Frans.

‘Samir, fluisterde Greta in mijn oor. ‘Een vriend van mijn
neef. Arts, geweldige zanger ook, vind je niet?’

‘Betaal je hem om op te treden?’

Ze lachte.

‘Denk je dat het geld me op de rug groeit? Hij is hier als
gast, maar hij wilde graag spelen.’

Ze aarzelde, en vervolgde toen: ‘Maar van hem blijf je af,
die wil ik.

Ik glimlachte naar haar. Na haar scheiding had ze beweerd
nooit meer iets met mannen te maken willen hebben. Maar
nu was ze dus van gedachten veranderd. Ik keek naar de man
op de stoel, naar het licht krullende haar in een paardenstaart,
de honingkleurige huid en de vingers die de gitaarsnaren
streelden.
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Ik heb altijd een zwak voor mannen gehad die muziek
maakten — dat was waarschijnlijk ook de reden dat ik voor
Brian, de vader van Vincent, was gevallen. Soms vraag ik
me af of ik op hem of op zijn muziek verliefd ben geworden.
Misschien was dat hetzelfde. Maar Brian was een broekie,
een jonge man die bezig was volwassen te worden en die
totaal geen zin had zich te binden.

Samir was een heel ander verhaal.

Hij was een man, ouder dan ik, dat zag je al van verre
— licht ingevallen wangen, dun haar dat grijs werd bij zijn
slapen, knokige knokkels onder de dunne huid.

In de pauze liep ik met een glas wijn naar hem toe. We
proostten en hij stelde zich voor als Samir Foukara. Hij sprak
goed Zweeds, met een sterk maar charmant Frans accent,
en hij vroeg honderduit. Wat voor werk ik deed, wat mijn
lievelingseten was, of ik op mijn buik of rug sliep en vond
ik ook niet dat Zweden in de winter op z’n mooist was, als
de zon onder de horizon rustte en het gras en de bomen slie-
pen onder de sneeuw? Ja, zo zei hij het — dat het gras en de
bomen sliépen onder de sneeuw. Dat was onweerstaanbaar,
uiteraard, en ik denk dat hij zich daarvan bewust was. Tk
denk dat hij precies wist welk effect zijn liedjes, het Franse
accent en de poétische observaties op mij hadden. Toen hij
hoorde dat ik een beetje Frans sprak, gooide hij er wat Franse
woordjes tussendoor: ‘Weet je, au debut, ik vond Zweden
dodelijk saai. De mensen, ze waren zo moeilijk om, tu sais,
mee in contact te komen. Later, ik besefte dat tout le monde
gewoon bleu was.

Ik lachte om hem en met hem. Ik dronk wijn en nam nog
een glas.

‘Kom,’ zei hij. “We smeren *'m. We gaan Zweeds zwemmen.’

Het was vroeg in de herfst en Greta’s woning, in het enige
flatgebouw met huurappartementen op heel Kungsudd, lag
direct aan het water.

‘Serieus?’
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Hij pakte mijn hand en zonder een antwoord af te wach-
ten trok hij me mee de kamer door. Laveerde imponerend
doelgericht tussen mijn aangeschoten vrienden door richting
deur. Toen we in de hal kwamen, draaide hij zich naar me
toe.

‘Hebben we schoenen nodig, nee?’

Ik lachte weer, ik was ten slotte docent Zweeds en zijn
formulering, die zowel een bewering als een vraag was, klonk
70 grappig.

Toen glipten we de nacht in. Tipsy, blootsvoets en schaam-
teloos zwommen we op z’n Zweeds — wat naaktzwemmen
bleek te betekenen — vanaf de rotsen bij Greta’s flat. En
Greta’s woorden ‘maar van hem blijf je af, die wil ik’ waren
allang vergeten.

Op dat moment was de slag verloren, of gewonnen, af-
hankelijk van hoe je het bekeek. Ik werd smoorverlietd op
die prachtige Fransman die niet alleen muzikant was maar
ook vader van een zestienjarige (Yasmin) en arts en kanker-
onderzoeker aan het Karolinska Instituut. Bovendien was
hij een man die strijd had geleverd, die zijn vaderland had
verlaten om opnieuw te beginnen na de tragische dood van
zijn vrouw en jongste dochter op een gladde snelweg net
buiten Parijs.

Soms dacht ik dat hij de situatie misschien op dezelfde
manier onderging. Hij was getrouwd met een Zweedse, was
ooit gevallen voor en had zich verloren in het Scandinavische
— het bloedeloze, blonde en bleue. Misschien herkende hij
dat in mij zoals ik de muziek en wat ik exotisch vond in hem
herkende? Misschien is dat wat liefde is — we houden niet
alleen van een persoon maar ook van wat die in ons oproept:
herinneringen aan andere liefdes, een vaag maar veilig gevoel
van iets vertrouwds, al heb je elkaar nooit eerder ontmoet.

Misschien zien we een mens ook niet zoals die in wezen
is, want liefde maakt echt blind én verblindt, dat is namelijk
noodzakelijk. Waarom zouden we anders ons leven over-
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hoophalen om opnieuw te beginnen met iemand anders?
Waarom zouden we gaan samenwonen, aan ingesleten routi-
nes tornen en compromissen sluiten over alles wat belangrijk
is?

Liefde wil verandering, en verandering doet pijn.

Die avond bevestigden we onze nieuwe liefde op mijn
oude bank. Op de vloer van de badkamer. En de volgende
ochtend in bed, precies op het moment dat de dageraad het
duister op de vlucht dreef.

Vincent, die bij mijn moeder in haar seniorenflat in Nacka
logeerde, zou pas de volgende middag thuiskomen. Toen ik
Samir vertelde dat ik een zoon van acht met het syndroom
van Down had, glimlachte hij.

‘Hij is vrolijk, n’est ce pas? Dat zijn kinderen die down
zijn meestal.’

Ik corrigeerde hem niet, beschouwde het als een taalfout.
Je bént niet het syndroom van Down, je hébt het. Je bent
nooit je diagnose, je bent een individu met allerlei mogelijke
eigenschappen, positieve en negatieve. Bovendien is het een
veelvoorkomend vooroordeel, vaak met veel welwillendheid
verkondigd, dat alle mensen met down van die levenslustige,
vrolijke fransen zijn. Vincent was overigens meestal vrolijk,
en inderdaad een onuitputtelijke bron van vreugde. Maar
hij kon ook als geen ander mijn geduld op de proef stellen.

Na die avond was het Samir en ik. Het was zo ongecom-
pliceerd, we hoefden nergens over in discussie. We dachten
hetzelfde over de meeste dingen: kinderopvoeding (vrijheid
met verantwoordelijkheid), politiek (ergens in het midden,
maar eerder links dan rechts) en muziek (die was vroeger
beter). We zagen elkaar zo vaak mogelijk, en al na een paar
weken ontmoette hij Vincent. Het verliep boven verwachting:
ik kookte terwijl zij tekenden en speelden. Samir was een
leeuw en Vincent een antiloop, Samir was het paard en Vin-
cent de ruiter. Vincent was het eenogige monster en Samir de
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jongen die eenzaam in het donker door het bos liep. Onder
de keukentafel zat kennelijk een grot. Als je plaids over de
tafel hing, werd het daar veel griezeliger, en als je een lamp
meenam kon die dienen als kampvuur.

Na afloop kon ik een uur opruimen, maar dat deed er niet
toe. Mijn zoon leek te houden van de man van wie ik hield
en vice versa.

Maar niet alles was even makkelijk, dat is het denk ik
nooit. Alleen in films en boeken lopen twee mensen met een
verleden elkaar tegen het lijf en leven nog lang en gelukkig
zonder dat de zogeheten realiteit zich opdringt.

En die realiteit heeft vele gezichten.

Neem mijn moeder bijvoorbeeld. Ze koesterde een diep
wantrouwen tegen mijn Arabier, zoals ze hem noemde. Het
hielp niet dat ik bleef herhalen dat hij Fransman was, en
geen Arabier. Dat hij geboren en getogen was in Parijs, dat
hij met een Zweedse getrouwd was geweest en de taal al
sprak voordat hij hierheen kwam. Voor haar was en bleef hij
een Arabier, door zijn naam, donkere huid, drukke gebaren.
Zoiets veranderde niet omdat je in een Europees land had
gewoond — en ook niet omdat je daar toevallig was geboren.

Dat zat in je bloéd.

Waarom moest ik nou altijd verliefd worden op een buiten-
lander? En wat zou papa wel niet hebben gezegd als hij nog
had geleefd?

Ik zei niet tegen haar dat het papa geen zak zou kunnen
schelen dat Brian en Samir buitenlanders waren. Het had
hem niets uitgemaakt, want hij was totaal niet geinteresseerd
in andere mensen, ongeacht waar ze vandaan kwamen. Het
enige wat hem interesseerde waren zijn planten en honden.
Alles wat geen haren of blaadjes had — inclusief mama en
ik — boeide hem voor geen meter.

Dat Samir arts was, was op zich een verzachtende omstan-
digheid voor mijn moeder, dan was hij de maatschappij ten-
minste niet tot last, zoals al die andere immigranten die zich

2.8



verdrongen in de wachtkamer van het gezondheidscentrum
als zij een afspraak met de huisarts had voor haar artrose.
Maar zelfs het feit dat Samir werkte aan het uitroeien van
kanker woog niet op tegen het feit dat hij als moslim gebo-
ren was, ook al zette hij nooit een voet in een moskee, ook
al zei hij geen gebeden en ook al verorberde hij met graagte
mijn varkenskarbonaadjes. Mijn moeder had namelijk In
een sluier gevangen gelezen en was ervan overtuigd dat Sa-
mir zomaar spontaan kon radicaliseren met alle vreselijke
gevolgen van dien.

Ik nam mijn moeders reactie rustig op, liet haar praten
over haar zorgen en ging er niet tegenin. Zo werkt dat als
je gelukkig bent — kleine problemen kruipen niet onder je
huid. Je loopt over van tolerantie en geduld.

Ja, alles was ongecompliceerd. Het was enkel vreugde en
genot en plezier en grootmoedige toegeeflijkheid.

Alles was hunky dory, tot Yasmin in beeld kwam.

Samir lag naast me te woelen, knipte het licht aan en zuchtte
diep.

Het licht was fel, ik knipperde een paar keer met mijn ogen
en legde mijn hand op zijn schouder. Keek in zijn vermoeide
gezicht.

‘Hoe is het?’

‘Gaat wel. Ik heb gezocht. Ik ben gelopen langs het water,
tot aan de brug en weer terug.’

“Weet je of ze iets hebben gevonden?’

Hij sloot zijn ogen.

‘Nee. Nu vanochtend, ze zouden bellen. En ik heb een
nummer gekregen.’

Hij draaide zich van me af, tastte naar iets op het nacht-
kastje en pakte een stuk krant waar slordig een nummer op

gekrabbeld stond.
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‘Sorry,” zei hij en hij kwam overeind. ‘Nu ik moet bellen.
En daarna, ik moet weer gaan zoeken.

Zijn voetstappen verdwenen de hal in, de trap af.

Ik stond ook op en rilde. We wonen in een oud huis, laat-
negentiende-eeuws. Het was mooi, de gevel was rijkelijk
gedecoreerd met daklijsten en kozijnen met houtsnijwerk. In
de kamers zat lambrisering met daarboven schrootjes. Alles
was een beetje schots en scheef, zoals gebruikelijk bij huizen
van honderd jaar oud, maar het was er vooral verdomde
koud. En ’s winters sliepen we allemaal in een dikke pyjama
met sokken aan.

Ik wikkelde mijn oude ochtendjas strak om me heen en
liep Samir achterna.

Vincent stond met zijn gameboy in de deuropening. Hij
was gek op dat spel, kon het uren volhouden en werd razend
als je hem vroeg ermee te stoppen.

‘Hoi lieverd, zei ik. ‘Heb je lekker geslapen?’

“Waar is Yasmin?’

Ik liep naar hem toe, gaf hem een knuffel en streek over
zijn rode haar.

‘Dat weten we nog niet. Zullen we een hapje gaan eten?’

‘Tk wil dat Yasmin thuiskomt,’ zei hij en hij trok aan zijn
pyjamabroek met Supermanprint.

‘Dat wil ik ook’

‘Heeft Yasmin zich pijn gedaan?’

‘Tk weet het niet.

We gingen naar beneden, naar de keuken. In de woonkamer
hoorde ik Samir prevelend een gesprek voeren. Vincent wilde
naar hem toe, maar ik pakte zijn hand en zei dat we eerst
ontbijt gingen maken.

‘Samir heeft vast reuzehonger,” zei ik. ‘En Yasmin ook als
ze thuiskomt.’

Met trillende handen mat ik schepjes koffie af en opende
de broodtrommel. Ik merkte dat routines iets troostends
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hadden, concrete handelingen waar je de situatie aan kon
ophangen: het brood dat gesneden moest worden, de tafel
die gedekt moest worden.

Net toen ik de boter en de kaas op tafel zette, ging de bel.

Ik liep naar de hal, maar Samir was sneller — hij schoot
langs me heen en had al opengedaan voordat ik de keuken
uit was.

Er stonden een man en een vrouw voor de deur die ik niet
kende. De man, zo te zien van Samirs leeftijd, was opvallend
knap. Hij droeg een donsjack, jeans en een pet. Hij zette zijn
pet af, streek zijn grijzende haar uit zijn gezicht en stelde
zich voor als Gunnar Wijk, rechercheur. De vrouw, ook in
burger, was ouder, een jaar of zestig misschien. Ze had kort,
staalgrijs haar en een rond gezicht met zachte trekken. Ze
gaf me een hand, zei dat ze Ann-Britt Svensson heette en
Gunnars collega was.

“We willen jullie spreken over de verdwijning van jullie
dochter, zei Ann-Britt. Ze knikte naar Samir en trok haar
groene loden jas uit.

‘Natuurlijk,” zei ik. “‘We kunnen in de keuken gaan zitten,
we wilden net gaan ontbijten.’

Ann-Brit glimlachte naar Vincent, die snel zijn gezicht in
mijn ochtendjas begroef.

Gunnar keek gegeneerd. Hij schraapte zijn keel en draaide
zijn pet rond in zijn handen. “We moeten jullie apart spreken,’
verduidelijkte hij.
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