WAS DIT GEEN boek maar een wielerkoers, dan zou het
daarmee begonnen zijn. Een minuut stilte. Een kort eer-
betoon. Een moment van bezinning, stilstaan bij het leven
en hoe vluchtig, hoe kwetsbaar. Bij onze sterfelijkheid. Bij
de dood, hoe definitief en hoe wreed. Bij de droeve lijst van
jonge en getalenteerde mannen en vrouwen die met een
rugnummer opgespeld verongelukten, een lijst die bijna

elk jaar met nieuwe namen wordt aangevuld.

Snelheidssporten zijn gevaarlijk, levensgevaarlijk. Mensen
om het hardst laten rijden op fietsen met dunne bandjes,
remkabels met de doorsnede van een sliert spaghetti, in
groepen van honderd of meer, de voeten vastgeklikt aan de
pedalen, hen voortjagen over bergen en in afdalingen met
nauwelijks meer bescherming dan het lycra van hun koers-
kledij en een valhelm van geplastificeerd piepschuim, dat

is vragen om ongelukken. In elk peloton rijdt de dood mee.
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De verhalen over de wielerdoden - en over de omstan-
digheden waaronder zij aan hun droevige einde kwamen
- houden gelijke tred met de sociale, maatschappelijke en
sportieve ontwikkelingen van de tijd waarin ze zich afspe-
len. Vreemd is dat allerminst. In de blinkende onderdelen
van een koersfiets weerspiegelt zich het leven in al zijn nu-
ances, uitersten en tegenstrijdigheden. En dus glijdt ook

met enige regelmaat de schaduw van de dood eroverheen.

De nummer één in de algemene rangschikking van de Tour
de France rijdt in de gele trui, in de nationale ronde van
Italié gaat de leider in het roze gehuld. Voor nevenklasse-
menten van deze en andere rittenkoersen zijn er leiders-
truien in groen, wit, cyclaamroze, licht- en donkerblauw,
oranje of rood, tricots met bollen, visjes of strepen. De re-
gerend wereldkampioen mag zich een jaar lang tooien met
de regenboogtrui.

Een zwarte trui komt weinig voor. Er was een korte pe-
riode waarin de nummer laatst in het klassement van de Giro
d’Italia de maglia nera om de schouders gehangen kreeg. In
de Ronde van Belgi¢ maakte het zwart van de leiderstrui na
een aantal jaren plaats voor een andere kleur uit de nationa-
le vlag, het rood. Bob den Uyl schreef ooit het verhaal ‘Op-
komst & Ondergang van de Zwarte Trui’, over maffiapraktij-

ken rond een fictieve, ondergrondse wielerkoers.

In dit boek gaat de zwarte trui naar acht renners voor wie

de eindstreep niet lag op de plek waar de anderen finishten,
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maar ergens onderweg. In een afdaling of juist tijdens een
beklimming, op een wielerbaan of tussen de dranghekken
van een kermiskoers. Ze droomden van overwinningen,
van deelname aan de Tour de France of de Olympische
Spelen, ze koersten die dag met een angstig voorgevoel,
met gepaste tegenzin, of juist vol overtuiging en ambitie

op de grenzen van hun kunnen - en over die grenzen heen.

Wat maakt dat ze steeds weer die grenzen opzoeken en
overschrijden? Hoe kunnen we toestaan dat de wielersport,
toch een vorm van volksvermaak, zijn eigen kinderen ver-
slindt? Waarom vallen juist in het peloton zoveel doden te
betreuren? En waarom stappen desondanks elke dag op-

nieuw renners op de fiets voor weer een volgende koers?

In de hoop onderweg antwoorden te vinden ben ik op de
fiets gestapt en naar de plekken gereden waar acht ren-
nerslevens eindigden, in acht opeenvolgende decennia.
Elke keer opnieuw kwam ik terecht op een punt waar de
schoonheid en de dood elkaars pad kruisten. Precies daar,
waar mijn liefde voor de koers op de proef werd gesteld
door de genadeloze wreedheid die de keerzijde ervan is,
probeerde ik in woorden te vatten wat nauwelijks te bevat-
ten valt. Acht mensen in de kracht van hun leven. In som-
mige gevallen bracht hun dood veranderingen met zich
mee die de wielersport veiliger moesten maken, of op zijn
minst iets minder onveilig. In alle gevallen ging het leven

gewoon door. De koers stopt voor helemaal niemand.
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