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Once I had a dream I was falling from the sky

Coming down like running water

Passing by myself in light

In the morning, I would wake to the sound of someone’s voice

Like little whispers through the silence

I’'m moving through the dark
Of a long black night

And I’'m looking at the moon
And the light it shines

But I'm thinking of a place

And it feels so very real

— THE WAR ON DRUGS, ‘THINKING OF A PLACE’






Twee voeten zinken in het zand. Een man hurkt neer. Uit
zijn korte, gerafelde jeansbroek priemen twee gebrons-
de knieén. Hij strekt zijn arm uit, pulkt een schelpje uit
het natte zand en houdt het in het dunne laagje water
dat tussen zijn tenen spoelt. In de verte dobbert een vis-
sersboot. Een wolk meeuwen cirkelt er krijsend omheen.
Hun kreten kaatsen over het water en het strand, eindi-
gen ergens in de duinen. Hij houdt het schelpje in zijn

ene hand, legt ceremonieel zijn andere hand eroverheen,



en komt overeind. Zijn blote bovenlijf, een koperen bier-
buik, blinkt in de zon.

Er klinkt een doffe knal en er spat water omhoog,
vlak naast de vissersboot. De boot schommelt, lijkt hoge
golven naar het strand te sturen - een chihuahua keft,
een paar kinderen gillen, mensen staan op en rapen hun
handdoeken op, maar ze lopen niet weg. De man kijkt
om zich heen, eerder verbaasd door de ontdekking dat hij
niet alleen is op het strand dan door de knal. De mensen
kijken vertwijfeld in het rond. Er spoelt een visje aan, ziet
de man. Hij stopt het schelpje in zijn zak, raapt het visje
op - past zo in zijn hand - en gooit het terug in zee.

Tientallen andere vissen spoelen aan, lichtgrijze schil-
fers met ronde ogen. Hij grijpt ze met beide handen, de
blinkende schilfers, en gooit ze terug in zee, handenvol
visjes, totdat hij iemand hoort huilen. Verderop zit een
kind op zijn achterste in de branding, half in het natte
zand weggezakt, en het houdt een van de grijze vissen
in zijn handen. De man gaat naar het kind toe, haalt de
schelp uit zijn broekzak en laat die tussen zijn handpal-
men aan het kind zien. Daarna blaast hij in zijn handen en
geeft hij de schelp aan het kind, dat het visje heeft laten
vallen in het natte zand. Er verschijnt een pootje uit de
schelp, vaaloranje, scherp, en dan nog eentje, nog eentje,
en dan twee minuscule oogjes die het kind aankijken.

Het kreeftje ziet een rozige constellatie van vormen
die hem vasthouden, een vochtig gegroefd oppervlak

waar het overheen kan scharrelen, daarnaast een rozige



arm, een buik, en daaronder nog het beige zand, en in de
verte het schuimen van de zee, een woest lichaam dat het
kreeftje met elke golfslag lijkt te roepen. Intussen is het
kind gestopt met huilen. De vissersboot start haar moto-
ren terwijl het kreeftje weer in zijn schelp kruipt. De man
houdt zijn hand als een afdakje tegen zijn voorhoofd en
kijkt naar de boot die nu langzaam wegvaart. Hij zwaait,
maar kan niet zien of er iemand terugzwaait op de boot.
Het kind naast hem is verdwenen, en het kreeftje in de
schelp ligt eenzaam in de branding. Hij raapt het schelpje
weer op en ziet hoe de oogjes van de kreeft, net zwarte
waterdruppels, zich naar hem toe richten.

Vijfhonderd meter landinwaarts rijdt een felrode reis-
bus de berg af. Zodra hij uit een van de haarspeldbochten
komt, trapt de chauffeur abrupt op zijn rem. De bus komt
piepend en hoestend tot stilstand. De mensen in de bus
mopperen, staan op om door de voorruit te kijken, en
zien een zinkgat midden in de weg. De chauffeur slaat op
zijn stuur, opent de deuren, zet een pet op, stapt uit. Er
komt een oude vrouw achter hem aan, een azuurblauwe
sjaal om haar hoofd gedrapeerd. Ze naderen het zinkgat.
De chauffeur vloekt. Andere passagiers volgen, zuchten
in de hitte, en schuifelen langzaam naar het gat toe, ge-
huld in witte gewaden, rieten hoeden en sandalen. Ze
lopen zo dicht bij elkaar dat ze haast over elkaars voeten
struikelen. De chauffeur wijst naar het wegdek rond het
zinkgat en schudt zijn hoofd. Onbegaanbaar, sakkert hij,

terugkeren, achteruitrijden, wachten tot de weg hersteld



is. De passagiers stappen de bus weer in, maar de vrouw
met de azuurblauwe sjaal blijft staan. Ze gaat dichter naar
het gat toe en kijkt naar beneden - een koele wind waait
in haar gezicht. Ze hoort stemmen uit het gat, vrolijke
gesprekken in een taal die ze niet begrijpt. Haar telefoon
trilt. “Wifinetwerk beschikbaar’, verschijnt er. Ze kijkt
vertwijfeld in het rond. Geen gebouw te bekennen. De
chauffeur toetert, de vrouw gaat terug naar de bus. In de
bus ziet ze iemand met het hoofd tegen het raam leunen,
de ogen dicht en de tong uit de mond, diep in slaap. Ze
stopt haar sjaal weer in haar tas, kijkt uit het raam, naar
de zee in de verte, het strand. Een vliegtuig lijkt stil te
hangen in de lucht.

In het vliegtuig bekijkt een vrouw haar mailbox op haar
telefoon. Een nieuw bericht - het mailadres van de man
naast haar verschijnt. Vooraleer ze hem kan vragen wat dat
te betekenen heeft, stoot hij haar aan met zijn elleboog en
wijst naar iemand die aan de andere kant van het gang-
pad onderuitgezakt zit en duidelijk al dronken is. Ze gie-
chelen. De piloot zegt iets, begint met ‘beste passagiers’
maar twijfelt dan. De witte ruis houdt aan, de passagiers
schuifelen in hun stoel. Hij meldt uiteindelijk dat de lan-
dingsbaan beschadigd is en dat ze nu boven de luchthaven
cirkelen tot er een oplossing gevonden is. Sommige passa-
giers mompelen tegen elkaar, andere kijken uit de raam-
pjes naar beneden, naar de glimmende hoteldaken, de zee
in de verte, het eilandstrand. Bij de luchthaven zien ze een

soort zwarte vlek in het midden van de landingsbaan.
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De piloot zegt dat er een verzakking ontstaan is op
de landingsbaan die eerst hersteld moet worden vooral-
eer ze kunnen landen. De vrouw ziet in een flits hoe het
vliegtuig onvermijdelijk zonder brandstof zal raken ter-
wijl het boven het eiland cirkelt en het luchthavenperso-
neel beneden zich geen raad weet met de landingsbaan.
Ze ziet hoe het vliegtuig uit de lucht zal tuimelen, hoe ze
allemaal te pletter zullen storten. Ze zullen verspreid lig-
gen in de zon, tussen de felgekleurde zwembroeken, de
koffers, de ledematen, de duikbrillen. De wind zal waai-
en alsof de hele wereld leeg is. De vrouw draait zich om
naar de man en ziet zijn huid loskomen, een tand tussen
zijn lippen door glippen, een stukje schedel uit zijn voor-
hoofd groeien. Hij kijkt terug, verbaasd over haar grote
ogen, haar grijsgrauw gezicht.

De vrouw ziet hoe de tijd zich weer omdraait: een uit
elkaar gespat vliegtuig herstelt zich, trekt brokstukken
en stoelen en lichamen weer in zijn romp, stijgt achter-
waarts op en draait daarna huilend cirkels in de lucht,
een tand glipt weer in een mond, een bus rijdt achter-
waarts een berg op, een fossiel zinkt weer in het zand.

De dronken persoon is intussen aan het snurken ge-
slagen; mond halfopen, ogen dicht. Iemand heeft de hele
tijd geslapen, in het vliegtuig, in de bus, op het strand
- diep in een droom gevangen als in een kamer zonder

ramen.
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‘Deze heeft wortelrot,” zeg je.

Je bekijkt een plant en speelt met een slap, gelig blad
tussen je vingers. Ik geloof dat het een calathea is, al ken ik
nog steeds de namen niet. Ik leun op het aanrecht en zie
hoe je van de ene naar de andere kant van de woonkamer
glijdt om de planten water te geven. Je danste vroeger - dat
zie je nog in elke beweging. De ventilator in de hoek van
de kamer lijkt je lichaam heen en weer te blazen, een wolk

in een witte kamerjas met een groen gietertje. Je hebt een
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heel systeem om de bananenplanten, calathea’s en sanse-
veria’s op te stellen in de kamer, met de pronkstukken, de
favorieten met eigennamen als Martha en Héloise, op de
meest zichtbare plekken. Als we een tuin konden betalen,
zouden we de mooiste hebben, daar twijfel ik niet aan.

Je hebt me geleerd dat er onmetelijk veel plantenziek-
tes zijn, en ik zeg vaak dat wetenschappers die ziektes
makkelijk konden uitroeien als ze dat probeerden. Maar
ja, zeg je dan, die ziektes zijn eigenlijk ook wezens; blad-
luizen moeten ook leven, en virussen technisch gezien
ook. Ze willen groeien, moeten woekeren, want cellen zijn
van nature voorbestemd om in steeds grotere kettingen
aan elkaar te hangen, steeds complexere organismen te
vormen. Het voortbestaan van leven is zoals bliksem: het
volgt steeds het makkelijkste pad. Als dat door bladsten-
gels of boomstammen loopt, of onze lichamen loodrecht
doorklieft, is dat brute pech. Dan is je keel gespikkeld van
de amoebes en lijkt je huid op een oude scheepsboeg. Voor
de kamerplanten hier loopt het makkelijkste pad - het pad
met de grootste overlevingskansen - langs jou.

Zolang ze bij ons zijn, gaan ze ook nooit dood, inte-
gendeel: ze blijven groeien tot ze bijna uit hun potten bre-
ken, en dan verpot je ze, geef je een deel weg aan vrienden
totdat hun woonkamer overstroomt van de planten die ze
maar halfslachtig verzorgen, en dan geven zij uiteindelijk
die half verdorde planten weg aan andere vrienden, maar
meestal gaan ze dan wel snel dood. Ze willen er geen wa-

ter aan verspillen. Je beweert dat het goed is om tegen de
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planten te praten, dat dat wetenschappelijk bewezen is,
maar dat komt waarschijnlijk puur door de trillingen van
je stem en de voedzame gassen van je adem. Of misschien
zorgen mensen die zo gek zijn om te praten met hun plan-
ten simpelweg beter voor hun planten. Ik vermoed dat je,
wanneer ik er niet ben, je diepste verlangens aan de san-
severia’s en calathea’s vertelt, ze aan hun tongen hangt als
versiering, en ze daarom zo groeien; ze absorberen je.

‘De muren kraken weer, zeg ik. ‘De hitte.” Ik ga van
het aanrecht naar de muur en leg mijn hand op het warme
behang. Een oude, ruwe huid. Het is zo’n smoezelig ge-
bouw waarvan je weet dat er asbest in de muren zit, maar
je kan het niet bewijzen totdat je de muren uitbreekt en
het asbest laat vrijkomen — maar dan zou je er zelf een boe-
te voor krijgen. Nu wordt het gebruikt als appartements-
gebouw, maar vroeger was het een hotel. Er zijn zelfs ven-
tilatieschachten. Ik wil al lang door de schachten kruipen
zoals Bruce Willis in Die Hard en je laten schrikken door
een geest na te doen.

Het hotel kwam in de problemen toen Airbnb zo po-
pulair werd dat ondernemers alle stadsbewoners uit hun
appartementen begonnen weg te kopen en de kamers per-
manent op Airbnb zwierden. Niemand had nog een hotel
nodig, en dus ging het hotel failliet en stond het jaren-
lang leeg. Er braken soms jongeren in om illegale raves
te houden in de kelder. Uiteindelijk kocht iemand het ge-
bouw, waarschijnlijk een Spaanse zakenman die hierheen

geémigreerd was, en werd het min of meer gerenoveerd,

17



tot het absolute minimum om weer bewoonbaar verklaard
te worden. Een van de bewoners van het appartementsge-
bouw hiertegenover, een vrouw die altijd een gele regenjas
draagt, heeft me ooit eens verteld dat mijn gebouw vroe-
ger vol dealers zat en dat de klanten in grote groepen voor
de deur stonden te wachten. Ik vind de andere bewoners
allemaal best vriendelijk, dealers of niet. Je ziet ze nooit,
ze zetten hun muziek stiller als je een berichtje stuurt, en
door de voetstappen in de hal of het krakende plafond weet
je dat je niet alleen bent in het gebouw. Het kost niet veel,
houdt de regen grotendeels tegen en soms ook de wind,
maar de zinderende warmte blijft wel hangen. Meestal
voelt het alsof je in een serre zit. En dan de geur. In de
gang ruikt het altijd chloorachtig, een beetje zurig. Mis-
schien zijn dat de chemische stoffen van de zogenaamde
drugslabo’s, aangekoekt in de ventilatieschachten. Gezond
is de lucht hier waarschijnlijk niet, maar hetzelfde geldt
voor die hypnotische geuren in de luxueuze miljonairsap-
partementen die we vroeger bezochten alsof we ze wilden
kopen om er rondleidingen te krijgen - jasmijnbloesem,
citroengras, Scandinavische sparrenbomen, kruiden die ik
niet kon thuisbrengen.

‘Ik zou een slechte miljonair zijn, zeg ik.

‘Hoezo?” vraag je.

‘Ik geef niet genoeg uit.’

‘Ja, logisch, als je geen geld hebt.

Je zet het gietertje weg en zegt: ‘Als je rijk was, zou het

wel anders zijn. Dan zou je waarschijnlijk ook gewoon een
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boot kopen en naar het Noorden varen, weg van hier. Dat
kan je niet weten.

Ik zeg: “We kunnen nog rijk worden. Je weet nooit.’

De bel gaat. Ik neem de parlofoon op en vraag wie het
is. Geen antwoord. Voor de zekerheid ga ik naar beneden.
Mijn teenslippers kletsen op elke trede. In het voorportaal
van het appartementsgebouw, vlak voor de brievenbussen,
staat een diepzwarte kist. Op de kist plakt een sticker met
HANDLE WITH CARE en daarnaast eentje van de Nationa-
le Post, een van de vele dochterbedrijven van Amazon. Er
staat geen afzender op. Ik til de kist op - niet zwaar, wel
log - en draag hem naar boven. Met elke traptrede lijkt er
iets heen en weer te klotsen, net een platte steen in water.
Je staat in de deuropening te wachten. Ik ga naar binnen en
zet de kist op tafel. We staan er even naar te kijken.

‘Doe hem open, zeg je. Ik beweeg niet. ‘Denk je dat
het een bom is of zo?’

Eigenlijk kan dat best, al kan ik me voorstellen dat er
betere, goedkopere en efficiéntere manieren zijn om ons
uit de weg te ruimen, als iemand dat zou willen. Je opent
de klep. Een scherpe visgeur vult de kamer. In de kist zit
een plastic teiltje met wat water en daarin een grote, dikke
heremietkreeft. Zijn schelp is grijsbruin en bekrast, afge-
sleten, zijn poten dof oranje. Het dier kijkt ons aan met
kraaloogjes op twee benige stokjes, maakt een klikkend
geluid, vormt een speekselbelletje rond wat vermoedelijk
zijn mond moet voorstellen. Het dier lijkt stokoud, maar

misschien is het gewoon uitgedroogd. ‘Dit moet een grap
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zijn,’ zeg ik stil. We whatsappen onze vrienden om te vra-
gen wie ons dit geflikt heeft. Dimitri stuurt een video van
een liedje, ‘Crab Rave’ heet het, waarop een heel legertje
krabben staat te dansen op de muziek. De vrienden den-
ken dat we een grapje maken. Ze weten van niets.

‘Wat doen we ermee?’ vraag je.

‘Koken, grijns ik, en je rolt met je ogen.

We kijken naar de heremietkreeft. We denken dat hij
ons ook aankijkt. Moeilijk te zeggen.

‘We moeten hem in een aquarium zetten, zeg je.

‘Ja, zoals in die visrestaurants,” antwoord ik. ‘Een aqua-
rium voor zo’n beest zal best duur zijn. En wat eet zoiets
eigenlijk?’

‘We kunnen hem toch niet aan zijn lot overlaten?”

‘We zitten nu al bijna aan de limiet van ons waterver-
bruik. Met je planten die dan ook nog eens zoveel water
nodig hebben..”

Je kruist je armen. “Zoveel water hebben ze niet nodig.
Dan betalen we wel bij. Of dan drink ik wel wat minder.

‘Je moet af en toe gaan wandelen met hem,’ zeg ik om
je te plagen. ‘Straks een leibandje gaan halen.’ Ik kijk het
dier aan. Ik zou hem niet kunnen doden. Met een hamer
een metalen pin door zijn lijf kloppen. Nee.

Ik ga naar de dierenwinkel. Of preciezer, de dierenbe-
nodigdhedenspeciaalzaak, maar daar was het uithangbord
te klein voor, dus het werd pet shop. De winkel is vlakbij.
De vorige eigenaar was een tijdje terug uitgegleden en

met zijn hoofd op de rand van de toonbank gevallen. We
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hoorden de sirenes vanuit ons appartement. Van die sire-
nes die een ramp aankondigen, die je een perzikpit in je
maag geven. Misschien kunnen mensen onbewust horen
hoe ernstig een ongeval is door het dopplereffect: als de
ambulance sneller voorbijrijdt, klinkt de sirene anders.

In ieder geval was de schedel van de eigenaar verbrij-
zeld. Veel bloed, schijnt het, en zijn dochter had hem
gevonden maar wist het nummer van de ambulance niet
meer, zoals dat soms gebeurt bij paniek. Hij is doodge-
bloed in haar armen, of in één arm misschien, met de an-
dere arm hield ze de telefoon tegen haar oor. Ik wandel
naar de winkel op mijn teenslippers en in minstens tien
jaar oude basketbalkleding - ik ben nu op een leeftijd dat
je voorzichtig probeert om je niets aan te trekken van wat
je draagt, zoals toeristen dat doen, of oude mensen, omdat
je gemakzucht je ijdelheid begint te overstijgen.

Op straat weerkaatst de zon tussen de haastig witge-
kalkte gebouwen en de etalages zonder producten, met
hier en daar naakte paspoppen en kortingspercentages op
de ruit. Andere ramen zijn afgeplakt met zwart plastic,
dichtgetimmerd, of afgedekt met een rechtopstaand ma-
tras. Het is drukkend heet, bedwelmend. Je voelt je mond
en luchtpijp opwarmen bij het ademen.

Op de toonbank in de winkel ligt een foldertje voor
‘haKOEn2’, een cursus waarbij mensen kunnen leren hoe
ze hun koeien moeten masseren, maar het is me niet dui-
delijk of dat dient om hun vlees zachter te maken of voor de

ontspanning van het dier. Of beide natuurlijk. Het meisje
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achter de toonbank begroet me, en ik vraag me af of zij de
dochter van de eigenaar is, en of ze elke werkdag weer het
bloed van haar vader ziet, hem weer in haar armen houdt.
Nodeloos dramatisch van me, natuurlijk. Ik vraag naar een
aquarium voor een heremietkreeft, en ik had gedacht dat
ze zou lachen, want wie houdt er nu een heremietkreeft
- je kan hem niet eens knuffelen, of toch niet écht, al kan
je dan weer wel zijn schelp versieren met waterbestendige
stiften en glitter —, maar ze kijkt me zelfs niet in de ogen.
Ze kijkt voor zich uit, waardoor haar blik rust op mijn bas-
ketbalshirt. Ze leidt me mee naar de aquaria, wijst er een
paar aan, en vraagt me hoeveel plaats ik heb. “We maken
wel plaats, zeg ik. Ik kan de gedachte niet loslaten, de ge-
broken schedel in haar handen, hoe ze misschien per on-
geluk haar vingers in zijn brein duwde. Zachter dan gelati-
nepudding door de val tegen de toonbank. Zijn prefrontale
cortex herleid tot een borrelend diepzeemeer. De richels
waar zijn herinneringen ronddwaalden werden kraters in
de vorm van haar vingertoppen.

Het meisje zegt dat er heel wat keuzes zijn, en dat ik
rekening moet houden met een aantal zaken, zoals licht-
inval, temperatuur, lawaai, en ik knik tijdens haar opsom-
ming. Misschien zou het toch beter zijn om de kreeft naar
een asiel te brengen - bestaan er asielen voor zulke dieren?
Ze stopt met praten en kijkt me even recht in mijn ogen,
druifgroen zijn de hare, en ik meen verdriet te zien dat er
waarschijnlijk niet eens is, dat ik in haar ogen projecteer

omdat ik denk te weten wat hier gebeurd is. Haar vingers
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door het ravijn in zijn schedel, het gebarsten bot dat uit de
weg schuift. Het geluid dat zoiets zou maken, een prutte-
len of slikken. Ik onderdruk een rilling.

Het druivenmeisje is gestopt met praten. ‘Ja, klinkt
goed, zeg ik, maar ik weet niet of dat het juiste antwoord
is, want ze kijkt twijfelend. Ik wijs naar een grote glazen
bak, zeg: ‘Deze dan maar?’, en ze geeft me de details over
de levering, want dit is maar een showmodel. Hoe drin-
gend is het, vraagt ze, en ik zeg: ‘Heel dringend, echt’, en
leg de situatie uit. Scenario’s over de nabije toekomst ont-
staan grotendeels in de prefrontale cortex van de herse-
nen, en het pruttelend geluid voortgebracht door het diep-
zeemeer van de man met de gebarsten schedel was dan het
uitdoven van alle plannen die hij nog had, van de nieuwe
azuurblauwe anemoonvissen die zouden aankomen tot de
tripjes naar zee met zijn hele familie.

Het meisje legt uit dat ze hun best zullen doen om
zo snel mogelijk te leveren en dat ze hem gerust willen
overnemen zodra ze plaats hebben in een van hun eigen
tanks, dat ze nu weinig personeel hebben om ze allemaal
te verzorgen, en ik knik, wil nog iets zeggen, maar ik raak
afgeleid omdat ik de heremietkreeft al in het aquarium
zie, in zijn koninklijk glazen huis, met grote schelpen om
hem heen, van die nepfossielen, en luchtbellen die uit het
zand opstijgen naar boven, en dan zijn oogjes, hij beweegt
amper, zit daar maar, had evengoed vastgeketend kunnen
zijn, beweegt niet en zit daar maar, nog steeds. Het lijkt

misschien zielig, maar in het wild zou hij het niet beter
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hebben, bedenk ik dan, want daar was hij al opgevist en
gooide een kind hem in de lucht om te spelen, of rukte
een puber hem uit zijn schelp om hem te vernederen en
martelen, of werd hij door een visser gedood om zijn vlees
te eten en zijn kostbare schelp te verkopen in een snuiste-
rijenwinkel. Nee, misschien zouden we wel vrienden kun-
nen worden, de kreeft en ik. Al is het bij dieren natuurlijk
nooit zeker of ze bij ons zijn vanwege onze persoonlijkheid
- een tergend narcistische gedachte - of omdat we ze eten
geven.

Ik zie voor me hoe de heremietkreeft me aankijkt en
zonder zijn lichaam op te richten met beide scharen tege-
lijk tegen het glas tikt. Niet om het te breken, nee, zacht-
jes, tik-tik-tik-tik. Hij probeert me iets te vertellen. Mis-
schien is dit de eerste poging tot communicatie van een
kreeft met een mens, maar ik ken domweg zijn taal niet,
en dan besef ik dat ik naar een leeg aquarium sta te gapen
terwijl de verkoopster alweer achter de toonbank staat.
Mijn gezicht loopt rood aan.

Op weg naar huis loop ik zo veel mogelijk in de scha-
duw van de gebouwen om uit de zon te blijven. In de hal
van het appartement ligt een spoor van vlekken, water-
druppels misschien. Je staat voor onze deur. ‘Hij is ont-
snapt.’

Ik lach: ‘Hoe snel kan zo’n dier nu zijn?’

‘Hij is helemaal niet snel, maar ja, als hij weg wil, dan
hou ik hem niet tegen; hij doet maar, zeg je.

‘Je wilde hem z’n privacy geven, zullen we maar zeg-
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gen. Tk ga kijken waar hij is.” Zijn spoor leidt naar het dak.

Het dak is plat en bedekt met een soort korrelige teer.
Je kan er makkelijk via de trap komen en de metalen deur
naar het dak sluit niet goed, dus de heremietkreeft heeft
die waarschijnlijk open kunnen duwen. Hij zit op het dak
in de zon. Roerloos. Van hieruit lijkt de stad een kristal
dat nog half in de aarde zit: blinkende glazen torens in het
midden en eromheen de rijen bruine en oranjerode daken.
Zo staan we op het dak, ik zwetend, hij opmerkelijk droog,
intussen wat doffer en lichter van kleur, niet meer glim-
mend. Misschien heeft hij het zonlicht nodig voor zijn vi-
taminen.

Je komt ook naar het dak, laat de metalen deur achter je
openstaan. We kunnen nog net de haven zien in de verte,
vervormd door de warmte, in van die rillende repen, alsof
de gebouwen en de ramen en de kranen van het aardop-
pervlak af dampen. Je zet een bak met water naast hem,
toch genoeg gevuld om hem onder te dompelen, maar niet
zo vol dat we over ons quotum gaan. We zetten ook een
parasol naast de bak zodat hij wat schaduw heeft, maar hij
beweegt zich langzaam weg van de bak. Je pakt hem aan de
randen van zijn schelp, trekt hem omhoog - hij stribbelt
tegen, krabbelt met zijn poten in de lucht - en plaatst hem
voorzichtig in de bak met water. Daar blijft hij zitten. Mis-
schien doet het wel pijn als je hem op die manier oppakt.

Zo is hij wel schattig, zeg je met je hoofd schuin.

‘Ja, zo cute, zeg ik sarcastisch.

‘Och, geef toe, hij is net een baby.’ Je steekt je vinger
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uit naar de kreeft en hij heft een van zijn scharen naar je
op.

‘Als mijn kinderen er zo zouden uitzien, hoef ik er
geen. Dan hadden we ook niet al die shit moeten -’

Je onderbreekt me: ‘Dat is echt gemeen.” We kijken de
kreeft aan. Hij lijkt iets te verwachten.

‘Wat een absolute joekel wel, zeg ik. ‘Ik zou bijna op
z’n schelp kloppen om te zien hoe sterk dat ding is.

Je antwoordt niet en gaat weer naar beneden. Ik sta
te twijfelen: laat ik de kreeft hier alleen achter, in zijn bak
met water, of zou hij dan opnieuw ontsnappen? Hij glimt,
lijkt zelfs gegroeid, want de bak met water is hem al wat te

klein terwijl dat daarstraks helemaal niet het geval leek.

Een paar weken geleden zaten we hier, op het dak,
’s nachts, om af te koelen na een feestje. Het eerste in eeu-
wen, leek het. In de verte zagen we de kranen, net reigers
met lichtgevende ogen door de lampen die de werf nog
tot diep in de nacht verlichtten. Ik weet niet meer goed
waar ons gesprek over ging - ik reconstrueer uit de brok-
stukken die nog in mijn hoofd ronddrijven: we hadden
net geruzied, woorden gewisseld, en keken hier naar de
stad, het bloedhete kristal. We kwamen van een feestje bjj
vrienden, in een geérfd herenhuis met vijf verdiepingen in
een buitenwijk. We zaten in de namiddag onder de magere

sparrenbomen in de tuin, in de hete luie lucht en met rin-

26



kelende wodka-cola’s in de hand. We wachtten nog op de
vrienden-van-vrienden die later zouden komen voor het
eigenlijke feest.

De vrienden zaten verspreid over het huis, in de keu-
ken, op de trap, in de woonkamer, bij een ventilator, an-
deren speelden pingpong in de garage, en het constante
klik-klok kaatste door het huis en de tuin, dreef over het
gras naar ons toe. ledereen in de groep nadert intussen de
dertig, de een met meer existentiéle angst dan de ander,
de een met meer zin om aan het ‘echte leven’ te beginnen
dan de ander — maar hoe vaker we elkaar zien, hoe meer
ik het gevoel krijg dat we in een soort vagevuur zitten,
een oneindig beginnen en eindigen van het leven dat ons
vroeger voorgespiegeld werd. De meesten kennen elkaar
van de middelbare school en van het Baltisch Kamp, de
buurt waar de kinderen van de Oost-Europese mijnwer-
kers woonden.

Tijdens onze oneindig lege zomervakanties zaten we
vaak te niksen in de speeltuin van het park. Dan kwamen
er soms hieuwe mensen bij ons zitten, vrienden-van-vrien-
den die we dan ook in de groep opnamen. Ook op laveloze
avonden bij het tankstation, toen we zenuwachtig waren
dat de dealers met hun ronkende witte BMW’s ons zou-
den aanspreken, kwamen er nieuwe vrienden bij. Of vlak
bij de rotonde waar we vaak zaten, ergens tegen de avond,
toen we een steekpartij zagen en het bloeden probeerden
te stelpen, het bloed dat over het zandpad liep, een hete,

snelle hartslag tegen iemands buik, door een jas, iemands
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doorbloede ogen, iemand anders die zei dat hij het vast
wel verdiend had. Achteraf bleven er altijd nieuwe vrien-
den over, nieuwe mensen. En we hadden het altijd over-
leefd. Zo krijg je al snel het idee dat je onsterfelijk bent,
als je maar hard genoeg je armen in elkaar haakt, luid ge-
noeg de volgende ochtend toezingt. Je murmelde dat we
te vroeg waren begonnen met drinken, en ik bromde iets
terug, zakte onderuit met mijn rug tegen de sparrenstam.
We vielen in slaap.

Toen we wakker werden, was het al donker buiten en
klonk er muziek in het huis. Het licht uit de ramen wierp
schimmen op het gazon. De schaduwen bewogen zich elk
op een ander tempo, net of niemand in het huis wist hoe
hij moest dansen. We namen onze flets geworden wod-
ka-cola’s mee naar binnen, zagen Irina in de keuken, de
gastvrouw. ‘En, uitgeslapen?’ lachte ze boven de dreunen-
de muziek uit. ‘Als pasgeboren baby’s,’ riep je, waarna je
de fles wodka van het aanrecht nam, drie shotglaasjes vol-
schonk en ze aan ons uitdeelde. “Voor een frisse adem,
knipoogde je, en we dronken de wodka en kusten. Irina
zette haar glaasje onaangeroerd neer en zei: ‘Als jullie klaar
zijn’ — we lieten elkaar los - ‘moeten we naar boven. Be-
langrijke meeting. Goed nieuws, or so I’ve heard’ We gin-
gen de woonkamer in, navigeerden door de warme deinen-
de massa naar de hal. Terwijl we de trap opgingen, jij vlak
voor me en Irina voorop, zei ik: “Zo luid, man. Hebben de
buren nog niet geklaagd?’

Ze draaide zich naar ons om met een gespeeld kwaad-
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aardige grijns. ‘De buren zijn allemaal dood’

Irina is de dochter van een Finse ambassadeur, een
strenge vrouw die ik lang geleden voor het eerst ontmoette
op een gelijkaardig feestje. Toen waren we ook met een stuk
of tien mensen op het gazon in slaap gevallen, de flessen
kristalheldere geimporteerde wodka nog in onze handen.
Irina en ik hadden toen iets; het was nooit helemaal dui-
delijk wat het was, nog steeds niet - het soort ‘iets’ waarbij
je in een donkere kamer naar elkaars hand zoekt wanneer
niemand het ziet. Ik werd wakker met mijn hoofd op haar
navel. Rond zes uur in de ochtend gooide haar moeder de
deur van de veranda open, liep in haar nachtjapon en op
teenslippers naar buiten, vloekte en schopte ons wakker.
‘Eruit, riep ze, ‘en jij ook’ - tegen Irina, en ze sleurde ons
overeind, joeg ons voor zich uit, over de veranda, door de
keuken die zo modern was dat ze eerder leek op de cockpit
van een ruimteschip, en de woonkamer, en daarna via de
voordeur naar buiten. Als ik Irina’s moeder was, had ik haar
verboden ons ooit nog te zien, maar dat is nooit gebeurd.

Irina is bij ons beland zoals alle andere vrienden: door
plots op te dagen, een porseleinbleek, bedeesd Fins meis-
je dat in het gras van het park kwam zitten. Ze had ons
meteen door, dat we dan misschien luidruchtige, schel la-
chende gekken waren, maar eigenlijk totaal ongevaarlijk.
We hingen rond waar het gevaarlijker leek dan het eigen-
lijk was - in de steegjes waar ze niet écht dealden, bij het
tankstation waar bewakingscamera’s hingen, in het park

waar ze niet écht tippelden. Toen al had Irina een rond-
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uit luguber gevoel voor humor: ze zocht soms dode ratten
tussen de vuilniszakken en slingerde ze aan hun staart in
het rond. Dan smeet ze de rat zo ver mogelijk weg terwijl
we lachten als puberale hyena’s, en het verbaasde me elke
keer hoe hard zo’n rat stuitert. Wanneer ze gooide, doken
we allemaal weg, achter elkaar, verschuilden we ons achter
een verdwaalde winkelkar of verregende kartonnen dozen.

‘Allemaal dood, herhaalde Irina. We stonden nog
steeds stil op de trap. Ze lachte, zei daarna: ‘Nee, geen
idee, winterhuisjes gekocht of zo’, en we gingen verder naar
boven.

‘Ik vond het niet grappig, zei je geirriteerd.

Irina zei zonder zich om te draaien: ‘Dat jullie dat gelo-
ven zeg, pessimistjes. Niet iederéén gaat dood tegenwoor-
dig, he!” Irina leidde ons richting het rumoer. De rest van
de vriendengroep stond al in de kamer, druk aan het spe-
culeren over Irina’s aankondiging. De kamer was groot en
wit, duidelijk nog niet helemaal ingericht; op de witte kas-
ten stonden geurkaarsen waarvan je ongetwijfeld de naam
kende, van die stokjes die je in geurstof moet zetten, en
in de hoek lag iets wat leek op een enorm vierkant cadeau
met een doek erover. Irina sloot de deur. Ze gebaarde om
stilte. De muziek bonkte van beneden.

‘Dus, lieve schatten, sprak ze de vriendengroep aan,
‘we hebben groot, groot nieuws.” Ze wenkte Marco, die
naast haar kwam staan en zijn arm om haar heen sloeg. Ze
hadden elkaar ontmoet in een schimmelige technoclub,

zo'n acht jaar geleden, waar Marco, een potige Italiaan,
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kramp kreeg in zijn kaken, die daardoor over elkaar schuur-
den alsof hij op een kiezelsteen kauwde. Hij stommelde
naar de wc, viel net niet van de bouwvallige trap en waggel-
de door de ondergrondse gang, half aan het dansen en half
aan het vallen. Marco stootte tegen Irina aan, en hij veront-
schuldigde zich zo intens, zo welgemeend, zo oprecht — mi
scusi, signora — dat ze aan de deur van de toiletten wilde blij-
ven wachten tot hij weer naar buiten kwam, om met hem
te gaan dansen. Ze hoorde hem rochelend kotsen op de wec.
Toen het even stil bleef, klopte ze op de deur en vroeg ze of
hij oké was. Hij antwoordde niet, dus trok ze aan de deur.
Het slot kletterde op de grond. Marco zat gehurkt te slapen
met zijn broek op zijn enkels en zijn hoofd tegen de wand
van het hok. Irina maakte hem wakker, en sindsdien zijn ze
een onafscheidelijk duo. Het was het begin van een droom
waaruit hij nooit wakker wil worden, zegt hij altijd.

Irina zei: “Wij verwachten een kindje. Verrassing!” We
joelden, klapten. Strooiden knuffels en kussen in het rond.
De eerste van de groep. Je ging bij Irina staan om haar te
feliciteren, er vormde zich een rij. Dimitri, een Tsjech die
al sinds zijn vijfde levensjaar kaalgeschoren rondloopt,
kwam naar me toe en zei: ‘Echt bizar, man. Dat Irina de
eerste is.

‘Hoezo?’ vroeg ik, al wist ik wat hij wilde zeggen.

‘Ja, je weet wel.

‘Nee, wat bedoel je?’

Hij sprak plots zachter: ‘Ja, ze is toch een beetje, je weet

wel, anders dan wat je van een moeder zou verwachten.
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