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Denk je soms
Dat ik het leven haten moet,
De woestijn in vluchten...

Johann Wolfgang von Goethe,
Prometheus (1789)

Fool me once, fool me twice
Are you death or paradise?

Billie Eilish, ‘No Time to Die’ (2020)






I
Vonken

1943

De Beauvoir is in de stemming, Weil in trance,
Rand buiten zichzelf en Arendt in een nachtmerrie






Het project

‘Waarom iiberhaupt beginnen als je toch weer moet ophouden?”
Voor een begin niet al te beroerd. Juist daarover moest het essay
gaan: over de spanning tussen de eindigheid van het eigen leven
- en de kennelijke oneindigheid van deze wereld. Per slot van re-
kening dreigde die kloof al na enig nadenken elk plan, elk ont-
werp, elk zelfopgelegd doel prijs te geven aan het absurde. En dat
dan geheel afgezien van de vraag wat het inhield: meteen maar
de hele aardbol veroveren of alleen je eigen voortuintje verzor-
gen.? Uiteindelijk kwam dat op hetzelfde neer. Als niemand an-
ders het al deed, dan zou de tijd zelf het geschapen werk ooit
vernietigen en voor eeuwig doen vergeten. Alsof het er nooit ge-
weest was. Een lot even zeker als de eigen dood.

Waarom dus iiberhaupt iets doen, in plaats van liever niets?
Of beter meteen maar in de vorm van drie klassieke vragen: ‘Wat
is de menselijke maat? Welke doelen kan de mens zichzelf stel-
len, en welke hoop mag hij koesteren?s Dat was ze, de gezochte
structuur!

Aan haar tafeltje in de hoek op de tweede verdieping van Ca-
fé Flore keek Simone de Beauvoir de voorbijgangers na. Daar
liepen ze. De anderen. Eenieder met een eigen bewustzijn. On-
derweg met hun geheel eigen angsten en zorgen, plannen en ver-
wachtingen. Net als zijzelf. Als slechts één onder miljarden. Een
gedachte die haar telkens weer een rilling over haar rug joeg.

De Beauvoir had het zich met haar toezegging niet gemakke-
lijk gemaakt. Wat niet in de laatste plaats aan de thematiek lag
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die uitgever Jean Grenier had voorgeschreven. Voor een verza-
melbundel over de gezichtsbepalende geestelijke stromingen van
het heden wilde hij van haar een tekst over het ‘existentialisme’.4
Terwijl noch Sartre, noch zij dat begrip tot nu toe voor zichzelf
had opgeéist. Het was een vrij recente uitvinding van kranten-
redacties, meer niet.

De ironie van de vraagstelling was moeilijk te overtreffen.
Want als er al een hoofdmotief was dat haar en Sartres pad in de
afgelopen tien jaar had bepaald, dan was het de consequente wei-
gering vrijwillig in het hokje te kruipen dat anderen al voor hen
ontworpen hadden. Juist die vorm van rebellie was de kern van
hun project geweest —en dat was het nog steeds.

Beste jaren

Anderen mochten het rustig ‘existentialisme’ noemen. Zij zou
het begrip bewust vermijden. En als schrijfster gewoon doen wat
ze sinds haar eerste aantekeningen in haar jeugddagboek het
liefste deed: zich zo geconcentreerd mogelijk aan de vragen wij-
den die haar in haar leven bezighielden — en waarop ze de ant-
woorden nog niet wist. Vreemd genoeg waren het nog steeds de-
zelfde vragen. Als eerste de vraag naar de mogelijke zin van haar
eigen bestaan. En de vraag naar het belang van andere mensen
voor haar eigen leven.

Maar nog nooit had De Beauvoir zich bij haar denkwerk zo
zeker en vrij gevoeld als nu, in de lente van het jaar 1943. Op het
dieptepunt van weer een wereldoorlog. Midden in haar bezette
stad. Ondanks voedselbonnen en een gebrek aan voorzieningen,
ondanks chronische koffie- en tabaksontwenning (Sartre was in-
tussen zo wanhopig dat hij elke ochtend op de vloer van Café
Flore rondkroop om peukjes van de vorige avond te zoeken), on-
danks het dagelijks gesar tijdens controles en ondanks de uit-
gaansverboden, de alomtegenwoordige censuur en de Duitse
soldaten, die hier in Montparnasse steeds schaamtelozer in de
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cafés rondhingen. Zolang ze maar genoeg tijd en rust vond om te
schrijven, was voor de rest alles nog wel te verdragen.

In de herfst zou haar eerste roman bij Gallimard verschijnen.>
Een tweede roman lag al voltooid in haar la.® Ook een toneelstuk
schoot al aardig op.” Nu moest het eerste filosofische essay vol-
gen. Sartres duizend pagina’s dikke werk Het zijn en het niet lag
ook al persklaar bij de uitgeverij. Binnen een maand zou zijn to-
neelstuk Les mouches (De vliegen) zijn premiére beleven in het Théa-
tre de la Cité. Zijn tot dan toe meest politieke stuk.

In werkelijkheid was dat allemaal de geestelijke oogst van een
heel decennium, in het verloop waarvan zij en Sartre met elkaar
inderdaad een nieuwe manier van filosoferen hadden gevonden.
En — omdat het een nu eenmaal onlosmakelijk met het ander sa-
menhing — ook nieuwe manieren om hun leven te leiden: privé,
beroepsmatig, literair, erotisch.

Nog tijdens hun studie filosofie aan de Ecole Normale Supé-
rieure — Sartre nodigde haar bij hem uit om uitleg te krijgen over
Leibniz — hadden de twee een bijzonder liefdespact gesloten: ze
hadden elkaar onvoorwaardelijke geestelijke trouw en oprecht-
heid beloofd — en tegelijkertijd ook beloofd openhartig te zijn
over andere verleidingen. Ze zouden absoluut onontbeerlijk zijn
voor elkaar, en graag toevallig ook voor anderen. Een dynami-
sche dyade, waarin zich wat hen betrof de hele wijde wereld
moest spiegelen. Dat concept had hen sindsdien aangezet tot
steeds weer een nieuw begin, nieuwe avonturen: van Parijs naar
Berlijn en Athene; van Husserl via Heidegger naar Hegel; van
traktaten via romans naar toneelstukken. Van nicotine via mes-
caline naar amfetamine. Van de ‘kleine Russische’ via de ‘kleine
Bost’ naar de ‘zeer kleine Russische’. Van Nizan via Merleau-
Ponty naar Camus. Het concept diende hen nog steeds tot fun-
dament en het was zelfs solider en helderder dan ooit (‘Een liefde
te leven betekent zich daardoor nieuwe doelen stellen’).8

De wekelijks door hen te geven lessen (maximaal zestien) als
docent filosofie handelden ze intussen zonder veel betrokken-
heid af. Ze hielden zich niet aan het curriculum en lieten hun stu-
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denten na korte introductiereferaten vrij met elkaar discussiéren
— altijd succes. Het volstond om hun rekeningen te betalen. Al-
thans een deel ervan. Per slot van rekening moesten ze niet alleen
voor zichzelf zorgen, maar altijd ook nog voor een deel van hun
‘familie’. Ook na vijf jaar in Parijs stond Olga met haar carriére
als actrice nog pas in de startblokken. De kleine Bost kon als
freelancejournalist eveneens nauwelijks rondkomen, en Olga’s
jongere zus, Wanda, zocht nog steeds wanhopig naar iets wat
helemaal bij haar paste. Alleen Natalie Sorokin, de nieuwste uit-
breiding van de familie, stond stevig op eigen benen: meteen aan
het begin van de oorlog had ze zich gespecialiseerd in het stelen
van fietsen en dreef sindsdien een goedgeorganiseerde — en door
de nazi’s kennelijk gedulde — clandestiene handel met een steeds
groter assortiment.

De situatie

Door de ervaringen in de oorlog en de bezetting waren ze nog
meer naar elkaar toe gegroeid. Juist in de voorafgaande maanden
had hun samenleven hen echt tot elkaar gebracht, meende De
Beauvoir als het eigenlijke gezinshoofd. Ieder van hen genoot
van zijn rol zonder ertoe gereduceerd te blijven. Ieder van hen
kende zijn aanspraken en rechten zonder er al te star aan vast te
houden. Ze waren ieder voor zich gelukkig, maar verveelden
zich met elkaar niet.

De aanstaande uitspraak verontrustte De Beauvoir daarom
niet alleen vanwege haarzelf. Al meer dan een jaar waren de
snuffelaars van de Vichy-regering bezig met hun onderzoek.
Min of meer toevallig had de moeder van Sorokin in een la een
intieme correspondentie tussen haar dochter en haar voormalige
docente filosofie gevonden. Daarop had ze de zaak zelf onder-
zocht en was met haar materiaal ten slotte naar de autoriteiten
gestapt. De gang van zaken, zo klaagde ze, was altijd hetzelfde:
eerst knoopte De Beauvoir vriendschap aan met vrouwelijke
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leerlingen of vroegere vrouwelijke leerlingen die haar bewon-
derden, verleidde hen dan seksueel en gaf ze na enige tijd door
aan de partner met wie ze al jarenlang een relatie had, de docent
filosofie en schrijver Jean-Paul Sartre. Daarmee kwam het straf-
bare feit, namelijk ‘aanzetten tot onaanvaardbaar gedrag’, in het
middelpunt van het gerechtelijk vooronderzoek te staan en
moest De Beauvoir bij een eventuele schuldigverklaring reke-
ning houden met consequenties waarvan de intrekking van haar
docentschap nog het minst zwaar zou zijn.?

Tot nu toe stond alleen vast dat Sorokin, Bost en Sartre bij
hun verhoor gezwegen hadden. Buiten de genoemde, uiteindelijk
niet doorslaggevende incriminerende brieven aan Sorokin wa-
ren er bovendien waarschijnlijk geen directe bewijzen. Maar
vast wel een heleboel aanwijzingen die de snuffelaars van Pétains
regime er een behoorlijk exact beeld van gegeven zouden heb-
ben aan welke kant van het politieke spectrum De Beauvoir als
leerkracht moest worden ingedeeld — en waarvoor ze met haar
hele bestaan instond.

Ze woonden niet in een huis, maar al jaren samen in hotels in
Montparnasse. Daar dansten en lachten, kookten en dronken,
vochten en sliepen ze met elkaar. Zonder dwang van buitenaf.
Zonder principiéle regels. En vooral ook — voor zover mogelijk —
zonder valse beloften en zonder restricties. Kon een eenvoudige
blik, een terloopse aanraking, een gemeenschappelijk doorwaak-
te nacht niet al de vonk in het vuur van een opnieuw vernieuwd
leven zijn? Dat wilde ze geloven. Ja, als het aan De Beauvoir en
Sartre lag, was de mens eigenlijk alleen maar als beginneling

zichzelf.

Je komt nooit ergens aan. Er bestaan alleen uitgangspunten, be-
gin. Met elke mens begint de mensheid opnieuw. En daarom
vindt de jonge mens, die zijn plaats in de wereld zoekt, die aan-

vankelijk niet en voelt zich daarom verlaten..."
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Dat was ook een manier om te verklaren waarom ze Olga, Wan-
da, de kleine Bost en Sorokin ooit vanuit de provincie in Parijs
onder hun vleugels hadden genomen, hen hadden ondersteund,
gestimuleerd en gefinancierd. Om die jonge mensen uit hun ken-
nelijke verlatenheid naar de vrijheid te brengen. Om hen aan te
moedigen hun eigen plaats in de wereld te veroveren, in plaats
van een kant-en-klare plek in te nemen. Dat gebeurde vanuit een
daad van liefde, niet vanuit een daad van onderwerping, vanuit
de levendige eros, niet vanuit een blinde buitensporigheid. Een
daad, waarbij de menselijkheid bewaard bleef. Want: ‘Alleen door
zichzelf te verkiezen, kan de mens zijn; als hij het afwijst zichzelf
te verkiezen, vernietigt hij zichzelf.

Doodzonden

Voor zover er volgens haar nieuwe filosofie iiberhaupt iets was
wat na de dood van God de vrijgekomen plek van de ‘zonde’ kon
innemen, was het de uitdrukkelijke ontkenning van juist die vrij-
heid. Juist die vernietiging door eigen schuld moest koste wat het
kost vermeden worden. Zowel voor zichzelf als voor anderen.
Zowel privé als politiek. En wel in het hier en nu, in naam en als
viering van het leven zelf. En niet, zoals de vermeende ‘existentia-
list’” Martin Heidegger vanuit de Duitse provincie leek te doce-
ren, in naam van een ‘Sein zum Tode’. ‘Het menselijke zijn bestaat
in de vorm van ontwerpen, die geen ontwerpen zijn in de rich-
ting van de dood, maar in de richting van bepaalde doelen... We
zijn dus niet zum Tode.”

Het enige zijn dat bijgevolg telde, was het zijn van deze we-
reld. De enige fundamentele waarden waren waarden van deze
wereld. Hun enige werkelijk fundamentele oorsprong was de wil
van een vrij subject om zich zijn vrijheid toe te eigenen. Dat bete-
kende in wezen als mens te existeren.

Juist op die vorm van existeren, op de vernietiging en de ver-
dwijning ervan, hadden Hitler en de zijnen het voorzien. Juist dat



Vonken 23

was hun doel geweest, toen ze drie jaar eerder ook het land van
De Beauvoir waren binnengevallen — om na hun definitieve over-
winning op de hele wereld ook de laatste overgebleven mens op
aarde precies voor te schrijven en op te dringen hoe zijn essay te
schrijven of ook maar zijn voortuintje te verzorgen.

Nee, ze had echt wel wat beters te doen dan zich druk te ma-
ken over het oordeel van die fascistische burgermannetjes. Ze
mochten haar doceervergunning rustig intrekken! Ze zou zich
wel op eigen houtje weten te ontwerpen! Vooral nu er zoveel
deuren tegelijkertijd open leken te gaan.

De moraal

De Beauvoir verheugde zich enorm op de discussies. Die avond
zou ze de generale repetitie van Sartres jongste toneelstuk bij-
wonen. Daarna, zoals altijd, uitgaan. Ook Camus had zijn komst
aangekondigd. Als haar gedachten tot nu toe juist waren, dan
openden die zelfs de mogelijkheid van een nieuwe bestemming
van de mens als handelend wezen. Een mogelijkheid die uitein-
delijk niet zo inhoudsloos was als bij Sartre en ook niet nodeloos
absurd hoefde te blijven als bij Camus. Met haar essay zou zij op
een alternatief wijzen. Een eigen derde weg.

Voor zover zij het kon overzien, zou de mate van waarlijk
menselijk handelen door twee uitersten van binnenuit worden
beperkt: enerzijds door een extreem totalitaire inbreuk op de
privésfeer, anderzijds door extreem asociale zelfbeperking.
Concreet: het menselijk handelen bevond zich tussen het nood-
zakelijkerwijs eenzame doel van de verovering van de hele we-
reld en het even eenzame streven naar de verzorging van louter
het eigen voortuintje. Per slot van rekening waren er ook nog an-
dere mensen dan jijzelf — daarvoor hoefde je maar uit je raam te
kijken. Daarom hoefden op die grondslag ook de doelen van het
morele engagement zich tussen slechts twee uitersten te handha-
ven: die van het van het zelf ontdane en noodzakelijkerwijs on-
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gerichte medelijden met alle andere lijJdende mensen enerzijds en
de uitsluitende zorg voor louter particuliere belangen anderzijds.
Als tafereel uit het werkelijke leven: ‘Een jonge vrouw ergert
zich, omdat er in haar schoenen gaten zitten waardoor het water
binnendringt. Intussen huilt wellicht een andere vrouw over de
gruwel van de Chinese hongersnood.”

De Beauvoir had die situatie ooit zelf meegemaakt. De jonge
vrouw met gaten in haar schoenen was zijzelf geweest (liever ge-
zegd: een vroegere versie van haarzelf). Maar de huilende andere
vrouw was haar toenmalige medestudente Simone Weil. Sinds-
dien had ze nooit meer een persoon ontmoet die spontaan in tra-
nen uitbarstte omdat zich ergens ver weg een ramp voordeed die
helemaal niets met haar eigen leven te maken leek te hebben. Die
andere Simone in haar leven was nog altijd een raadsel voor haar.

De Beauvoir stopte en keek op haar horloge. Het was tijd.
Morgenochtend zou ze alweer naar Café Flore terugkeren om
opnieuw over haar raadsel na te denken.

De missie

Net als Simone de Beauvoir is ook de reeds genoemde Simone
Weil aan het begin van het jaar 1943 vastbesloten radicaal nieuwe
wegen in te slaan. De ernst van de situatie laat haar geen andere
keuze. Per slot van rekening weet de 34-jarige Francaise dat
voorjaar zekerder dan ooit tevoren dat ze tegenover een vijand
staat die zelfs het grootste offer dat gebracht moet worden
rechtvaardigt. Voor een diepreligieuze persoon als Weil is dat
offer niet het geven van het eigen leven, maar het nemen van het
leven van een ander.

‘Als ik bereid ben in het geval van strategische noodzaak
Duitsers te doden, dan niet omdat ik door hen heb geleden,’ no-
teert ze die lente in haar filosofisch dagboek. ‘Niet omdat ze
God en Christus haten. Maar omdat ze de vijanden van alle lan-
den op aarde zijn, inclusief mijn vaderland, en omdat men ze on-
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gelukkig genoeg, tot mijn grote spijt, tot mijn hoogste leedwe-
zen, niet kan verhinderen kwaad te doen zonder een bepaald
aantal van hen te doden.”4

Vanuit New York, waarheen ze haar ouders op hun vlucht
naar de ballingschap had begeleid, gaat ze eind oktober 1942 aan
boord van een vrachtboot naar Liverpool om zich in Engeland
aan te sluiten bij de strijdkrachten van het Vrije Frankrijk onder
leiding van Charles de Gaulle. In die beslissende oorlogsweken
is er voor Weil niets pijnlijkers dan de gedachte ver van haar va-
derland te zijn, ver van haar volk. Direct na haar aankomst in het
hoofdkwartier in Londen brengt ze daarom de beleidsmakers
daar op de hoogte van haar vurige wens de opdracht te krijgen
een missie op Franse bodem uit te voeren en daar, indien nodig,
voor haar vaderland de martelaarsdood te sterven. Graag als pa-
rachutiste — de desbetreffende handboeken heeft ze diepgaand
bestudeerd. Of eventueel ook als verbindingsvrouw voor de ka-
meraden ter plekke, van wie ze een enkeling persoonlijk kent,
omdat ze de jaren ervoor in Marseille voor de Katholieke Ver-
zetsgroep van Christelijke Getuigen actief is geweest. Maar het
liefst aan het hoofd van een door haar speciaal bedachte missie
die naar haar vaste overtuiging beslissend zou kunnen zijn voor
de oorlog. Het plan van Weil is de oprichting van een speciale
eenheid van Franse frontverpleegsters, die uitsluitend ingezet
worden op de gevaarlijkste plekken om nog op het slagveld di-
rect eerste hulp te verlenen. De daarvoor noodzakelijke kennis
heeft ze zich eigen gemaakt op een cursus van het Rode Kruis in
New York. Dat speciale commando zou aan de frontlinie veel
waardevolle levens redden, licht Weil toe, en ze legt de aanwezi-
ge leden van de staf ter ondersteuning van haar inschatting een
lijst met geselecteerde chirurgische vakpublicaties voor.

Maar de eigenlijke waarde van dat commando zou in de sym-
bolische kracht ervan schuilen, in de spirituele waarde ervan. Net
als elke oorlog, vervolgt ze bezield, is ook deze oorlog in de eer-
ste plaats een oorlog tussen mentaliteiten — en daarmee een oor-
log in propagandistische behendigheid. Maar juist op dat terrein
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is de vijand, zegt ze, op kwaadaardige wijze superieur aan de ei-
gen krachten. Men hoefde alleen maar te denken aan Hitlers ss
en de reputatie die ze intussen in heel Europa gekregen had:

De ss-mensen brengen de geest van Hitler perfect tot uitdruk-
king. Aan het front beschikken ze [...] over het heroisme van de
grofheid [...] Maar wij kunnen en moeten bewijzen dat wij een
ander soort moed bezitten. Die van hen is grof en laaghartig, die
komt voort uit de wil tot macht en vernietiging. Omdat wij ande-
re doelen hebben, is onze moed afkomstig uit een heel andere
geest. Er is geen symbool dat onze geest beter tot uitdrukking
kan brengen dan de hier voorgestelde vrouwenbond. De hard-
nekkige handhaving van bepaalde menselijke hulp midden in de
veldslag, op het dieptepunt van de barbarij, zou voor die barbarij,
waar de vijand voor heeft gekozen en waartoe hij ook ons
dwingt, een opzienbarende uitdaging zijn. De uitdaging zou zo-
veel treffender zijn als die hulp door vrouwen zou worden ver-
leend en omgeven is door moederlijke toewijding. Het zou maar
een handjevol vrouwen zijn, en het aantal soldaten om wie ze
zich zouden kunnen bekommeren relatief klein, maar de morele
doeltreffendheid van een symbool kan niet aan de kwantiteit af-
gemeten worden [...] Het zou de treffendste weergave zijn van de
twee richtingen waartussen de mensheid nu zou moeten kie-

zen.®

Voor de zoveelste keer in de geschiedenis van haar land, zegt
Weil, moet er dus tegenover de geest van idolatrie een authentie-
ke vorm van geloof gesteld worden om het land te redden. Kort
en goed, wat haar voor ogen stond was een soort vrouwelijke an-
ti-ss, in de geest van de Maagd van Orléans. Ze had haar plan
schriftelijk al uitgewerkt. Als Simone Weil het persoonlijk over-
handigt aan Maurice Schumann belooft hij zijn vroegere mede-
studente het aan De Gaulle voor te leggen. En hij begeleidt haar
persoonlijk naar de plek in de kazerne waar ze gehuisvest is.
Schumann had al verwacht dat De Gaulle nog geen drie se-
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conden nodig zou hebben om over ‘Commando ziekenverpleeg-
ster’ het definitieve vonnis uit te spreken. ‘Die is geschift!”” Over
de vraag of enige andere vorm van inschakeling op Franse bo-
dem mogelijk is, komt men overeen dat dat in het geval van Weil
volkomen uitgesloten is. Veel te gevaarlijk. Je hoefde haar alleen
maar even te zien. Tot op het bot vermagerd, en zonder bril prak-
tisch blind. Alleen al lichamelijk zou ze niet tegen de druk opge-
wassen zijn. Laat staan tegen de geestelijke.

Ondanks Weils eigenzinnige gedrag geeft Schumann ter
overweging dat zij iemand is met een zeer grote integriteit en
vooral een uniek intellect: afgestudeerd in de filosofie aan de eli-
te-universiteit in Parijs, de Ecole Normale Supérieure, vloeiend
meertalig, wiskundig hoogbegaafd, jarenlange ervaring in de
journalistiek en bij de vakbond. Het was zaak gebruik te maken
van die vaardigheden.

In plaats van direct aan het front voor haar idealen te mogen
sterven krijgt Weil van haar meerderen daarom een speciale op-
dracht van een heel andere soort: voor de tijd na de overwinning
op Hitler en de daaropvolgende machtsovername door de rege-
ring in ballingschap moet ze plannen en scenario’s voor de poli-
tieke wederopbouw van Frankrijk ontwerpen.

Diep teleurgesteld, zij het zonder openlijke tegenspraak, ac-
cepteert ze de taak, verschanst zich in een hotelkamer die speci-
aal voor haar is ingericht in 19 Hill Street — en begint aan haar
denkwerk.

G ei’nspireerd

Er zijn in de geschiedenis van de mensheid waarschijnlijk maar
weinig mensen geweest die in een tijdsbestek van amper vier
maanden geestelijk productiever zijn geweest dan de filosofi-
sche verzetsstrijdster Simone Weil in die Londense winter van
1943: ze schrijft traktaten over constitutioneel recht en revolu-
tietheorie, over een politieke herordening van Europa, over een
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onderzoek naar de kentheoretische wortels van het marxisme,
over de functie van partijen in een democratie. Ze vertaalt vanuit
het Sanskriet delen van de Upanishads in het Frans, schrijft essays
over de godsdienstgeschiedenis van Griekenland en India, over
de theorie van de sacramenten en de heiligheid van de persoon in
het christendom, en, onder de titel L'enracinement (Verworteling),
een nieuw concept voor het culturele bestaan van de mens in de
moderne tijd.’®

Zoals al doorschemert in haar ‘Plan voor een verbond van
frontverpleegsters’ ziet Weil de eigenlijke nood van de tijd waar-
in ze leeft in het ide€le en het inspiratieve.

Als oorspronkelijk continent van maar liefst twee wereldoor-
logen binnen slechts twee decennia, aldus haar analyse, lijdt Eu-
ropa al langer aan een verwoestende uitholling van zijn funda-
mentele culturele en politieke waarden en idealen. Ze laat in
februari de militaire leiding van de Franse Résistance in een ge-
lijknamig rekwest weten dat deze oorlog in feite ‘een oorlog tus-
sen religies’ is.'?

Europa blijft het centrum van het drama. Van het vuur dat Chris-
tus op aarde wierp en dat misschien dat van Prometheus was, zijn
enkele gloeiende kolen in Engeland achtergebleven. Dat heeft
het ergste verhinderd [] Wij zijn verloren, als uit de kolen en
vonken die op het continent glimmen, niet een vlam opgaat die
Europa kan verlichten. Als we alleen door Amerika’s financién en
fabrieken worden bevrijd vallen we op de een of andere manier in
een vorm van knechtschap terug die lijkt op die van tegenwoor-
dig. Laten we niet vergeten dat Europa niet is onderworpen door
horden die van een ander continent of van Mars kwamen, en dat
het niet voldoende zou zijn ze te verjagen. Europa lijdt aan een
innerlijke ziekte. Het behoeft genezing [...] De onderdrukte lan-
den kunnen de overwinnaar maar één religie voorhouden [...] De
vijandelijke verbindingslijnen [...] zouden in elkaar storten als het
vuur van een werkelijk geloof zich over dat gehele gebied zou

verspreiden.2°
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Om dat helingsproces eerst militair en daarna ook politiek en
cultureel op gang te brengen, zou het continent daarom een
nieuwe ‘inspiratie ingeblazen’ moeten krijgen* - volgens Weil in
het bijzonder vanuit de teksten van Plato en het Nieuwe Testa-
ment. Want wie ware heling wil, moest zich juist in duistere tij-
den aan bronnen houden die niet alleen van deze wereld zijn.

Dat gold in de eerste plaats voor haar geboorteland Frankrijk,
dat als oorsprong van de vrijheidsbeweging van 1789 het diepst
van alle oorlogvoerende landen gezonken was. In de zomer van
1940 was het binnen slechts enkele weken zowat zonder verzet
kansloos onderworpen door de troepen van Hitler, het bleef voor
zijn bevrijding nu op vreemde hulp aangewezen en het had als
volk elk dragend geloof in zichzelf verloren. Het land blijkt met
andere woorden op dat moment diep in de belangrijkste en diep-
ste van alle menselijke psychische behoeften geschokt: juist in de
behoefte aan ‘worteling’.

De worteling is waarschijnlijk de belangrijkste en de meest mis-
kende behoefte van de menselijke ziel. Die behoort tot wat het
moeilijkst te definiéren is. De mens heeft wortels als gevolg van
zijn werkelijke, actieve en natuurlijke aandeel in een algemene
gemeenschap, waarin bepaalde schatten van het verleden en be-
paalde voorgevoelens van de toekomst in leven gehouden wor-
den. Natuurlijk aandeel betekent: automatisch aanwezig door de
plaats, de geboorte, het beroep, de omgeving. Bijna zijn gehele
morele, intellectuele en spirituele leven moet hij aangeleverd
krijgen door de levensruimte waartoe hij van nature behoort. [...]
Een militaire verovering brengt elke keer een ontworteling met
zichmee [...]. Maar als de veroveraar in het territorium dat hij in
bezit genomen heeft, een vreemdeling blijft, wordt de ontworte-
ling voor de onderworpen bevolking een bijna dodelijke ziekte.
Ze bereikt het hoogste niveau bij massadeportaties, zoals in het

door Duitsland bezette Europa [...].22
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Tot zover de inschatting van de situatie door Simone Weil als
speciaal ingeschakelde filosofische voordenker van het scha-
duwkabinet van generaal De Gaulle in het voorjaar van 1943. Bij
haar, als Jodin geboren en al sinds jaren diep christelijk, dient de
analyse van een spiritueel tekort aan de eigenlijke grond van het
moorddadige gebeuren als bron van een welhaast bovenmense-
lijk aandoende ideeénproductie.

In trance

Als in trance laat ze in die maanden de gehele breedte van haar
unieke geest op papier vloeien. Uur na uur, dag na dag. Zonder
voldoende te slapen. En vooral ook, net als in de voorafgaande
jaren, zonder voldoende voedsel tot zich te nemen. In haar Lon-
dense denkdagboek noteert ze: ‘Maar zoals de algehele en aan-
houdende toestand van de mensheid in deze wereld er nu uitziet,
is het wellicht altijd een fout je vol te eten. (Ik heb die vaak be-
gaan!)’

Op 15 april komt aan haar roes een abrupt einde. Weil zakt in
haar kamer in elkaar en verliest het bewustzijn. Pas uren later
wordt ze door een vriendin gevonden. Tot zichzelf gekomen ver-
biedt Weil haar categorisch om er een arts bij te roepen. Ze heeft
nog steeds niet de hoop opgegeven dat ze zal worden ingezet. Ze
belt zonder omwegen Schumann, die haar op haar verzoek
meermalen verzekert dat er over een inzet in Frankrijk nog geen
definitief besluit is genomen — en dat alles dus nog mogelijk is.
Vooral als ze vlot zou genezen. Pas daarna laat Weil zich in het
ziekenhuis opnemen.

Zwakzinnig

Als de New Yorkse schrijfster en filosofe Ayn Rand nog een an-
dere belichaming wilde bedenken van alle waarden die naar haar
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overtuiging verantwoordelijk waren voor de rampen van de we-
reldoorlog, dan was geen kandidaat geschikter geweest dan de
reéel bestaande Simone Weil in Londen. Inderdaad lijkt in de
ogen van Rand in de lente van 1943 politiek niets verwoestender
dan de bereidheid het eigen leven voor een land op te offeren.
Moreel niets fataler dan de wil eerst en vooral de anderen bij te
staan. Filosofisch niets onjuister dan blind godsvertrouwen. Me-
tafysisch niets zo verwarrend als het streven om proactieve han-
delingen in een transcendent rijk te verankeren. Existentieel
niets krankzinniger dan persoonlijke ascese om de wereld te red-
den.

Juist die houding en de ethiek die eraan ten grondslag ligt zijn
de eigenlijke vijand. Die houding en ethiek moeten overwonnen
worden en onvoorwaardelijk bestreden, waar ze zich maar voor-
doen. Aan dat irrationalisme mag absoluut niet worden tege-
moetgekomen. Ook niet, al helemaal niet, in vraagstukken die
het eigen overleven betreffen.

Zoals Rand in tien jaar schrijversleven pijnlijk heeft geleerd
waren dat juist in de Verenigde Staten uiteindelijk zakelijke
vraagstukken. Reden waarom ze in een brief van 6 mei 1943 aan
haar redacteur Archibald Ogden als nooit tevoren in hun corres-
pondentie briest: ‘Vertrouwen... vertrouwen, ik weet niet eens wat
dat woord betekent. Als je daarmee vertrouwen [faith| in religieu-
ze zin bedoelt, dus in de zin van een blind accepteren en aanne-
men, dan heb ik inderdaad in niets en in niemand vertrouwen.
Heb ik nooit gehad en zal ik ook nooit hebben. Het enige waar-
aan ik me houd, zijn mijn verstand en feiten.” Zo legt Rand de ei-
genlijke fundamenten bloot van haar manier om de wereld te
zien. En ze past die tegenover Ogden onmiddellijk op haar hoogst-
eigen belangen toe: ‘Welke objectieve aanknopingspunten be-
staan er op het ogenblik met betrekking tot de kwaliteit van de
uitgeverij Bobbs-Merrill om mijn boek met succes op de markt te
brengen? Wie moet ik daarbij precies vertrouwen? En op grond
waarvan?24

Ze heeft zeven jaar aan die roman gewerkt. In dat werk heeft
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ze al haar levensenergie en creativiteit gelegd, maar vooral haar
filosofie. En nu moet haar roman The Fountainhead (in het Neder-
lands De eeuwige bron) door de uitgeverij via de toch al schaarse
advertenties op de markt worden gebracht als liefdesverhaal in
het architectenmilieu. De afdeling publiciteit weet tot dan toe
zelfs niet met succes het feit voor het voetlicht te brengen dat de
auteur een vrouw is en geen man. ‘Als we het over het vertrou-
wen hebben dat je zulke medewerkers moet schenken, kan het
overduidelijk alleen om het vertrouwen van een zwakzinnige
gaan [..] Is dat echt het soort vertrouwen dat je van mij ver-
wacht?%

Een retorische vraag, klaarblijkelijk. Rand was in haar leven
al voor zowat alles aangezien. Maar nooit voor zwakzinnig. Veel-
eer was het iedereen met wie ze sprak al na enkele minuten dui-
delijk met een intellect van ongekende helderheid en niet in de
laatste plaats onverzettelijkheid te maken te hebben. Het funda-
menteel op te lossen probleem in deze wereld was voor haar
daarom niet haar eigen bestaan, maar dat van alle anderen. Voor
Rand was daarbij niet het grote raadsel wat haar medemensen al-
lemaal dachten en deden, maar waarom ze het deden: waarom
konden ze niet gewoon stringent denken en vooral handelen?
Wat precies verhinderde al die mensen telkens hun eigen, zuiver
op feiten gebaseerde oordeel te volgen? Zij slaagde daar toch
ook in?

Onbeschaamd

Waarom pakte haar redacteur juist nu, één dag voor de officiéle
verschijningsdatum van het boek, niet uit met wat zo duidelijk
voor het grijpen lag? De twee of drie geplande advertenties wa-
ren niets meer dan de gebruikelijke plichtplegingen. Eigenlijk
werd het werk door de uitgeverij beschouwd als een van de vele
tussendoortjes. The Fountainhead zou, indien tiberhaupt, op eigen
kracht zijn weg naar de winkels moeten vinden, of zelfs naar de
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bestsellerslijsten. Per slot van rekening kon het niemand die ook
maar één zin erin gelezen had ontgaan dat dit lijvige werk van
ruim zevenhonderd pagina’s met als hoofdpersoon de boven-
menselijk aandoende architect Howard Roark in werkelijkheid
een filosofisch manifest was in de vorm van een roman. Een mas-
sief monument vol ideeén en bladzijdenlange monologen, dat
bovendien de moeilijk te verkopen eigenschap had alle morele
intuities waarop het zedelijke gevoel van het Amerikaanse main-
streampubliek naar het scheen berustte op losse schroeven te
zetten.

Wat Rand betrof lag daarin nu juist de veelbelovende oor-
spronkelijkheid van haar werk. Zo moest het gepresenteerd en
aan de man gebracht worden: als een veranderende literaire leeser-
varing, die voor de lezers een fundamenteel ander wereldbeeld
opent en hen van de grot naar het licht leidt om zichzelf en hun
wereld voor het eerst helder te zien! In de intieme vriendenkring
betuigt de schrijfster zich ervan overtuigd dat honderdduizend
verkochte exemplaren daarom het minimaal te verwachten aan-
tal zal zijn — evenals een spoedige Hollywoodverfilming van de
stof met haar lievelingsacteur Gary Cooper in de rol van Howard
Roark.2®

Wat was daar, zuiver rationeel, op tegen? Zeker niet de kwali-
teit van haar werk. En al helemaal niet de actualiteit van de bood-
schap! Was het niet al zonneklaar hoe het er met de wereld en
zelfs met Amerika intussen voor stond? Merkte dan niet elke
burger van het land dat er iets fundamenteels uit het lood was ge-
raakt? Dat het dringender was dan ooit tevoren om een hele cul-
tuur te behoeden voor de ondergang door eigen schuld? Haar
met de macht van het vrije woord, het overtuigende argument en
niet in de laatste plaats de wereld veranderende verhaalkracht te
genezen van de diepe verwarring waaraan zij nu, in het voorjaar
van 1943, dreigde onder te gaan in een wereldwijde orgie van ge-
weld?



