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Fijn dat ook gij er weer bij zijt, zegt Sonja Dumou-

lin. Dank je, zegt Carlo Wouters, en sorry dat ik

wat later ben, maar dat is te wijten aan de file op

de E19 tussen Brasschaat en Brecht, zegt hij. Uw

jas kunt ge kwijt aan de kapstok in de hal, zegt

Sonja Dumoulin, en zeg tegen uw nieuwe vrien-

din dat we met onze wandelgroep ieder jaar op de

eerste zondag van september samenkomen en dat

we dan, in plaats van een grote wandeltocht te

maken, hier gewoon op mijn tuinterras zitten te

gezelligen. Want dan eten we iets en we drinken

iets, zegt Sonja Dumoulin, en zeg vooral tegen uw

vriendin dat ook zij dan welkom is want een

nieuw gezicht kan er in onze groep altijd nog bij,

zegt ze. Ik zal het haar zeggen, zegt Carlo Wou-

ters. Dat we ons morgen mogen verwachten aan

nog beter weer dan vandaag, zegt Leen Marissen,
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want volgens de weerman zou het kwik vijfen-

twintig en hier en daar zesentwintig tot mis-

schien wel zevenentwintig graden kunnen berei-

ken. Terrasjesweer, zegt Freddy Taeymans. Indian

summer, zegt Leen Marissen. Daar is het te vroeg

voor, zegt Rik Haverans, want het zomerseizoen

is nog niet voorbij en van een indian summer

spreken we pas in de herfstmaanden oktober en

november, zegt hij. Hoe was jullie vakantie in Por-

tugal? zegt Dorien van Gucht. Goed, maar te heet

in het binnenland en daarom zijn we aan de kust

gebleven – en de taal was ook een probleem, zegt

Leen Marissen. Jan Simons zegt dat hij de Ronde

van Frankrijk op tv pas begint te volgen vanaf de

dag dat de rennerskaravaan in het voorgebergte

van de Alpen of bij de uitlopers van de Pyreneeën

is aanbeland. De afwisseling van kleine bergdor-

pen, cols en nog ongerepte natuur die ge dan on-

derweg te zien krijgt: dat vind ik het interessant-

ste aan heel die koers, zegt hij. Kijk daar, zegt Bert

Meeuwis. Waar? Daar! Zie die Land Rover Defen-

der daar weer half op de stoep half op het fietspad

geparkeerd staan! Ja, ik zie het, zegt Mia Devos.

En raad eens wiens auto dat is? zegt Frank Blockx.

10



De mijne alvast niet, zegt Mark Storms. Dat er op

het Franse platteland in de dorpen en gehuchten

nauwelijks nog warme bakkers zijn, is iets dat ge

de laatste tijd regelmatig hoort zeggen, zegt My -

riam Vertessen. Een spijtige ontwikkeling is dat,

zegt Liesbeth Jorissen. De dood in de pot, zegt ze.

Komkom, niet overdrijven. Overdrijven? Ik over-

drijf toch niet? Maar ge veralgemeent wel. Of

zwijgt voortaan over Frankrijk en zijn warme bak-

kers. Zwijgen? Waarom zou ik zwijgen? Want nog

meer van hetzelfde wat de kruideniers- en voe-

dingswinkels betreft. En bovendien zijn er in de

Franse bergdorpen almaar meer kleine schooltjes

die gesloten worden of die verplicht worden om

te fusioneren. Verleden week kwam dat allemaal

op tv in een reportage die gewijd was aan de leeg-

loop van niet alleen het Franse maar ook het

Spaanse platteland. Niet gezien? Nee, niks van ge-

zien, zegt Eline Martens. Dat er mensen zijn die

altijd alles wat ge hun vertelt op zichzelf betrek-

ken en die meteen hun eigen verhaal daaraan

vastknopen, zegt Leen Marissen. En luister jij dan

nog naar wat ze te zeggen hebben? zegt Jan Si-

mons. Nee, jij wel? zegt Anna De Roeck. Nee
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hoor, ik ook niet, zegt Jan Simons. Hoe mooi dat

toch klinkt in het Duits, zegt Alma Van Dijk: Du

solltest immer mit mir sein. Dat je in het voorjaar

niet alleen aan de terugkerende trekvogels in de

lucht maar ook aan het groeiende aantal wieler-

toeristen op straat kunt merken dat de lente in

aantocht is, zegt Dorien van Gucht. En ook: dat er

tussen die wielertoeristen almaar meer vrouwen

te bespeuren zijn, zegt ze. Soms komt er een pelo-

ton voorbijgefietst dat enkel nog uit vrouwen be-

staat, zegt Bert Meeuwis. Rik Haverans zegt dat

hij op YouTube een muziekfilmpje is tegengeko-

men waar de gitaarakkoorden van het Rolling

Stones-nummer ‘Start me up’ gedemonstreerd

worden door een gitaarspeler van wie alleen maar

diens onderarmen, handen en vingers in beeld

worden gebracht. Wat je te zien krijgt, zegt Rik, is

helemaal toegespitst op de dans die door de vin-

gers wordt uitgevoerd op het door snaren en fret-

ten afgebakende podium van de gitaarhals. En dat

brengt mee, zegt hij, dat dat vingerballet er zowel

elegant als hitsig door wordt. Het schijnt dat de

belle-époquewoning van dokter Versmissen gaat

verkocht worden en dat het bord van de makelaar
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er al in de voortuin staat, zegt Eline Martens.

Mijn Brusselse vriendin, zegt Dorien van Gucht,

vertelde me over de tijd dat zij en haar man van de

hoofdstad naar een klein boerengehucht in de

buurt van Geraardsbergen waren verhuisd en

over hoe de bewoners van dat gehucht die verhuis

maar moeilijk konden begrijpen. Want zo’n afge-

legen en stille plek dat het hier is, zeiden ze, gaat

dat niet wat te stil en te afgelegen zijn voor jullie?

Een buitenhuis voor Brusselaars die in het week-

end de drukte van de hoofdstad inruilen voor de

rust en de natuur van de Vlaamse Ardennen, ja,

dat kenden ze wel en dat konden de mensen van

dat gehucht best begrijpen, maar hoofdstedelin-

gen die zich hier definitief komen vestigen... heel

raar vond men dat. En wat de mensen daar toen

ook niet begrepen, zegt Dorien van Gucht, was

dat de auto van die twee Brusselaars in plaats van

de chique voiture die men verwacht had een ram-

melende Citroën 2cv bleek te zijn. Tast toe, zegt

Sonja Dumoulin, en qua drank is het zelfbedie-

ning zoals gewoonlijk, zegt ze. Een heuvelland-

schap zoals de Vlaamse Ardennen vind ik mooier

dan het vlakke landschap dat wij hier hebben,
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zegt Brigitte Vermeer. Het is een lieflijker land-

schap dan het onze, zegt ze. Dat vind ik ook, zegt

Leen Marissen. Ge kunt niet alles hebben in het

leven, zegt Frank Blockx. Onze vriendschap was

fantastisch, zegt Eline Martens, en ze heeft ge-

duurd tot de dag dat zij in de politiek stapte. Over

wie hebt ge het nu? zegt Bert Meeuwis. Hier, kijk,

ze staat uiterst rechts op deze foto: de vrouw met

ponykapsel en met haar gele broekpak aan, zegt

Eline Martens. Net als je moestuin hebben ook je

hersenen onderhoud nodig, zegt Carlo Wouters,

want net zoals je in je moestuin geregeld het on-

kruid moet wieden zo moet ook het onkruid dat

in je gedachten woekert op tijd en stond worden

weggewied, zegt hij. Tuinman van de akkers van

de geest, zegt Alma Van Dijk. Frank Blockx zegt

dat de nieuwe postbode zich op zijn fietsronde

door de nieuwe woonwijk voortdurend vergist en

er de poststukken in de verkeerde brievenbussen

steekt. Als hij dan ’s anderendaags het speelplein-

tje komt voorbijgereden, wordt hij nageroepen

door een paar kwajongens die daar altijd de baas

willen spelen. Stomme kloot! roepen ze dan. Waar-

op de postbode hun toeschreeuwt: loopt naar
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huis, snotapen, uw moeder heeft Friskies gebak-

ken! Toen mijn zus begin jaren 1970 in Leuven op

kot zat, zegt Rik Haverans, speelde ze vaak de mu-

ziek van de Engelse folkgroep Amazing Blondel

op haar platenspeler. Drie kerels met wilde baar-

den, snorren en wapperende manen wier muziek

geïnspireerd is op de liedkunst van het elizabe-

thaanse tijdperk, zegt hij, en op de hoes van hun

elpee staan ze dan ook afgebeeld als zestiende-

eeuwers van adellijke komaf. Hun songs hadden

titels als ‘The Siege of Yaddlethorpe’, ‘Celestial

Light’ en ‘Lincolnshire Lullaby’ en de nummers

worden instrumentaal begeleid door dwarsfluit,

gitaar, klavecimbel en kromhoorn. Niet meteen

ieders smaak, ik weet het, zegt Rik Haverans,

maar wel de smaak van mijn zus, zegt hij. Huizen

zijn kruizen, dat zei mijn grootvader altijd, zegt

Bert Meeuwis. En een vaste spreuk van mijn

grootvader zaliger luidde: wit brood wordt mijn

dood, maar bonen zullen mij kronen, zegt Mark

Storms. Jullie grootvaders moeten geweldig diep-

zinnige filosofen geweest zijn, zegt Jan Simons.

Ge hebt mensen die altijd alles wat ge vertelt met-

een op zichzelf betrekken en die vervolgens stee-
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vast over hun eigen beginnen, zegt Leen Maris-

sen. Sorry Leen dat ik u onderbreek, zegt Freddy

Taeymans, maar ge moet weten dat het nu al de

tweede keer is dat ge begint over mensen die al-

tijd over hun eigen beginnen. Of wist ge dat niet?

Nee? Dan weet ge het nu, zegt Freddy. Vandaag

zien de muzikanten van Amazing Blondel eruit

als bedaarde, compleet door hun haar heen ge-

groeide zeventigers, zegt Rik Haverans. Op radio

of tv hoor en zie je ze bijna nooit meer, zegt hij,

maar optreden doen ze nog steeds – zij het heel

sporadisch, en gewoonlijk putten ze dan uit hun

vroegste repertoire. Of anders gezegd: eigenlijk

doen ze na veertig jaar nog altijd hetzelfde. Maar

dat geeft niet, zegt Rik, want zonder dat ze het

weten doen ze daarmee eer aan de nagedachtenis

van mijn zus, die op achtenvijftigjarige leeftijd

aan een smerige spierziekte gestorven is, zegt hij.

Jouw zus heb ik nog gekend, zegt Liesbeth Joris-

sen, want indertijd zat ik in Leuven in hetzelfde

gebouw op kot als zij, zegt ze. Zij huisde daar toen

op de derde verdieping en ik op de tweede. Jan Si-

mons zegt dat zijn zoon Mauro na het middelbaar

gekozen had voor de studierichting Expeditie en
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dat heeft hij exact veertien dagen volgehouden,

want toen hij voor die studierichting koos, dacht

hij daarmee het diploma van ontdekkingsreiziger

te kunnen behalen. Maar na twee weken op de

hogeschool begreep hij dat Expeditie vooral ging

om het administreren van zowel vertrekkende als

aankomende vrachtschepen en niet, zoals Mauro

in gedachten had, om later als afgestudeerde ont-

dekkingsreiziger in het spoor van Stanley en met

een karavaan dragers achter zich aan het Afri-

kaanse evenaarswoud in te trekken op zoek naar

de bronnen van de Nijl. En wat studeert Mauro

nu? zegt Leen Marissen. Voorlopig niks, zegt Jan

Simons, want voor de rest van het schooljaar mag

hij nu thuis herbronnen. Die verpleger wist niet

dat ik een redeloze en sommigen zullen wel zeg-

gen belachelijke afkeer heb van spuiten en injec-

tienaalden, zegt Carlo Wouters. Naaldenfobie

noemt men dat, zegt Anna De Roeck. Achzo, fei-

telijk gaat het dus om een aandoening? zegt Carlo

Wouters. Jazeker, zegt Anna De Roeck. Dan maakt

dat mijn afkeer van geprikt worden wat minder

redeloos en belachelijk, zegt Carlo Wouters, want

dat het om een aandoening ging dat wist ik niet,
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zegt hij. Rik, ga eens voort met het verhaal van

jouw overleden zus want dat interesseert me, zegt

Dorien van Gucht. Welja, zegt Rik Haverans, na

eerst enkele jaren als medisch laborant in een zie-

kenhuis te hebben gewerkt was ze opnieuw gaan

studeren want ze wilde ook nog het diploma er-

gotherapie behalen, zegt hij. De ochtend en de

voormiddag bracht ze door in de aula van de ho-

geschool en daarna vertoefde ze, omringd door

luidruchtige medebetogers, vaak urenlang buiten

op de Leuvense straatkasseien. Maar als het

avond was, genoot ze van de rust en de kalmte op

haar kamer driehoog in een zijstraat van de Bond-

genotenlaan, en op haar platenspeler draaide ze

dan de muziek van Amazing Blondel, zegt Rik, en

het is zo, luisterend naar die oud-Engelse muziek,

dat ik me mijn veel te jong overleden zus nog het

liefst herinner, zegt hij. Ewel, ik ook, zegt Lies-

beth Jorissen. In de straten van Antwerpen ont-

ploffen er granaten onder de geparkeerde auto’s

en ’s nachts worden er woningen beschoten met

revolvers en geweren, zegt Mark Storms. De kran-

ten staan er vol van, zegt Alma Van Dijk. Wist je

dat hier vroeger een schrijver gewoond heeft die,
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als hij thuis was, op de saxofoon blies bij de dorps-

fanfare en, als hij op reis was, in de haven van

Hongkong de jonken en de sampans observeerde

die aan kwamen gevaren uit de delta van de Parel-

rivier? zegt Brigitte Vermeer. Ja dat wist ik, zegt

Leen Marissen, ik kende hem persoonlijk en hij is

twee jaar geleden in een woonzorgcentrum in

Brasschaat overleden. De twee beukenbomen in

onze tuin – elk zowat twintig meter hoog en met

een stamomvang van royaal twee meter – staan

zo dicht bij elkaar dat van een afstand gezien hun

kruinen één geheel vormen, zegt Liesbeth Joris-

sen, en ik stel mij voor, zegt ze, dat ondergronds

hun wortels grotendeels met elkaar vergroeid en

verstrengeld zijn geraakt. Vannacht heb ik ge-

droomd dat mijn overleden ouders allebei nog

leefden en dat ze verhuisd waren naar de stad,

zegt Mia Devos. Toen ik ze daar in hun nieuwe

woning ging bezoeken, zat mijn vader zich in een

ouderwets zitbad op zolder te wassen en mijn

moeder was druk bezig met orde te scheppen in

de chaos van de kelderverdieping. Geen van bei-

den was blij met mijn bezoek en ze lieten verstaan

dat ze geen tijd hadden voor mij. Ocharme gij,
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zegt Anna De Roeck. Waar heb je deze wijn van-

daan? zegt Eline Martens. Dat weet ik zo precies

niet meer, zegt Sonja Dumoulin. Het is in alle ge-

val wijn die smaakt naar zowel een goed wijn-

adres als een goed wijnjaar, zegt Eline Martens.

Een paar weken geleden kwam ik iemand op straat

tegen, zegt Bert Meeuwis, met wie ik als kind nog

samen op de schoolbanken heb gezeten en die

vanaf zijn veertiende in de betonklinkerfabriek is

gaan werken. Een van de dingen die hij vertelde

toen we aan de praat waren geraakt, zegt Bert,

was dat hij niet van vakantie hield en van op reis

gaan naar het buitenland al helemaal niet. Maar

deze zomer had hij zich door zijn vrouw laten

overhalen om haar te vergezellen op een begelei-

de groepsreis met de touringcar naar Praag. Hij

had er niks aan gevonden en er was daar geen klo-

ten te zien, zei hij. Want Praag was precies zoals

hij gevreesd had en zoals hij het op foto’s in de

reisfolder al gezien had: niks dan paleizen en ker-

ken en pleinen waar eeuwenoude huizen rond

staan. De eerste en de laatste keer dat ik met u

nog mee op reis geweest ben, had hij toen tegen

zijn vrouw gezegd. Gelukkig dat op de terugweg
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