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Fijn dat ook gij er weer bij zijt, zegt Sonja Dumou-
lin. Dank je, zegt Carlo Wouters, en sorry dat ik
wat later ben, maar dat is te wijten aan de file op
de E19 tussen Brasschaat en Brecht, zegt hij. Uw
jas kunt ge kwijt aan de kapstok in de hal, zegt
Sonja Dumoulin, en zeg tegen uw nieuwe vrien-
din dat we met onze wandelgroep ieder jaar op de
eerste zondag van september samenkomen en dat
we dan, in plaats van een grote wandeltocht te
maken, hier gewoon op mijn tuinterras zitten te
gezelligen. Want dan eten we iets en we drinken
iets, zegt Sonja Dumoulin, en zeg vooral tegen uw
vriendin dat ook zij dan welkom is want een
nieuw gezicht kan er in onze groep altijd nog bij,
zegt ze. 1k zal het haar zeggen, zegt Carlo Wou-
ters. Dat we ons morgen mogen verwachten aan

nog beter weer dan vandaag, zegt Leen Marissen,



want volgens de weerman zou het kwik vijfen-
twintig en hier en daar zesentwintig tot mis-
schien wel zevenentwintig graden kunnen berei-
ken. Terrasjesweer, zegt Freddy Taeymans. Indian
summer, zegt Leen Marissen. Daar is het te vroeg
voor, zegt Rik Haverans, want het zomerseizoen
is nog niet voorbij en van een indian summer
spreken we pas in de herfstmaanden oktober en
november, zegt hij. Hoe was jullie vakantie in Por-
tugal? zegt Dorien van Gucht. Goed, maar te heet
in het binnenland en daarom zijn we aan de kust
gebleven - en de taal was ook een probleem, zegt
Leen Marissen. Jan Simons zegt dat hij de Ronde
van Frankrijk op tv pas begint te volgen vanaf de
dag dat de rennerskaravaan in het voorgebergte
van de Alpen of bij de uitlopers van de Pyreneeén
is aanbeland. De afwisseling van kleine bergdor-
pen, cols en nog ongerepte natuur die ge dan on-
derweg te zien krijgt: dat vind ik het interessant-
ste aan heel die koers, zegt hij. Kijk daar, zegt Bert
Meeuwis. Waar? Daar! Zie die Land Rover Defen-
der daar weer half op de stoep half op het fietspad
geparkeerd staan! Ja, ik zie het, zegt Mia Devos.

En raad eens wiens auto dat is? zegt Frank Blockx.
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De mijne alvast niet, zegt Mark Storms. Dat er op
het Franse platteland in de dorpen en gehuchten
nauwelijks nog warme bakkers zijn, is iets dat ge
de laatste tijd regelmatig hoort zeggen, zegt My-
riam Vertessen. Een spijtige ontwikkeling is dat,
zegt Liesbeth Jorissen. De dood in de pot, zegt ze.
Komkom, niet overdrijven. Overdrijven? 1k over-
drijf toch niet? Maar ge veralgemeent wel. Of
zwijgt voortaan over Frankrijk en zijn warme bak-
kers. Zwijgen? Waarom zou ik zwijgen? Want nog
meer van hetzelfde wat de kruideniers- en voe-
dingswinkels betreft. En bovendien zijn er in de
Franse bergdorpen almaar meer kleine schooltjes
die gesloten worden of die verplicht worden om
te fusioneren. Verleden week kwam dat allemaal
op tv in een reportage die gewijd was aan de leeg-
loop van niet alleen het Franse maar ook het
Spaanse platteland. Niet gezien? Nee, niks van ge-
zien, zegt Eline Martens. Dat er mensen zijn die
altijd alles wat ge hun vertelt op zichzelf betrek-
ken en die meteen hun eigen verhaal daaraan
vastknopen, zegt Leen Marissen. En luister jij dan
nog naar wat ze te zeggen hebben? zegt Jan Si-

mons. Nee, jij wel? zegt Anna De Roeck. Nee
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hoor, ik ook niet, zegt Jan Simons. Hoe mooi dat
toch klinkt in het Duits, zegt Alma Van Dijk: Du
solltest immer mit mir sein. Dat je in het voorjaar
niet alleen aan de terugkerende trekvogels in de
lucht maar ook aan het groeiende aantal wieler-
toeristen op straat kunt merken dat de lente in
aantocht is, zegt Dorien van Gucht. En ook: dat er
tussen die wielertoeristen almaar meer vrouwen
te bespeuren zijn, zegt ze. Soms komt er een pelo-
ton voorbijgefietst dat enkel nog uit vrouwen be-
staat, zegt Bert Meeuwis. Rik Haverans zegt dat
hij op YouTube een muziekfilmpje is tegengeko-
men waar de gitaarakkoorden van het Rolling
Stones-nummer ‘Start me up’ gedemonstreerd
worden door een gitaarspeler van wie alleen maar
diens onderarmen, handen en vingers in beeld
worden gebracht. Wat je te zien krijgt, zegt Rik, is
helemaal toegespitst op de dans die door de vin-
gers wordt uitgevoerd op het door snaren en fret-
ten afgebakende podium van de gitaarhals. En dat
brengt mee, zegt hij, dat dat vingerballet er zowel
elegant als hitsig door wordt. Het schijnt dat de
belle-époquewoning van dokter Versmissen gaat

verkocht worden en dat het bord van de makelaar
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er al in de voortuin staat, zegt Eline Martens.
Mijn Brusselse vriendin, zegt Dorien van Gucht,
vertelde me over de tijd dat zij en haar man van de
hoofdstad naar een klein boerengehucht in de
buurt van Geraardsbergen waren verhuisd en
over hoe de bewoners van dat gehucht die verhuis
maar moeilijk konden begrijpen. Want zo'n afge-
legen en stille plek dat het hier is, zeiden ze, gaat
dat niet wat te stil en te afgelegen zijn voor jullie?
Een buitenhuis voor Brusselaars die in het week-
end de drukte van de hoofdstad inruilen voor de
rust en de natuur van de Vlaamse Ardennen, ja,
dat kenden ze wel en dat konden de mensen van
dat gehucht best begrijpen, maar hoofdstedelin-
gen die zich hier definitief komen vestigen... heel
raar vond men dat. En wat de mensen daar toen
ook niet begrepen, zegt Dorien van Gucht, was
dat de auto van die twee Brusselaars in plaats van
de chique voiture die men verwacht had een ram-
melende Citroén 2cv bleek te zijn. Tast toe, zegt
Sonja Dumoulin, en qua drank is het zelfbedie-
ning zoals gewoonlijk, zegt ze. Een heuvelland-
schap zoals de Vlaamse Ardennen vind ik mooier
dan het vlakke landschap dat wij hier hebben,
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zegt Brigitte Vermeer. Het is een lieflijker land-
schap dan het onze, zegt ze. Dat vind ik ook, zegt
Leen Marissen. Ge kunt niet alles hebben in het
leven, zegt Frank Blockx. Onze vriendschap was
fantastisch, zegt Eline Martens, en ze heeft ge-
duurd tot de dag dat zij in de politiek stapte. Over
wie hebt ge het nu? zegt Bert Meeuwis. Hier, kijk,
ze staat uiterst rechts op deze foto: de vrouw met
ponykapsel en met haar gele broekpak aan, zegt
Eline Martens. Net als je moestuin hebben ook je
hersenen onderhoud nodig, zegt Carlo Wouters,
want net zoals je in je moestuin geregeld het on-
kruid moet wieden zo moet ook het onkruid dat
in je gedachten woekert op tijd en stond worden
weggewied, zegt hij. Tuinman van de akkers van
de geest, zegt Alma Van Dijk. Frank Blockx zegt
dat de nieuwe postbode zich op zijn fietsronde
door de nieuwe woonwijk voortdurend vergist en
er de poststukken in de verkeerde brievenbussen
steekt. Als hij dan ’s anderendaags het speelplein-
tje komt voorbijgereden, wordt hij nageroepen
door een paar kwajongens die daar altijd de baas
willen spelen. Stomme kloot! roepen ze dan. Waar-

op de postbode hun toeschreeuwt: loopt naar
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huis, snotapen, uw moeder heeft Friskies gebak-
ken! Toen mijn zus begin jaren 1970 in Leuven op
kot zat, zegt Rik Haverans, speelde ze vaak de mu-
ziek van de Engelse folkgroep Amazing Blondel
op haar platenspeler. Drie kerels met wilde baar-
den, snorren en wapperende manen wier muziek
geinspireerd is op de liedkunst van het elizabe-
thaanse tijdperk, zegt hij, en op de hoes van hun
elpee staan ze dan ook afgebeeld als zestiende-
eeuwers van adellijke komaf. Hun songs hadden
titels als ‘The Siege of Yaddlethorpe’, ‘Celestial
Light’ en ‘Lincolnshire Lullaby’ en de nummers
worden instrumentaal begeleid door dwarsfluit,
gitaar, klavecimbel en kromhoorn. Niet meteen
ieders smaak, ik weet het, zegt Rik Haverans,
maar wel de smaak van mijn zus, zegt hij. Huizen
zijn kruizen, dat zei mijn grootvader altijd, zegt
Bert Meeuwis. En een vaste spreuk van mijn
grootvader zaliger luidde: wit brood wordt mijn
dood, maar bonen zullen mij kronen, zegt Mark
Storms. Jullie grootvaders moeten geweldig diep-
zinnige filosofen geweest zijn, zegt Jan Simons.
Ge hebt mensen die altijd alles wat ge vertelt met-

een op zichzelf betrekken en die vervolgens stee-
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vast over hun eigen beginnen, zegt Leen Maris-
sen. Sorry Leen dat ik u onderbreek, zegt Freddy
Taeymans, maar ge moet weten dat het nu al de
tweede keer is dat ge begint over mensen die al-
tijd over hun eigen beginnen. Of wist ge dat niet?
Nee? Dan weet ge het nu, zegt Freddy. Vandaag
zien de muzikanten van Amazing Blondel eruit
als bedaarde, compleet door hun haar heen ge-
groeide zeventigers, zegt Rik Haverans. Op radio
of tv hoor en zie je ze bijna nooit meer, zegt hij,
maar optreden doen ze nog steeds - zij het heel
sporadisch, en gewoonlijk putten ze dan uit hun
vroegste repertoire. Of anders gezegd: eigenlijk
doen ze na veertig jaar nog altijd hetzelfde. Maar
dat geeft niet, zegt Rik, want zonder dat ze het
weten doen ze daarmee eer aan de nagedachtenis
van mijn zus, die op achtenvijftigjarige leeftijd
aan een smerige spierziekte gestorven is, zegt hij.
Jouw zus heb ik nog gekend, zegt Liesbeth Joris-
sen, want indertijd zat ik in Leuven in hetzelfde
gebouw op kot als zij, zegt ze. Zij huisde daar toen
op de derde verdieping en ik op de tweede. Jan Si-
mons zegt dat zijn zoon Mauro na het middelbaar

gekozen had voor de studierichting Expeditie en
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dat heeft hij exact veertien dagen volgehouden,
want toen hij voor die studierichting koos, dacht
hij daarmee het diploma van ontdekkingsreiziger
te kunnen behalen. Maar na twee weken op de
hogeschool begreep hij dat Expeditie vooral ging
om het administreren van zowel vertrekkende als
aankomende vrachtschepen en niet, zoals Mauro
in gedachten had, om later als afgestudeerde ont-
dekkingsreiziger in het spoor van Stanley en met
een karavaan dragers achter zich aan het Afri-
kaanse evenaarswoud in te trekken op zoek naar
de bronnen van de Nijl. En wat studeert Mauro
nu? zegt Leen Marissen. Voorlopig niks, zegt Jan
Simons, want voor de rest van het schooljaar mag
hij nu thuis herbronnen. Die verpleger wist niet
dat ik een redeloze en sommigen zullen wel zeg-
gen belachelijke afkeer heb van spuiten en injec-
tienaalden, zegt Carlo Wouters. Naaldenfobie
noemt men dat, zegt Anna De Roeck. Achzo, fei-
telijk gaat het dus om een aandoening? zegt Carlo
Wouters. Jazeker, zegt Anna De Roeck. Dan maakt
dat mijn afkeer van geprikt worden wat minder
redeloos en belachelijk, zegt Carlo Wouters, want

dat het om een aandoening ging dat wist ik niet,
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zegt hij. Rik, ga eens voort met het verhaal van
jouw overleden zus want dat interesseert me, zegt
Dorien van Gucht. Welja, zegt Rik Haverans, na
eerst enkele jaren als medisch laborant in een zie-
kenhuis te hebben gewerkt was ze opnieuw gaan
studeren want ze wilde ook nog het diploma er-
gotherapie behalen, zegt hij. De ochtend en de
voormiddag bracht ze door in de aula van de ho-
geschool en daarna vertoefde ze, omringd door
luidruchtige medebetogers, vaak urenlang buiten
op de Leuvense straatkasseien. Maar als het
avond was, genoot ze van de rust en de kalmte op
haar kamer driehoog in een zijstraat van de Bond-
genotenlaan, en op haar platenspeler draaide ze
dan de muziek van Amazing Blondel, zegt Rik, en
het is zo, luisterend naar die oud-Engelse muziek,
dat ik me mijn veel te jong overleden zus nog het
liefst herinner, zegt hij. Ewel, ik ook, zegt Lies-
beth Jorissen. In de straten van Antwerpen ont-
ploffen er granaten onder de geparkeerde auto’s
en s nachts worden er woningen beschoten met
revolvers en geweren, zegt Mark Storms. De kran-
ten staan er vol van, zegt Alma Van Dijk. Wist je

dat hier vroeger een schrijver gewoond heeft die,
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als hij thuis was, op de saxofoon blies bij de dorps-
fanfare en, als hij op reis was, in de haven van
Hongkong de jonken en de sampans observeerde
die aan kwamen gevaren uit de delta van de Parel-
rivier? zegt Brigitte Vermeer. Ja dat wist ik, zegt
Leen Marissen, ik kende hem persoonlijk en hij is
twee jaar geleden in een woonzorgcentrum in
Brasschaat overleden. De twee beukenbomen in
onze tuin - elk zowat twintig meter hoog en met
een stamomvang van royaal twee meter - staan
zo dicht bij elkaar dat van een afstand gezien hun
kruinen één geheel vormen, zegt Liesbeth Joris-
sen, en ik stel mij voor, zegt ze, dat ondergronds
hun wortels grotendeels met elkaar vergroeid en
verstrengeld zijn geraakt. Vannacht heb ik ge-
droomd dat mijn overleden ouders allebei nog
leefden en dat ze verhuisd waren naar de stad,
zegt Mia Devos. Toen ik ze daar in hun nieuwe
woning ging bezoeken, zat mijn vader zich in een
ouderwets zitbad op zolder te wassen en mijn
moeder was druk bezig met orde te scheppen in
de chaos van de kelderverdieping. Geen van bei-
den was blij met mijn bezoek en ze lieten verstaan

dat ze geen tijd hadden voor mij. Ocharme gij,
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zegt Anna De Roeck. Waar heb je deze wijn van-
daan? zegt Eline Martens. Dat weet ik zo precies
niet meer, zegt Sonja Dumoulin. Het is in alle ge-
val wijn die smaakt naar zowel een goed wijn-
adres als een goed wijnjaar, zegt Eline Martens.
Een paar weken geleden kwam ik iemand op straat
tegen, zegt Bert Meeuwis, met wie ik als kind nog
samen op de schoolbanken heb gezeten en die
vanaf zijn veertiende in de betonklinkerfabriek is
gaan werken. Een van de dingen die hij vertelde
toen we aan de praat waren geraakt, zegt Bert,
was dat hij niet van vakantie hield en van op reis
gaan naar het buitenland al helemaal niet. Maar
deze zomer had hij zich door zijn vrouw laten
overhalen om haar te vergezellen op een begelei-
de groepsreis met de touringcar naar Praag. Hij
had er niks aan gevonden en er was daar geen klo-
ten te zien, zei hij. Want Praag was precies zoals
hij gevreesd had en zoals hij het op foto’s in de
reisfolder al gezien had: niks dan paleizen en ker-
ken en pleinen waar eeuwenoude huizen rond
staan. De eerste en de laatste keer dat ik met u
nog mee op reis geweest ben, had hij toen tegen

zijn vrouw gezegd. Gelukkig dat op de terugweg
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