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Infinite Conversations

Wat hoor je als je niets kunt zien? Hoe luister je als je niet weet wie er
naast je staat? En wat zeg je dan? Aan de arm genomen door een in
het zwart geklede begeleider betreed ik een pikzwarte ruimte, ieder
hoekje en gaatje afgesloten met zwart doek — behalve de nooduit-
gang, want regels gelden ook in kunstwerken. Mijn elleboog wordt
losgelaten en het voelt even of ik zweef in het niets. Ik begin te wie-
belen, sta op een kilometers hoge pilaar ter grootte van een stoepte-
gel, een sensatie die me terugbrengt naar mijn kindertijd. Dan merk
ik dat er andere lichamen in de ruimte zijn, ademhaling vibreert in
de lucht, de aanwezigheid is bijna tastbaar.

‘Hallo.” Een begroeting; de meest elementaire ethische hande-
ling.

Wij — het onzichtbare collectief van deelnemers aan deze Infinite
Conversations van het kunstenaarsduo Lundahl & Seitl — bespreken
zachtjes wat de duisternis met ons doet. Het voelt alsof ik alleen
maar stem ben, zeg ik, alsof mijn lichaam geluid is geworden, de
geest niet uit de fles maar zelf fles geworden. Het klinkt hoogdra-
vend, ik houd weer mijn mond.

Na het voorzichtige aftasten zwelt het volume aan. De verschil-
lende groepjes in de ruimte zwepen elkaar op tot het geraas na een
hoogtepunt weer afzwakt, net als in de kroeg of op een huisfeest.
Een paar stemmen blijven over, zelfverzekerd, net iets te hard, vra-
gen stellend en zelf het antwoord gevend. ‘Vroeger was ik bang in
het donker,’ zeg ik. Het blijft even stil. ‘Waarom?’ Een stem die ik nog
niet eerder hoorde.

Goede vraag. Omdat je niet kunt zien wie of wat er in de duister-
nis schuilt? Omdat geluiden daar des te harder klinken zonder dat je
weet waarvandaan ze komen? Omdat er geen oriéntatie mogelijk is



en je je wellicht op een oppervlak ter grootte van een stoeptegel be-
vindt? ‘Weet ik niet,’ zeg ik.

Ik ben hier beland omdat ik op zoek ben naar luisterervaringen en ik
ben op zoek naar luisterervaringen omdat ik mijn aandacht wil oefe-
nen. Niet de aandacht die gericht is op begrip of productie, of zelfs
maar op verbinding, maar eerder die zoals Simone Weil hem be-
schreef: leeg en open.

De duisternis vormt een welkom contrast met de overdaad aan
lichtgevende, bewegende, opdringerige schermen en beelden die je
dagelijks omringen. Zo ook de initiéle stilte, hoe de stemmen daar-
uit opklinken, helder en aarzelend, alsof ze zichzelf voor het eerst
uitproberen. Die van mezelf voelt licht en lichaamloos, hoe rasperig
en laag ze tegelijk ook is. Maar zelfs het donker went al snel. Ik verval
weer in gewoontes, ergernissen, oordelen.

Voorlopig ben ik vooral een al te gespannen performer van aan-
dacht, ook al kan in het donker niemand me zien. Zoals de leerlin-
gen van Weil die hun wenkbrauwen fronsen, de adem inhouden en
stijf rechtop gaan zitten als ze moeten opletten. ‘Als men hun na
twee minuten vraagt waaraan zij hun aandacht geschonken hebben,
dan blijven zij het antwoord schuldig,” schrijft ze. ‘Zij hebben op
niets hun aandacht gericht. Ze hebben niet opgelet. Ze hebben hun
spieren gespannen.’ En doordat ze zich lichamelijk hebben ver-
moeid, denken ze: zo, heb ik even goed gewerkt.
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Luisteren als belofte

Luisteren is hip. Het geldt als het tegendeel van kijken, dus van
de beeldcultuur, maar ook van spreken, oftewel ongebreidelde
meningsuiting. Het doet een belofte aan wat miskend zou zijn
en wekt daarmee een hoffelijke indruk. Of het is juist een eis van
hen die zich niet gehoord voelen en die vinden dat de ander wel
wat nederigheid mag betrachten. Het zou je van alles leren wat je
nog niet weet, of het nu gaat over de overtuigingen van anderen,
de ervaringen van onderdrukten of de wensen van de natuur. Po-
litici en andere hooggeplaatsten zijn er dol op. Kunstenaars ook.

Omdat luisteren een praktijk van aandacht is, en aandacht
door de moderne technologie is gekaapt, wordt luisteren ook
vaak voorgesteld als een oplossing voor het probleem van de
techniek. Of eigenlijk de hele constellatie aan problemen die de
digitalisering met zich heeft meegebracht: vernietigde concen-
tratie, drang tot zelfprofilering, polarisatie, een verharding van
het publieke debat die zich doorzet tot op straat.

Een voorbeeld. Een rapport van de Universiteit van Oxford
roept op tot herwaardering in het onderwijs van de deugd van het
luisteren. In een tijd dat attention economische handelswaar is
geworden, moet oprechte aandacht voor elkaar een noodzakelijk
tegenwicht bieden. Het is een burgerplicht, stelt het rapport
zelfs, om een goede luisteraar te zijn, om anderen te leren begrij-
pen en ‘daarmee tegen het tij van polarisatie in te gaan’. De na-
druk zou in het klaslokaal daarom minder op spreken moeten
liggen dan op luisteren, al is dat volgens de wetenschappers een
afwijking van de koers die sinds de Griekse oudheid is ingezet.

Nu is het altijd makkelijk om naar het onderwijs te wijzen als
er weer een maatschappelijk probleem moet worden opgelost,
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maar het is de vraag wat men precies bedoelt met dat deugdzame
luisteren. Ook bij politici die beloven het te gaan doen en media
die zichzelf verwijten erin te verzaken, blijft het vaak in het mid-
den wat luisteren eigenlijk inhoudt. Wat gebeurt er als je je oren
opent voor de wereld om je heen?

Het Oxford-rapport karakteriseert de deugd van het luisteren
als ‘meer aandacht voor passiviteit, introversie, nederigheid en
stilte, en minder aandacht voor autonomie, leiderschap en zelf-
beschikking’. Dat gaat in tegen de normen van de tijd, weten de
onderzoekers, want volwassenheid ‘wordt gewoonlijk geassoci-
eerd met het nemen van verantwoordelijkheid voor je eigen za-
ken'. Ons netwerktijdperk vraagt echter om waarden als samen-
werking en verbinding.

Tk wil bij zo'n passage direct in het geweer komen. O ja, moe-
ten we weer passief worden? ‘Het is altijd goed als jonge mensen
niet luisteren!” om kunstenaar Maarten Bel aan te halen. Spre-
ken als actieve handeling afzetten tegen luisteren als een soort
passieve lijdzaamheid lijkt me hoe dan ook te makkelijk en een
beetje vals. Alsof aandacht voor een ander niet een standvastige
en naar buiten gerichte houding verlangt. Alsof alle luisteren ge-
hoorzamen moet zijn. Tk wil weten wat luisteren van mij vraagt,
juist als autonoom persoon.

Ethiek en techniek

Wat houdt het in om een goede luisteraar te zijn? Waarom is het
van belang? En wat doe je eigenlijk als je luistert? Het zijn vragen
die een ethiek van het luisteren impliceren. Ethiek gaat immers
over het handelen, hoe je je in de wereld beweegt en met anderen
omgaat (want die wereld is altijd bevolkt door anderen). Wat daar
betere en slechtere vormen van zijn, of normen voor zijn. Waar
de grens loopt tussen kunnen, willen en moeten.

Luisteren is een heel concrete, zij het vaak onzichtbare hande-
ling die een brug slaat tussen het ik en de buitenwereld, in het
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bijzonder de ander. Er wordt een relatie gelegd door aandacht te
schenken — goed luisteren zonder aandachtig te zijn, gaat niet.
En zonder ontvankelijkheid ook niet — je zult open moeten staan
voor wat er tot je komt, dat wat vooralsnog onbekend en onvoor-
spelbaar is.

Je kunt natuurlijk ook naar jezelf luisteren. En hoewel dat op
zichzelf misschien geen ethische handeling is, denk ik dat luiste-
ren naar wat zich binnenin bevindt een voorwaarde is om goed te
kunnen luisteren naar dat daarbuiten. Waar luister je ‘vandaan’?
Welke toon geeft dat aan de luisterrelatie die zich ontspint?

In dit boek zal ik luisteren steeds benaderen als zo'n relatie
met een zeker ethisch karakter. Daarin speelt technologie ook
een rol. Sterker nog, technologie medieert de relatie tussen het ik
en de buitenwereld, zoals techniekfilosoof Peter-Paul Verbeek
dat heeft omschreven. Het is daarbij al te makkelijk om alleen te
wijzen op de obstakels die ze opwerpt. Sociale media, bijvoor-
beeld, bemoeilijken misschien een luisterende houding, maar
hebben er ook voor gezorgd dat veel meer mensen dan voorheen
hun stem kunnen laten horen. “Twee gevangenen in aangren-
zende cellen communiceren met elkaar door te kloppen op de
muur,” schrijft Simone Weil. ‘De muur scheidt hen van elkaar,
maar brengt ze ook met elkaar in contact.’

De mediatietheorie wijst erop dat technologie altijd een ethi-
sche dimensie heeft. De relaties die ze mogelijk maakt, kunnen
beter of slechter uitpakken. En omdat ze door mensen wordt ge-
maakt, hebben die een zekere verantwoordelijkheid bij het ont-
werpen ervan. En bij het inzetten en gebruiken, zou ik daaraan
willen toevoegen. In het eerste hoofdstuk kom ik hier uitgebrei-
der op terug.

Ethiek en techniek, relatie en mediatie: binnen dat vierkant
van vrij abstracte begrippen beweegt luisteren zich als een prak-
tijk die in het dagelijks leven op allerlei manieren aandacht
vraagt — door aandacht te schenken. Uiteindelijk zal de relatie
tussen zender en ontvanger, spreker en toehoorder, zich om-
draaien of zelfs behoorlijk in de war raken. Immers, wie luistert,
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heeft iets te geven, en wie spreekt, neemt dat in ontvangst. Maar
zover zijn we nog niet.

Wil tot waarheid

Op zoek naar wat een ethiek van luisteren zou kunnen inhouden
ben ik allereerst zelf gaan luisteren. In januari 2021, midden in
de tweede coronalockdown, stelde ik mezelf voor een uitdaging:
elke dag wilde ik één naam of referentie noteren die met het on-
derwerp te maken had. Op Twitter en in ontmoetingen online en
offline deelde ik mijn zoektocht: wie kon me helpen aan bron-
nen over luisteren en ethiek? Ik verzamelde alles wat er op me af-
kwam. Mijn notitieboekje vulde zich als vanzelf en groeide ook
in de maanden daarna verder uit tot een archief van luisterbron-
nen. Vele ervan zijn in dit boek terechtgekomen. Zonder al die
mensen die hun kennis, verwijzingen en associaties met me
hebben gedeeld zou ik het niet hebben kunnen schrijven. Dit
luisteren, open en onbevooroordeeld, was vanaf het begin een
onmisbare methode.

Ik heb geluisterd met de oren van een filosoof op zoek naar de
ethische potentie van dit onderbelichte zintuig. Wacht, onderbe-
licht — dat is een visuele metafoor. En inderdaad, als je erop gaat
letten wordt al snel duidelijk hoe dominant het beeld is, in onze
taal, cultuur, het denken. En in de filosofie.

De westerse filosofie hecht nu eenmaal de meeste waarde aan
het zichtbare, dat wat goed te objectiveren, te meten en te be-
schrijven is. Een voorbeeld geeft het artikel “The Nobility of
Sight’ van de filosoof Hans Jonas, waarin hij uitlegt waar de
meerwaarde van het visuele allemaal in gelegen is. Hij verbindt
het zicht uiteindelijk aan de vrijheid. Met je blik kun je een object
vasthouden, er afstand toe nemen, het opbergen en weer tevoor-
schijn halen. Allemaal handelingen die met het gehoor of de tast
moeilijk of onmogelijk zijn. Geluid dringt zich aan je op, het be-
roert je en berooft je juist van vrijheid.
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Een andere reden dat luisteren weinig aandacht krijgt in de fi-
losofie is de nadruk op het spreken, eventueel in geschreven
vorm. Je uitspreken, van je laten horen, mondigheid, is sinds de
Verlichting een belangrijke voorwaarde voor autonomie en deel-
name aan de politieke gemeenschap. Spreken impliceert weten
of op zijn minst het hebben van een mening. Als luisteren al een
rol speelt in de filosofie, stelt Jean-Luc Nancy, dan is het vooral
om kennis op te doen, om de wil tot waarheid te dienen. Luiste-
ren wordt daarmee volgens hem alsnog een act van bevestiging
en zelfbekrachtiging, net als spreken. Terwijl het belang van luis-
teren, ontdekte ik al snel, juist ook te maken heeft met niet-we-
ten. Als je iets al weet, hoef je immers niet meer te luisteren.

De allereerste bron die ik in mijn notitieboekje noteerde was
een artikel van de socioloog Rolando Vazquez Melken. Hij
schrijft: ‘De opgave van het luisteren presenteert zich als een
ethische oriéntatie, gericht op kennis als relationaliteit.” Dat bete-
kent dat kennis, zeker kennis over de ander, niet los bestaat van
degene die hem opdoet, noch van degene die er het onderwerp
van is. Juist door te luisteren, schrijft hij elders, ontdek je dat een
neutraal standpunt van waaruit de wereld te beschouwen is, niet
bestaat.

De beschrijving van het zicht zoals Jonas die geeft, komt pre-
cies neer op zo'n neutraal standpunt. Maar, stelt Vazquez Mel-
ken, als luisteraar sta je altijd in een bepaalde positie ten opzichte
van dat wat je hoort en die positie bepaalt wat je opvangt. Dat is
heel letterlijk het geval met geluid. Lopend over straat, door het
bos of in een bedrijfs- of schoolgebouw, verandert het geluid mee
met je eigen beweging. Dat is geen gebrek, maar een gegeven.
We hebben nu eenmaal een perspectief.

De relatie die luisteren legt is een omkering van de wil tot
waarheid. Ze vraagt erom dat je je weg beweegt van het consu-
meren en gebruiken van de wereld en van anderen voor je eigen
gewin, schrijft Vazquez Melken, dat je stopt met het uitbraken
van stelligheden en uiteenzettingen en je openstelt voor dat wat
er is. Het is een beweging naar ‘de opening van het ontvangen-
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de’. Die ontvankelijkheid voor het andere, besluit hij, draagt de
belofte in zich van ‘een leven in overvloed’, naar de Zuid-Ameri-
kaanse filosofie van buen vivir.

De luisteraar in de kunst

Luisteren legt dus een relatie, met een ethisch gewicht en geme-
dieerd door technologie. Dit gegeven werk ik uit in vier langere
essays, elk met hun eigen thema. Na de context van de technolo-
gie in hoofdstuk 1, volgt in hoofdstuk 2 het spreken met de ander
en de wens tot dialoog, in hoofdstuk 3 luisteren als een vorm van
getuigenis, hoofdzakelijk met betrekking tot het volgen van oor-
logs- en ander nieuws, en in hoofdstuk 4 richt ik me op het non-
verbale, zoals muziek en de natuur. Wat valt er op te steken van
het luisteren naar het betekenisloze, als we aandacht willen
schenken aan het betekenisvolle?

Een grote rol in dit boek is weggelegd voor de kunst, omdat
daar te ontdekken is wat luisteren kan doen, wat er gebeurt als ie-
mand de oren opent. Kunst is natuurlijk ook een soort techniek,
en wel van een uitzonderlijk kaliber. Hoe medieert zij het luiste-
ren? Elk hoofdstuk opent met een vignet waarin zo'n artistieke of
auditieve mediatie het podium krijgt, van film, literatuur en mu-
ziek tot podcast. Daaruit blijkt hopelijk dat luisteren tegelijk toe-
gankelijk, moeilijk, bevredigend, vriendelijk, onthutsend en een
beetje vreemd kan zijn.

Neem Faye, de verteller in de romantrilogie Contouren, Transit
en Kudos van Rachel Cusk. Zij is te begrijpen als een medium dat
het spreken van anderen, bekenden of vreemden die hun levens-
verhaal aan haar vertellen, doorgeeft aan de lezer. ‘Pagina’s lang
wordt ze gereduceerd tot een oor, en tot een vrouw zonder eigen-
schappen,” zo beschrijft Christophe Van Gerrewey haar in een
recensie van de trilogie, ‘een verteller zonder verhaal, een Shehe-
razade die zwijgt, een autobiografe van andermans levens.” Maar
ze is ook een vrouw met een stem om niet te vergeten. Een even
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ware karakterisering zou kunnen wijzen op de eigenzinnigheid
van Faye, haar meedogenloze blik, haar ontgoocheling. Zij is het
die de verhalen van anderen tot getuigenissen van het leven
maakt. Een medium is nooit neutraal.

Waar Faye op uit is, zegt ze in Transit, is leren het lot te inter-
preteren, de vormen en patronen ervan te herkennen en de bete-
kenis ervan te onderzoeken. Daartoe keert ze zich niet zozeer
naar binnen, als wel naar buiten. In de verhalen van anderen
vindt ze iets van zichzelf terug. ‘Het was moeilijk om dat te doen
terwijl je nog geloofde in identiteit, om nog maar te zwijgen van
eigen opvattingen over bijvoorbeeld rechtvaardigheid, eer en
wraak, net zo goed als het moeilijk was om te luisteren terwijl je
aan het praten was. Ik had al luisterend meer geleerd, zei ik, dan
ik ooit voor mogelijk had gehouden.” Waarvan akte.
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