Een

Het zijn glimmende, donkere bladeren en uit de verwelkende
bloesem stijgt een zoete geur op, van jasmijn misschien. Hij
zet zijn camera op het statief en stelt scherp. Nadat hij twee
keer een foto heeft genomen klinkt er op luide toon een woeste
stem uit het huis rechts. Het is niet de eerste keer dat hij zoiets
meemaakt, maar toch schrikt hij. Hij verklaart op vriendelij-
ke toon dat hij een kunstenaar is die alleen een heg op de foto
wil zetten. Dat mag hier niet, zegt de stem, dit is privéterrein.
De spieren in zijn rug zijn gespannen. Hij vouwt het statief op,
stouwt de camera in zijn tas en loopt weg.

Op maandag gaat hij naar de vakgroep en haalt zijn post op,
waaronder een paar pakketjes en een witte envelop met een
dikke zwarte rand. Elke maand ontvangt hij twee of drie van
dergelijke enveloppen, de officiéle kennisgeving van het over-
lijden van een voormalig of huidig faculteitslid. De envelop is
bijna vierkant. Hijj zit in zijn kamer en maakt hem open. Ook
het kaartje is zwart omrand. Er is een emeritus hoogleraar in
de microbiologie overleden, iemand die hij niet kent. De for-
mulering is altijd hetzelfde: de decaan betuigt in archaische
taal haar spijt dat de betreffende hoogleraar niet meer onder
ons is. Een overlijden ‘op de zesde dezer’ verwijst naar de zesde
dag van de maand; ‘op de vijftiende ultimo’ naar de vijftiende
van de maand ervoor. Hijj is de kaarten gaan verzamelen: de
stijve, hoogdravende taal doet hem denken aan de rouwkle-



ding die vroeger gebruikelijk was, de zijde en grenadine waar-
in weduwen zich hulden in de tijd van de Amerikaanse Bur-
geroorlog, de zwarte sluiers, zwarte handschoenen en zwarte
sieraden die erop wezen dat een periode van rouw in acht ge-
nomen werd. Die symbolische rangorde van kleuren heb je nu
niet meer, die getuigenis van diepe, volledige of gedeeltelijke
rouw in de taal van zwart, grijs, paars en lavendel.

Er liggen twee boeken op zijn bureau: De onzichtbare ste-
den van Italo Calvino en een vertaling van het heldendicht van
Sundiata. In dat laatste boek zijn versies van het epos opgeno-
men zoals verteld door twee verschillende djeli’s, Bamba Su-
so en Banna Kanute; de versie van Bamba Suso heeft hij kort-
geleden gelezen. Op een van de boekenplanken staat een fles
donkere inkt die Paul Lanier hem gestuurd heeft. De inkt is
gemaakt van wilde druiven, verzameld rond de spoorbanen
van St. Louis, en omdat het zelfgemaakte inkt is, is die inmid-
dels verkleurd. In de fles lijkt hij nog donker, violet bijna, maar
op papier heeft hij inmiddels een blekere tint aangenomen die
doet denken aan de zee. Maar hoezo de zee? Als we het over
een blauwe zee hebben, denken we aan iets lichts of bleeks, een
kleur die verwant is aan hemelsblauw. De zee neemt soms in-
derdaad zo’n kleur aan, of een donkere variant daarop, maar
vaak heeft hij helemaal niets blauws: soms is hij oranje, grijs,
paars met de iriserende schittering van Homerus’ mop@ipeog,
soms is hij niets, transparant, water. Bij zonsondergang ver-
andert hij van zilverglanzend in loodgrijs. Op een maanloze
nacht is hij zwart.

Hij pakt de fles inkt en ziet een rijpe lavendelkleur, een
paars dat in zijn ondertonen tegen het indigo aanschurkt. Het
woord ‘violet’ is afgeleid van het Afrikaanse viooltje, maar hij
houdt ook van de valse etymologie die het woord oproept: de
fijnbesnaardheid van een viool, de gespannenheid van een vi-
ool, de zweem van geweld, ‘violentie’. Niet het violet van mid-



deleeuwse bisschoppen en professoren, maar van de donkerste
Afrikaanse huid. Schilderijen van Mark Rothko, Agnes Mar-
tin, Lorna Simpson, en vooral Chris Ofili, de donkere regio-
nen van zijn Maria Magdalena, met een violet zo diep dat je
ogen erin dreigden te verdrinken, en zijn Raising of Lazarus,
met een violet zo basaal dat je er de doden mee tot leven kon
wekken. De handgeverfde, handgesponnen stof die hij een
paar maanden na de dood van zijn grootmoeder bij haar uit de
kast gepakt had. Grijs voor het gemis, violet voor de liefde.

Ze reizen af naar Maine om op antiekjacht te gaan. De reis
duurt anderhalf uur en tijdens de korte oversteek naar New
Hampshire wisselen ze van plek en neemt zij het stuur over.
Ze hebben zich voorgenomen een klein deel van het zuiden
van Maine te verkennen, tot aan Kennebunk, en daar een paar
winkels af te struinen. Daar hebben ze de hele middag voor
uitgetrokken. In een groot warenhuis in York bekijkt hij een
negentiende-eeuwse kaart van Noord-Amerika, getekend
door een kind. In de buitenwijken van Ogunquit staan bord-
jes in de tuinen met daarop BLUE LIVES MATTER, en in het
centrum maken ze plaats voor regenboogvlaggen. Ten slotte
komen ze in Wells en belanden ze in een grote winkel, geves-
tigd in een pand dat misschien ooit een stal was. De twee ver-
diepingen zijn volgestouwd met meubels, schilderijen, glas-
werk en porselein, veelal uit het begin of het midden van de
negentiende eeuw, en in een behoorlijk aantal gevallen zelfs
nog ouder. Ze dwalen ieder voor zich rond. Haar oog valt op
een esdoornhouten bureau in koloniale stijl met een klep die
je kunt afsluiten. Tot zijn verbazing stuit hij op een collectie
houten maskers en sculpturen, waarvan er drie duidelijk uit
Afrika atkomstig zijn, de andere mogelijk uit landen rond de
Grote Oceaan, Azié of van inheems Amerikaanse oorsprong.
Hij voelt zich meteen aangetrokken tot een elegant antilope-



masker met twee langwerpige hoorns, een ci wara. Het mas-
ker is meer dan een meter hoog en vanwege het donker ge-
vlekte hout lijkt het oud, maar het etiket biedt geen uitsluitsel.
De ronde welvingen en het opengewerkte houtsnijwerk geven
vorm aan een vrouwelijke antilope die een kleintje op haar rug
draagt, het jong een miniatuurversie van de moeder, met als
belangrijkste verschil dat haar hoorns verhoudingsgewijs kor-
ter zijn. Volgens het Bambara-volk is de ci wara het schepsel
dat de mens in aanraking heeft gebracht met de landbouw, en
tijdens zaai- en oogstfeesten dansen jonge mannen met zowel
de mannelijke als de vrouwelijke variant van deze hoofdtooi.

De twee mannen die de antiekwinkel beheren lijken hal-
verwege de tachtig of nog ouder, en hun grapjes maken de in-
druk van een vaak uitgevoerde komische act. Ze laten Tunde
weten dat ze zwagers zijn, maar vaak voor broers worden aan-
gezien. Een van hen grapt dat de ander daar te oud voor is, de
ander grapt dat zijn zwager niet knap genoeg is om dezelfde
afstamming te hebben. Tunde vraagt de iets jongere van de
twee naar de ci wara, maar de man weet er verder weinig over
te vertellen, behalve dat die ‘weleens authentiek’ zou kunnen
zijn.

Tunde vraagt zich af wat authenticiteit in dit geval zou be-
tekenen. Dat deze ci wara gedragen is tijdens een oogstfeest
van de Bambara? Dat er misschien niet mee gedanst is, maar
dat hij ook niet voor toeristen bedoeld is, dat de Bambara hem
voor eigen gebruik gemaakt hadden? Hoe dan ook, nu was hij
hier beland, aan de kust van New England. Hij stond in een
winkel tussen een mengelmoes van schatten die witte men-
sen op eerlijke dan wel oneerlijke wijze van over de hele wereld
hadden verzameld. Bij westerse collectioneurs wijst die hang
naar ‘authenticiteit’ op een voorkeur voor Afrikaanse objecten
die zijn geconfisqueerd en uit hun context genomen. De kun-
stenaar kan maar beter geen naam hebben, de kunstenaar kan



maar beter allang dood zijn. Als een dergelijk object aan hun
makers is ontfutseld, draagt dat op mystieke wijze bij aan de
geldwaarde, en het belang ervan wordt nog vergroot door het
verhaal dat wordt verteld over de rol die het speelt in de ge-
schiedenis van de moderne Europese kunst.

Hij heeft op een veiling weleens een vrouwelijke ci wara ge-
zien die lijkt op het masker dat hij nu voor zich heeft, en die
had 400.000 dollar opgebracht. Hij is zich ervan bewust dat
al die nullen alles te maken hebben met de stoet van magische
woorden die het veilinghuis aan het object verbonden had: ‘in
situ verzameld’, ‘aangekocht’, ‘geéxposeerd’. Hoe langer die
zogenaamde ‘provenance’, hoe groter de bedragen die worden
neergeteld. De ci wara in Wells heeft een prijskaartje van 250
dollar, waarmee de vraag naar de authenticiteit afdoende be-
antwoord lijkt: het is onbekend waar dit object vandaan komt
en dus is de waarde minimaal. Hij voelt de aandrang om deze
sculptuur te redden. Hij wil het dichter bij huis brengen, in het
huis waar hij woont, waar er met een welwillende blik naar ge-
keken wordt, door ogen die de authenticiteit in iets anders zoe-
ken. Waarom zou het werk van een hedendaagse kunstenaar
die een ci wara maakt om aan een toerist te verkopen minder
aanzien verdienen dan dat van een ‘traditionele’ kunstenaar
die een ci wara maakt om mee te dansen op een oogstfeest?
Maar hij wil zichzelf niet voor de gek houden. Er wordt nog
steeds geld voor neergeteld.

Sadako heeft haar zinnen gezet op het esdoornhouten bu-
reau. Het is compact en past waarschijnlijk wel achter in hun
gehuurde suv. Hij twijfelt nog even over de ci wara, maar Sa-
dako staat erop dat ze die kopen. Ze wandelen naar voren,
waar de balk boven de twee winkeleigenaars volhangt met fo-
to’s, cartoons en uitgeknipte advertenties van vroeger. Achter
de toonbank hangt een kaart met de handtekening van Laura
Bush. Dat verbaast hem niets, want het familieverblijf van de



familie Bush ligt maar vijftien minuten hiervandaan, in Ken-
nebunkport, en dit deel van Maine staat in hoog aanzien bij de
chique vleugel van politiek rechts. Aan een houten paal naast
de toonbank, te midden van de verbleekte pamfletten en de
omgekrulde gelamineerde annonces, ziet hij een klein geko-
pieerd briefje in blokletters, verweerd door de tijd en ongeda-
teerd:

WELLS HOFSTEE. DEZE BOERENHOEVE WERD IN 1657
BETROKKEN DOOR DR. THOMAS WELLS. IN AUGUSTUS
1703 WAS ZIJN KLEINZOON, DIAKEN THOMAS, VAN HUIS
GEGAAN, OP ZOEK NAAR EEN VERPLEEGSTER VOOR
ZIJN VROUW SARAH (BROWNE), DIE DE AVOND TEVO-
REN VAN EEN DOCHTER WAS BEVALLEN. IN ZIJN AF-
WEZIGHEID WERD HET STADJE WELLS DOOR INDIANEN
OVERVALLEN. ALS EERSTE BEREIKTEN ZE DEZE BOER-
DERIJ. ZE DRONGEN MET BIJLEN HET HUIS BINNEN,
WAAR ZE MEVROUW WELLS, HAAR BABY, DE VIERJA-
RIGE SARAH EN DE TWEEJARIGE JOSHUA OM HET LE-
VEN BRACHTEN. VERVOLGENS STAKEN ZE HET HUIS
IN BRAND. NA DEZE GRUWELIJKE TRAGEDIE VERTROK
MENEER WELLS NAAR IPSWICH, MASSACHUSETTS, EN
KEERDE NA 1718 TERUG OM ZICH MET ZIJN NIEUWE
GEZIN IN DEZE HOEVE TE VESTIGEN. HET HUIS IS TOT
1906 IN BEZIT GEBLEVEN VAN DE FAMILIE WELLS.

De oudste zwager rekent met hen af. Op een rekenmachine
met grote knoppen probeert hij de omzetbelasting te bereke-
nen en de eerste keer gaat dat fout. Langzaam probeert hij het
nog eens, het gaat opnieuw fout en pas bij de vierde poging
komt hij tot het juiste bedrag. De winkel beschikt over niet
meer dan de allereenvoudigste apparatuur, naar het lijkt met
opzet. De kaartlezer waarin Tunde zijn creditcard steekt, piept
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een paar keer, gevolgd door een laatste aanhoudende piep. De
man schrijft een bon uit op dun geel papier en daarna wikkelen
de zwagers de ci wara in zachte, witte vellen papier. Hun tril-
lende, met levervlekken bezaaide handen lijken de sculptuur
te liefkozen, hullen haar in ragfijne witte gewaden als voor een
bruiloft. De hoorns van de antilope steken door het zachte pa-
pier naar buiten. Op die wijze omzwachteld voelt de ci wara
vederlicht. Sadako draagt haar voorzichtig naar de suv. Tun-
de sjouwt eerst de drie laden van het esdoornhouten bureau
naar buiten, en dan het bureau zelf.

Boven hen trekken wilde ganzen voorbij, snaterend in de in-
vallende schemering. De geluiden en de lucht vormen een on-
losmakelijk geheel en tegenover de schuur staat een huis waar-
aan duidelijk veel later een derde verdieping en een veranda
met horren zijn toegevoegd. Tussen dat huis en de schuur staat
de grote oude boom waaronder ze hun suv hebben gepar-
keerd. Alle tijd valt in het nu.

De koplampen werpen hun licht uit over de 1-95. ‘If You Don'’t
Believe’ klinkt door de wagen, een nummer van Deniece Wil-
liams. Een favoriet van Sadako. Hij denkt aan Wells en voelt
dat zijn brein bezig is iets uit te pluizen. Na bijna drie decen-
nia in de Verenigde Staten wordt zijn medeleven als vanzelf
een zekere kant op geleid. Een ‘gruwelijke tragedie’, had hij al
vroeg ontdekt, wilde zeggen dat de slachtoffers wit waren. La-
ter, uit bittere ervaring, begreep hij dat er bij een tragedie al-
tijd meer komt kijken dan wat je erover te horen krijgt; het
verhaal daarover is nooit neutraal. Maar wat hij nu ervaart, is
vreemder: zijn gebrek aan medeleven met het gezin Wells, de
moeite die het hem kost om zich zelfs maar een voorstelling
van hen te maken. Een dergelijke heftige weerzin, de harte-
loosheid ervan, is nieuw voor hem. Is het harteloosheid? Wat
hij maar niet uit zijn hoofd kan zetten, is dat de Abenaki tij-
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dens de zogenaamde Derde Indianenoorlog door de kolonis-
ten waren verdreven, dat ze waren verjaagd door mensen die
van Godswege het recht meenden te hebben om hun land in te
nemen, en ook het recht meenden te hebben om hen zo nodig
te doden.

Maar het tekstje in de antiekwinkel was een koortsdroom
over indianen die zich te buiten gingen aan zinloos geweld,
gericht op mensen zoals ‘wij’. Later zal Tunde in de regiona-
le archieven de namen en geboortedata van de kinderen van
Deacon Wells weten te achterhalen: Sarah Wells, 9 maart 1699;
Joshua Wells, 9 oktober 1701. De indianen bleven naamloos; ze
waren met bijlen gekomen en na iedereen te hebben gedood
en onthoofd hadden ze het huis in brand gestoken. Maar des-
alniettemin keerde Deacon Wells vijftien jaar later terug en
net als bij Job werd zijn verlies gecompenseerd door een nieu-
we vrouw, een nicht uit Salem die hem drie kinderen had ge-
schonken. Na verloop van tijd daalde er vrede over het land
neer. Het indianenprobleem was opgelost en Deacon Wells ge-
noot nog een lang leven, tot hij in augustus 1737 zijn ziel aan de
Heer toevertrouwde. Een maand later werd zijn testament be-
kendgemaakt. Tk laat mijn innig geliefde vrouw Lydia Wells al
mijn huisraad na van welke soort en aard dan ook, [en] mijn

negro Jeft.

Het weekend daarop hebben ze een etentje bij hun vriendin
Emily Brown in haar huis aan Dana Street, op tien minuten lo-
pen van hun eigen huis aan Ellis Street. Een warme avond die
eerder het einde van de zomer lijkt dan het begin van de herfst.
Tijdens het eten begint hij over hun uitstapje naar Wells. Zijn
verhaal over de gewelddadige aanval op de boerderij brengt
Mariam, Emily’s partner, ertoe hem te vertellen over een boek
uit 2007, geschreven door Susan Faludi. In The Terror Dream,
zegt Mariam, wordt een verband gelegd tussen het machismo
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van de regering-Bush en de aloude Amerikaanse obsessie met
verhalen over gevangenschap, een traditie die zijn oorsprong
vond in koloniale tijden en er hoofdzakelijk op neerkwam dat
je witte vrouwen in bescherming diende te nemen tegen don-
kergekleurde indringers. Na thuiskomst gaat Tunde op zoek
naar het boek en hij ziet dat er een exemplaar te leen is in de bi-
bliotheek van de Kennedy School.

Op dinsdag, een uur voor zijn werkcollege digitale kleuren,
loopt hij over de Yard en Harvard Square en slaat de John F.
Kennedy Street in naar het bakstenen gebouw van de Kennedy
School. In de bibliotheek lummelt hij eerst nog wat rond. Als
hij een stapeltje tijdschriften heeft gepakt en er eens voor gaat
zitten komt een van de bibliothecaressen haastig op hem af
gebeend. Ze wil weten of ze hem ergens mee kan ‘helpen’. Hij
herkent de toon waarop ze dat zegt. Zonder een woord te spre-
ken loopt hij weg. Hij vindt The Terror Dream en neemt het
boek mee naar de terminal om het uit te checken.

Als hij het eten klaarmaakt, zet hij de opname van Bachs Cel-
losuites op die hij ergens rond 2001 op jouw advies gekocht
heeft. Je hield je destijds bezig met Bachs uitgeschreven par-
tituren, die erop leken te wijzen dat ze gebaseerd waren op
improvisatie. Je omschreef het als een ‘belichaming” de mul-
tifocale sensitiviteit van een dier in een bos, maar ook de op-
lettendheid en de beheerste intensiteit van een jager in een an-
der deel van datzelfde bos. Bach was niet zomaar bezig met het
arrangeren van noten, had je Tunde destijds voorgehouden.
Hij riep een doelgerichte speurtocht tot leven die het diepst
voelbaar was in zijn solowerken. Een luisteraar kon het spoor
daarvan op de voet volgen, van de ene frase naar de andere,
het ene thema naar het andere, een luisteraar kon zich er in
het hier en nu aan overgeven, hoe vrolijk of plechtig de muziek
ook klonk. En de reden dat je Anner Bijlsma had aanbevolen,
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was zijn talent als cellist om die geimproviseerd klinkende fra-
sen op te roepen.

In de tijd van jullie correspondentie koesterde Tunde zo
zijn eigen aloude voorkeuren voor opnames van Bachs solo-
werken. Hij hield van Hilary Hahns debuut op soloviool, de
Goldbergvariaties van pianist Chen Pi-hsien, en Jean-Pierre
Rampal met zijn uitvoering van de partita voor fluitsolo. In al
die opnames herkende hij de ‘persoonlijke onpersoonlijkheid’
waarmee Bach zich niet zozeer als componist voordeed, maar
als filosoof, raadgever, wetenschapper, architect of profeet; al-
les behalve een musicus op een regionaal hof in het achttiende-
eeuwse Duitsland.

Je omschreef Bijlsma als iemand met de gedrevenheid van
een schermer en het gevoel voor balans van een dansmeester,
en als gevolg van jouw aanbeveling hielp je hem om die ‘per-
soonlijke onpersoonlijkheid’ op een nieuwe manier te erva-
ren. Het was bijna, zei je, alsof Bijlsma een tekening maakte
in plaats van dat hij cello speelde, zo omzichtig combineerde
hij zijn gemakkelijke aanspraak met een vol geluid. Tunde had
destijds aandachtig naar die opname geluisterd en het spel van
Bijlsma betekende een enorme verrijking van hoe hij muziek
beleefde die hij al van allerlei andere opnames kende.

De bijzondere waardering die je hechtte aan de versie van
Bijlsma en die je op Tunde overdroeg had misschien te maken
met je eigen werk uit die tijd, toen je vrije, geimproviseerde
stukken componeerde voor piano, een benadering die niet zo-
zeer te maken had met de interpretatie van bestaande werken,
maar met een onderzoekende geest die de piano ertoe bracht
om je al doende zijn geheimen te onthullen. Je zei dat je daar-
door niet alleen het dier in het bos belichaamde en degene die
zijn sporen volgde, maar ook het bos als zeltbewust systeem,
attent op het geritsel van zijn eigen bladeren, de wisselende
kleuren, de lucht, het water, het alomvattend uitzicht op zijn
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vele bewegende delen, de wisselwerking van licht en schaduw.
Het collectieve luisteren, zo noemde je dat.

In de tijd van de talloze conflicten tussen de inheemse bevol-
king en Amerikaanse kolonisten vonden vaak ontvoeringen
plaats, en op zeker moment gingen die een rol spelen in de vor-
ming van een nationale mythologie. Van de honderden vrou-
wen die door inheemse Amerikanen werden ontvoerd weiger-
de bijna een derde later weer naar de witte gemeenschap terug
te keren; ze gaven de voorkeur aan hun nieuwe leven bij hun
geadopteerde families. Toch bleven hun witte familieleden ge-
loven dat de redding van een ontvoerde vrouw het hoogste
ideaal was, ongeacht wat de vrouwen daar zelf van vonden. Er
werden honderden verhalen over verteld en het ideaal van zo'n
heldhaftige reddingsactie had een diepgaande invloed op de
Amerikaanse cultuur, niet in de laatste plaats door films als
The Searchers met John Wayne uit 1956.

The Searchers was het gedramatiseerde levensverhaal van
Cynthia Ann Parker, die in 1836 op tienjarige leeftijd door
oorlogvoerende Comanche werd ontvoerd. Parker bleef vier-
entwintig jaar bij de Comanche wonen, totdat ze tegen haar
zin in werd teruggebracht naar haar witte familie. De film is
een waar heldenepos, maar in het echte leven was Parker, die
door haar Comanche-familie Naduah genoemd werd, met een
stamhoofd getrouwd en de moeder van drie kinderen. Ze pro-
beerde tien jaar lang om zich weer thuis te voelen in de wit-
te samenleving, maar tevergeefs. Ze wilde zich herenigen met
haar gezin bij de Comanche, maar werd voor de tweede keer
gedwongen om terug te keren. Nadat haar dochter in 1871 aan
longontsteking was overleden, stopte ze ten slotte met eten en
hongerde ze zichzelf uit.

Lang voor die tijd hadden de kolonisten van New England
zich zo wreed gedragen dat Metacomet, het stamhoofd van
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de Wampanoag, zich gedwongen zag ten strijde te trekken ter
verdediging van zijn volk. De oorlog van Metacomet — door de
kolonisten King Philip’s War genoemd - liep uit op een ramp
voor alle betrokken partijen, maar in het bijzonder voor de in-
heemse bevolking van New England. In 1675 hadden de kolo-
nisten op Rhode Island zeshonderd Narragansett levend ver-
brand. In maart 1697 viel een groep Abenaki — naar aanleiding
van de beloning die de Fransen hun in het vooruitzicht had
gesteld voor Britse scalpen — het dorp Haverhill binnen. Ze
brachten zevenentwintig mensen om het leven en ontvoerden
er dertien. Onder de ontvoerden bevonden zich Hannah Dus-
ton, die net een baby had gekregen, en Mary Neff, haar vroed-
vrouw. Dustons dochter Martha, nog maar een week oud,
werd meteen door de aanvallers tegen een rots te pletter gesla-
gen. De twee vrouwen werden meegenomen over een afstand
van honderdvijftig kilometer en twee weken later hield een fa-
milie van twaalf Abenaki hen vast op Contoocook Island in de
Merrimack, een rivier die tegenwoordig tot New Hampshire
wordt gerekend. Ze verkeerden in het gezelschap van Samu-
el Lennardson, een Britse jongen die achttien maanden eerder
gevangengenomen was.

Tunde neemt kennis van die waslijst aan gruwelijkheden, maar
zonder partij te kiezen. Hij kan nog niet beslissen naar wie
zijn medeleven uitgaat, of dat het hem net zo onverschillig laat
als het bloedbad in Wells. Misschien heeft het boek van Falu-
di hem moedeloos gemaakt. Of nee, niet het boek: de wreed-
heid van de geschiedenis zelf, die nooit iets weerspiegelt en zel-
den troost biedt. In een nacht op Contoocook Island, toen de
Abenaki in slaap waren gevallen, bewapenden de witte gevan-
genen zich met bijlen en sloegen toe. Twee leden van de stam
wisten te ontkomen, een vrouw en een jongen. Wat de ande-
ren betreft, Mary Neff doodde een van hen en Hannah Duston
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nam de rest voor haar rekening. Er werden twee mannen, twee
vrouwen en zes kinderen gedood. Duston en Neft sloegen op
de vlucht en waren al een eind op weg toen Duston zich reali-
seerde dat er een beloning was uitgeloofd door de Wetgevende
Raad van Massachusetts, maar dan moest ze wel bewijsmate-
riaal aanvoeren. Duston keerde naar het eiland terug en scal-
peerde de doden. Met haar gruwelijke trofeeén op zak hervatte
ze haar lange thuisreis. Ze had hen een voor een gescalpeerd.
Hun namen zijn onbekend.

In de periode daarna deed het nieuws hierover de ronde
en Duston kreeg de reputatie van een dubieuze heldin. Voor
een vrouw had ze zich ongewoon gedragen en na verloop van
tijd luidde de consensus dat ze als een barbaar tekeergegaan
was. Een mythe vraagt om helderheid: wie de vijand is, wie het
slachtoffer, wie de held. Als die helderheid vertroebeld raakt,
blijft er niets van over. Natuurlijk, die indianen moet je uit-
moorden, en scalperen moet je ze ook, maar dat is geen vrou-
wenwerk.

Faludi citeert de historicus Mary Beth Norton, die een ver-
band legt tussen die aanvallen van de indianen en het idee van
een heksenjacht. De meisjes uit Salem, Massachusetts, die in
het rampzalige laatste decennium van de zeventiende eeuw
waren betoverd of zeiden te zijn betoverd, waren merendeels
wezen die in de grensoorlogen een van hun ouders of beide ou-
ders waren kwijtgeraakt. Zo is er het geval van Mercy Short,
die in 1690 door oorlogszuchtige Abenaki uit Salmon Falls,
New Hampshire, ontvoerd was. Haar ouders en drie van haar
broers en zussen behoorden tot de vierendertig dorpsbewo-
ners die bij die aanval werden afgeslacht. Acht maanden la-
ter werd Short tegen betaling van losgeld vrijgelaten en daarna
werkte ze als dienstmeid voor een weduwe in Salem genaamd
Margaret Thacher. In 1692, na een bezoek aan de gevangenis
van Boston, waar een paar vermeende heksen werden vastge-

17



houden, viel Mercy Short ten prooi aan toevallen. Ze was ‘be-
hekst’. Er kan weinig twijfel over bestaan dat haar verbeelding
mede op hol was geslagen als gevolg van haar recente ontvoe-
ring en de gruweldaden die ze had meegemaakt. Short legde
een verklaring af bij de fanatieke, aan Harvard opgeleide pre-
dikant Cotton Mather, en bekende de Duivel te hebben gezien.
Ze omschreef hem als ‘een kleine zwarte man’. Maar, verdui-
delijkte ze, hij was ‘geen Negro, maar had een roodbruine teint
als van een indiaan’.

Sadako komt terug van haar werk en Tunde schrikt op uit zijn
gedachten. Ze maken even een praatje. Zij blijft beneden. Hij
loopt de trap op naar haar werkkamer. De kamer wordt ver-
licht door een enkele lamp en hij leest verder. De strijd tus-
sen de geesten uit de onzichtbare wereld en de bewoners van
New England had Mather op het idee gebracht ‘dat deze raad-
selachtige oorlog wellicht deels terug te voeren is tot de indi-
anen’, omdat hij meende dat ze ‘angstaanjagende magiérs en
duivelse geestenbezweerders’ in hun midden hadden die zich
‘met Demonen inlieten.” De angst voor de indiaanse indringer
was het grootst in de dorpen aan de buitengrens van de kolo-
nién, de dorpen die volgens de kolonisten op de grens lagen
van orde en chaos, christendom en barbarij, God en de Duivel.
De beruchte heksenjachten die in 1692 heel Salem in beroe-
ring brachten en waar zo'n vierentwintig onschuldige zielen
aan ten prooi vielen, merendeels vrouwen, merendeels opge-
knoopt, waren begonnen met een valse beschuldiging aan het
adres van Tituba, een tot slaaf gemaakte vrouw, waarschijnlijk
van de Taino of andere Caraibische herkomst, maar door haar
buren eenvoudigweg aangeduid als een ‘indiaanse’. Na te zijn
geslagen en gemarteld bekende Tituba dat ze een heks was.
Dankzij die bekentenis, en omdat ze ertoe was aangezet om
anderen te beschuldigen, ontkwam ze aan de strop. Maar ver-
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volgens werd ze blootgesteld aan een waarschijnlijk nog wre-
dere slavernij, want de man uit Salem die haar in Barbados tot
slaaf gemaakt had en in wiens huis ze gewoond had, de puri-
teinse predikant Samuel Parris — ook hij kwam van Harvard
- verkocht haar door. Tituba werd gedwongen haar kleuter-
dochter bij Parris achter te laten en na haar doorverkoop ver-
dween ze uit de historische annalen. Toen Parris achtentwin-
tig jaar later overleed, in 1720, werd de dochter van Tituba aan
zijn zoon Samuel Parris Jr. toegewezen, en verder is er niets
meer van haar bekend, behalve haar naam zoals vermeld in
het testament van de oude man: Violet.
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