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Lieve Jilles,

Toen mijn moeder, Marie, jong was, legde je om de 
zoveel tijd scheepskaarten op de woonkamertafel om 
de veranderde vaargeulen van de rivieren bij te teke-
nen. Je legde de kaarten op een houten bord en ging 
te werk met een passer, een speciale liniaal en een 
potlood. Eb, vloed, de diepte van de rivier, stroming, 
de plaatsing van betonningen; de elementen veran-
derden constant, jij hield het precies bij. Je was loods, 
jij zorgde dat schepen goed van haven naar haven 
kwamen. Je had totale controle over wat er voor je 
lag. Jij wist de weg, als enige.
 De tientallen scheepskaarten lagen opgerold in je 
werkkamer, netjes opgeborgen. Zo kende ik je ook als 
kind: strikt en opgeruimd. Je verzamelde postzegels, 
munten en telefoonkaarten, je hield van mathemati-
sche spelletjes, sport, klaverjassen en schaken. Je was 
streng maar rechtvaardig.
 ‘Je moet zorgen dat je alles altijd op dezelfde plek 
neerlegt. Je moet blindelings alles kunnen vinden,’ 
zei je ooit tegen je dochter Anna, mijn tante.
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 ‘Dat had hij van zijn marinetijd,’ vertelt ze me, ‘je 
moet weten waar alles ligt in je hut.’
 Ik sta altijd wantrouwig tegenover totaal georden-
de ruimtes, opa, daar klopt iets niet, ik krijg er jeuk 
van. Wie al zijn bezittingen steriel en overzichtelijk 
neerlegt, heeft meestal ergens een kast of een kist of 
een doos waar allerlei onverwachte dingen uit kun-
nen donderen. Wie het oppervlak beheerst, verbergt 
het meest: stille wateren hebben diepe gronden.

Opa, je lag al jaren in de totaal ongeordende la (sorry) 
van mijn kleine schrijfbureau te wachten. Je zat in 
een houten bakje vol zwart-wit, kleur en sepia kiekjes 
van onze familie. Altijd als ik door dat bakje ging om 
in een verhaal te duiken, hield ik twee zwart-witfoto’s 
van jou vaak wat langer in de lucht: een uit de winter 
van ’44 en een uit de zomer van ’43. Ik noemde ze 
‘de Zweedse hout-hak-foto’s’. In de winter van ’44 
sta je met je handen op je rug op een besneeuwd pad. 
Je draagt een zwarte pantalon, een zwarte coltrui en 
een zwarte baret. Het is een zonnige dag. Je glim-
lacht breed naar de fotograaf – zijn schaduw is te zien 
in de rechterhoek. In de zomer van ’43 zit je op een 
grote berg boomstammen naast drie jongemannen. 
Achter jou staan nog vier jongens. Ze dragen nette 
overalls en hebben naar achter gekamd haar met 
opgeschoren slapen. Een wat oudere man, gehurkt, 
houdt een bijl vast, hij tuurt strak naar de camera. Jij 
kijkt als enige niet in de lens, maar in de zon. Weer 
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glimlach je breed. Je bent 20 jaar oud, Nederland is 
bezet, het is oorlog in Europa.
 De foto’s liggen een decennium lang in het laatje 
van dat piepkleine bureau, waaraan ik boeken, essays 
en theaterteksten schrijf. (Mijn benen passen net tus-
sen de twee laatjes en de linker tafelpoot, het hout van 
het blad is deels ongelakt en zit vol butsen. Jij zou dit 
een uiterst onhandige werkplek hebben gevonden en 
waarschijnlijk een heel nieuw bureau voor me hebben 
gebouwd.) Aan dat rottafeltje reis ik jarenlang oost-
waarts de oorlog in, in plaats van noord- of westwaarts: 
ik volg het verleden van je vrouw, die Ostarbeiterin 
was in de Tweede Wereldoorlog, en niet het jouwe.
 Ik weet wel dat er verhalen zijn, over Zweden en 
Engeland, over voormalig Nederlands-Indië en meer 
geheimzinnige dingen, maar alles raakt steeds zoek 
in de duisternis van stalinistisch Oekraïne, de Sov-
jet-Unie en de dwangarbeid van oma. Je verdwijnt 
steeds onder het stof van de oorlog waar je zelf ook 
deel van was.
 Dit stof vliegt op wanneer mijn oom Dolf, jouw 
jongste zoon, me halverwege 2024 een e-mail stuurt 
met de titel geheim 1940 1945. Er zit een pdf in de 
bijlage.
 Dolf schrijft: ‘De pdf geeft een beeld over zijn 
beleven en moeten handelen tijdens een oorlog. Het 
bevat nogal onverwachte zaken. Wist mijn moeder 
dit? Of heb jij er iets over gehoord van je oma? Tja, 
wij hebben het makkelijk, maar wat zou ik doen in 
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zo’n situatie? Meedoen met de vijand of vluchten 
als Engelandvaarder? Ik kan het niet weten in een 
vrede-omgeving. Kan ik weg? Ga ik ondergronds? 
Schiet ik op de vijand? Plaats ik bommen? Of ga ik 
illegaal kunst maken en dat verspreiden? Dit alles 
was voor mijn vader niet aan de orde in het begin van 
de Tweede Wereldoorlog. Toch is er iets geweest in 
zijn hart om te verdwijnen naar Zweden. “Ik zou het 
vreemd vinden als ik je nog zie,” zei zijn vader.’
 Nieuwsgierig door de mysterieuze woorden van 
mijn oom open ik het vijf pagina’s tellende document 
en scrol er ongecoördineerd doorheen. De letters op 
het geelkleurige, ingescande papier zijn oud en ooit 
getypt met een typemachine. Sommige woorden 
staan verraderlijk dicht op elkaar, soms kan ik letters 
niet goed onderscheiden: is dit een m of een n, een 8 
of een B? Ik zie jouw naam staan, Jilles Pauw, de stad 
Londen, jaartallen, de namen van je ouders, je broers, 
je zussen en dan opeens staat er een rij mensen, onder 
elkaar opgesomd. De rij begint zo:
 ‘Mr. Dr. Jan pauw. mijn neef, wonende te Rijs-
wijk, is N.S.B.’er en bekleedt een vooraanstaande 
functie in de N.S.B.’

Ik laat mijn muis los en staar verbaasd naar het 
scherm. Naar hoe droog het er staat. Na Jan, een fa-
milielid, volgen er namen van mensen aan wie jij en ik 
niet verwant zijn.
 ‘Dr. J. Mullemeister, leeraar wetskennis aan 
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de Zeevaartschool te Scheveningen, wonende 
Ruychrocklaan 34 te Den Haag, is fascistisch en 
pro-Duitsch.’
 ‘C. Lieuwen, directeur der Zeevaartschool te 
Scheveningen, wonende Jolstraat 64 te Den Haag, 
is N.S.B.’er.’
 ‘Wolters, afdeelingschef van de Rijksinspectie 
der Bevolkingsregisters te Den Haag, afkomstig 
uit Leiden, is N.S.B.’er.’
 ‘Visser, afdeelingschef van de Rijksinspectie 
der Bevolkingsregisters te Den Haag, afkomstig 
uit Leiden, is N.S.B.’er. Beiden werken onder den 
heer lentz, het hoofd van deze Inspectie, die 
V.D. was voor den oorlog en thans absoluut anti- 
Duitsch is.’
 ‘Jan van Heyst, zoon van de eigenaar van de 
firma Van Heyst, Slachterskade te Den Haag, is 
N.S.B.’er en heeft jongens verraden, die iets over 
de Duitschers zeiden.’
 ‘Van Dooren, wonende te Den Haag, Oude-
manstraat No. 99, vader en drie zoons, zijn lid der 
N.S.B. en de zoons zijn bovendien bij de S.S.’

 Londen, den 8sten Maart 1944

Het stromende water van de geschiedenis is altijd zo 
plat en diep tegelijk, opa, je ziet de helft van de tijd 
niet waar je naar kijkt, tot je tegen iets onzichtbaars 
aan vaart.


