Lieve Jilles,

Toen mijn moeder, Marie, jong was, legde je om de
zoveel tijd scheepskaarten op de woonkamertafel om
de veranderde vaargeulen van de rivieren bij te teke-
nen. Je legde de kaarten op een houten bord en ging
te werk met een passer, een speciale liniaal en een
potlood. Eb, vloed, de diepte van de rivier, stroming,
de plaatsing van betonningen; de elementen veran-
derden constant, jij hield het precies bij. Je was loods,
jij zorgde dat schepen goed van haven naar haven
kwamen. Je had totale controle over wat er voor je
lag. Jij wist de weg, als enige.

De tientallen scheepskaarten lagen opgerold in je
werkkamer, netjes opgeborgen. Zo kende ik je ook als
kind: strikt en opgeruimd. Je verzamelde postzegels,
munten en telefoonkaarten, je hield van mathemati-
sche spelletjes, sport, klaverjassen en schaken. Je was
streng maar rechtvaardig.

‘Je moet zorgen dat je alles altijd op dezelfde plek
neerlegt. Je moet blindelings alles kunnen vinden,’
zei je ooit tegen je dochter Anna, mijn tante.



‘Dat had hij van zijn marinetijd,” vertelt ze me, ‘je
moet weten waar alles ligt in je hut”

Ik sta altijd wantrouwig tegenover totaal georden-
de ruimtes, opa, daar klopt iets niet, ik krijg er jeuk
van. Wie al zijn bezittingen steriel en overzichtelijk
neerlegt, heeft meestal ergens een kast of een kist of
een doos waar allerlei onverwachte dingen uit kun-
nen donderen. Wie het oppervlak beheerst, verbergt
het meest: stille wateren hebben diepe gronden.

Opa, je lag al jaren in de totaal ongeordende la (sorry)
van mijn kleine schrijfbureau te wachten. Je zat in
een houten bakje vol zwart-wit, kleur en sepia kiekjes
van onze familie. Altijd als ik door dat bakje ging om
in een verhaal te duiken, hield ik twee zwart-witfoto’s
van jou vaak wat langer in de lucht: een uit de winter
van '44 en een uit de zomer van ’43. Ik noemde ze
‘de Zweedse hout-hak-foto’s’. In de winter van 44
sta je met je handen op je rug op een besneeuwd pad.
Je draagt een zwarte pantalon, een zwarte coltrui en
een zwarte baret. Het is een zonnige dag. Je glim-
lacht breed naar de fotograaf — zijn schaduw is te zien
in de rechterhoek. In de zomer van ’43 zit je op een
grote berg boomstammen naast drie jongemannen.
Achter jou staan nog vier jongens. Ze dragen nette
overalls en hebben naar achter gekamd haar met
opgeschoren slapen. Een wat oudere man, gehurkt,
houdt een bijl vast, hij tuurt strak naar de camera. Jij
kijkt als enige niet in de lens, maar in de zon. Weer



glimlach je breed. Je bent 20 jaar oud, Nederland is
bezet, het is oorlog in Europa.

De foto’s liggen een decennium lang in het laatje
van dat piepkleine bureau, waaraan ik boeken, essays
en theaterteksten schrijf. (Mijn benen passen net tus-
sen de twee laatjes en de linker tafelpoot, het hout van
het blad is deels ongelakt en zit vol butsen. Jij zou dit
een uiterst onhandige werkplek hebben gevonden en
waarschijnlijk een heel nieuw bureau voor me hebben
gebouwd.) Aan dat rottafeltje reis ik jarenlang oost-
waarts de oorlog in, in plaats van noord- of westwaarts:
ik volg het verleden van je vrouw, die Ostarbeiterin
was in de Tweede Wereldoorlog, en niet het jouwe.

Ik weet wel dat er verhalen zijn, over Zweden en
Engeland, over voormalig Nederlands-Indié en meer
geheimzinnige dingen, maar alles raakt steeds zoek
in de duisternis van stalinistisch Oekraine, de Sov-
jet-Unie en de dwangarbeid van oma. Je verdwijnt
steeds onder het stof van de oorlog waar je zelf ook
deel van was.

Dit stof vliegt op wanneer mijn oom Dolf, jouw
jongste zoon, me halverwege 2024 een e-mail stuurt
met de titel GEHEIM 1940 1945. Er zit een pdfin de
bijlage.

Dolf schrijft: ‘De pdf geeft een beeld over zijn
beleven en moeten handelen tijdens een oorlog. Het
bevat nogal onverwachte zaken. Wist mijn moeder
dit? Of heb jij er iets over gehoord van je oma? Tja,
wij hebben het makkelijk, maar wat zou ik doen in



zo’n situatie? Meedoen met de vijand of vluchten
als Engelandvaarder? Ik kan het niet weten in een
vrede-omgeving. Kan ik weg? Ga ik ondergronds?
Schiet ik op de vijand? Plaats ik bommen? Of ga ik
illegaal kunst maken en dat verspreiden? Dit alles
was voor mijn vader niet aan de orde in het begin van
de Tweede Wereldoorlog. Toch is er iets geweest in
zijn hart om te verdwijnen naar Zweden. “Ik zou het
vreemd vinden als ik je nog zie,” zei zijn vader.’

Nieuwsgierig door de mysterieuze woorden van
mijn oom open ik het vijf pagina’s tellende document
en scrol er ongecoordineerd doorheen. De letters op
het geelkleurige, ingescande papier zijn oud en ooit
getypt met een typemachine. Sommige woorden
staan verraderlijk dicht op elkaar, soms kan ik letters
niet goed onderscheiden: is dit een m of een n, een 8
of een B? Ik zie jouw naam staan, Jilles Pauw, de stad
Londen, jaartallen, de namen van je ouders, je broers,
je zussen en dan opeens staat er een rij mensen, onder
elkaar opgesomd. De rij begint zo:

‘Mr. Dr. Jan PAUW. mijn neef, wonende te Rijs-
wijk, is N.S.B.’er en bekleedt een vooraanstaande
functie in de N.S.B/

Ik laat mijn muis los en staar verbaasd naar het
scherm. Naar hoe droog het er staat. Na Jan, een fa-
milielid, volgen er namen van mensen aan wie jij en ik
niet verwant zijn.

‘Dr. J. Mullemeister, leeraar wetskennis aan
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de Zeevaartschool te Scheveningen, wonende
Ruychrocklaan 34 te Den Haag, is fascistisch en
pro-Duitsch.’

‘C. Lieuwen, directeur der Zeevaartschool te
Scheveningen, wonende Jolstraat 64 te Den Haag,
is N.S.Ber”

‘Wolters, afdeelingschef van de Rijksinspectie
der Bevolkingsregisters te Den Haag, afkomstig
uit Leiden, is N.S.B.er”

‘Visser, afdeelingschef van de Rijksinspectie
der Bevolkingsregisters te Den Haag, afkomstig
uit Leiden, is N.S.B.’er. Beiden werken onder den
heer LENTZ, het hoofd van deze Inspectie, die
V.D. was voor den oorlog en thans absoluut anti-
Duitsch is.’

‘Jan van Heyst, zoon van de eigenaar van de
firma Van Heyst, Slachterskade te Den Haag, is
N.S.B.er en heeft jongens verraden, die iets over
de Duitschers zeiden.’

‘Van Dooren, wonende te Den Haag, Oude-
manstraat No. 99, vader en drie zoons, zijn lid der
N.S.B. en de zoons zijn bovendien bij de S.S.

Londen, den 8sten Maart 1944
Het stromende water van de geschiedenis is altijd zo
plat en diep tegelijk, opa, je ziet de helft van de tijd
niet waar je naar kijkt, tot je tegen iets onzichtbaars

aan vaart.
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