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Naar de berg

Plotseling vertoonde het licht zich aan hem. Nu wist hij het -
maanden had hij het gezocht in de spleten die hij voortdurend
had gezien of zich verbeeld had te zien in de diepten van de
donkere hemelbogen, had hij het volmaakte licht gezocht dat
straalde over de wereld, dat de as en de grauwheid wegbrandde.
Ooit had hij nauwgezet elke aanraking met het licht vermeden,
vooral op zijn gezicht. Vanaf zijn kindertijd was het licht, dat
de gebreken deed oplichten, zijn vijand, hij had een hardnekki-
ge, uitputtende strijd gevoerd tegen de vele vormen waarin het
licht zich aan hem vertoonde. Nu was hij niet bang meer.

Misschien had hij al genoeg gewone en lelijke gezichten ge-
zien in de wereld, of was hij gewend geraakt aan zijn gezicht.
En hij kende ook de aantrekkelijke kanten ervan, begreep dat
niet alles grauw en ingevallen en te breed was, dat hij overdreef
en naar zijn gezicht keek door een scherm van kinderachtige
weerzin, heel gewoon, waarschijnlijk, dat hij misschien het
licht meer haatte dan zijn gezicht. Nu liet het hem onverschil-
lig, zijn gezicht, de gebreken en de schoonheid, het banale en
het interessante. Uiteindelijk waren ze met elkaar verweven in
het gezicht in de wereld voér hem. Al met al een gezicht.

Het kind stond naast hem en zijn complete eigen jeugd zat
verborgen in zijn lichaampje. Hij zwoer dat daar nooit iets van
zou blijken en geloofde dat hij die eed gestand zou doen. Wat
hij zag, zag hij, en alle gewoonten die hij zichzelf had opge-



legd vanaf het moment van de geboorte waren hem tot nut:
ademhaling, geheugen en de poging om zijn bewustzijn zo
veel mogelijk af te wenden van het huidige moment. Totdat de
schreeuw van het verleden zich verwijderde en de beelden ver-
dampten. Soms werkte dat.

De wind blies het haar van Itamar door elkaar, en hij trok
de capuchon van zijn jas stevig over zijn hoofd en zoende hem
op zijn gezicht. Hij tilde hem op - het kind woog al achttien
kilo, maar zijn lichaam was nog steeds licht, of hij was zelf
sterker geworden - en hij wees op de berg voor hen. Itamar
keek ernaar zonder iets te zeggen, en plotseling kwam er een
lachje op zijn lippen, alsof hij daar iets zag wat hem beviel.
Hij kietelde het kind, dat lachte. Nu zag hij voor het eerst dat
er op de top van de berg mensen rondrenden, in flitsen, even
verguld door het zonlicht, waarna ze meteen opgingen in het
grijze zand.

Op de bergtop begon Itamar te rennen. Hij keek hem na,
wilde hem de vrijheid schenken waarover hij en Sjira voortdu-
rend spraken, verlost van hun eeuwige, onveranderlijke ang-
sten, maar telkens als het kind de rand naderde, ook al bleef
de afstand groot, ging hij voor hem staan en draaide hem om.
Hij transpireerde. Het was al vier uur ’s middags. Hij keek naar
de horizon, er begon daar iets donker te worden in de lucht, of
misschien waren het gewoon omgeploegde velden, dat viel niet
uit te maken. Hij stuurde zijn ogen als het ware naar de kleuren
in de verte, plotseling was hij verplicht te ontdekken waar de
grond was en waar de lucht, om het kind te beschermen.

Een jonge man met een baard, in een wit overhemd met
bloemen en vliegtuigen erop geborduurd, kwam naar hen toe.
Hij vond het geen mooi overhemd.

‘Het gebeurt alleen ’s nachts’, zei de jongen tegen hem. ‘Snap
je? Maar maak je geen zorgen, je bent hier op de goede plek.
Vannacht zul je het zien.’



‘Dat begrijp ik’, antwoordde hij.

‘Overdag lijkt het zomaar een plek. ’s Nachts zul je hem ont-
moeten, en daarna wordt alles anders.’

‘Ik begrijp het.

‘Begrijp je het of weet je het? Wat een zoet kind’, zei de man
met een enigszins provocerende stem.

‘Kennen wij elkaar?” vroeg hij de jongen. Het ergerde hem
dat hij met die provocerende klank over het kind sprak.

‘Niet direct’, antwoordde hij.

‘Opzouten dan.’ Hij keek de jongeman recht in de ogen.

De jongen keek naar hem en hij keek naar de jongen. Er
heerste stilte. Hij zag verbazing in de ogen van de jongeman
sluipen en was niet verrast. Integendeel, misschien hoopte hij
eindelijk op iets anders. Hij wist dat hij het laatste jaar soms
voelde dat hij zijn angst kwijtraakte, of preciezer gezegd: dat
hij vol angsten was wat betreft Itamar en nergens anders meer
bang voor was, behalve voor zijn eigen dood, en ook dat vooral
vanwege Itamar. De laatste tijd was hij alleen nog maar geinte-
resseerd in hem - alle tijd die hij met Itamar doorbracht zoende
hij hem, streelde zijn haar, ademde zijn geur in, luisterde naar
zijn stem, alles kon verdwijnen en veranderen en zich verwijde-
ren en verbranden. Het bestaan van het kind had hem geinjec-
teerd met de nieuwe angsten en liet alle angsten die hij kende
verdwijnen - voor zijn carriere, voor het huwelijksleven, voor
mensen. Hij hoorde dat er over hem gepraat werd, vrienden en
mensen en types die hij niet kende, en ze spraken ook met hem,
dat er iets met hem aan de hand was, dat hij een beetje ver-
anderd was, vooral in zijn reacties, die onvoorspelbaar waren
geworden.

Hij wist dat hij, anders dan mensen in zijn omgeving dach-
ten, de controle niet kwijt was, en dat wist hij omdat er met het
kind niets veranderd was. Integendeel, hun relatie was alleen
maar hechter geworden en hun liefde voor elkaar was versterkt.



Tali zei tegen hem: ‘Het enige wat jou momenteel interesseert
of wat je gelooft dat je interesseert is Itamar. En misschien dat
degenen die je vroeger kenden dat niet begrijpen, maar de
hoofdzaak is dat jij het begrijpt. Je weet dat je verwijderen van
al het rumoer soms de prijs is die je moet betalen voor je rust en
je kalmte en je krachten met het kind.’

‘En is dat inderdaad het juiste?” vroeg hij Tali.

‘Dat maakt niet uit’, zei ze. ‘Het werkt.

‘Maar mensen in je ban brengen en ze laten geloven dat je
hun vriend bent...

Jij maakt niet dat ze het geloven, Jonatan’, antwoordde Tali.
Tij houdt van hen, en jullie zijn vrienden, dat wil zeggen, in de
meeste gevallen, ook als je verdwijnt of zij verdwijnen.’

‘Is dat het verschil tussen mij en Joé€l?’

‘Ja. En ook dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Een soort van
verschil’

‘Maar bedoelde je ook dat hij nooit van iemand gehouden
heeft?’

‘Niet echt’, antwoordde Tali.

‘Ook van ons niet?’

Tij was zeker zijn beste vriend.’

‘Maar hij hield niet echt van mij?’

‘Blijkbaar niet.’

‘Van jou hield hij wel

‘Misschien. Toen we kinderen waren.’

De zon verlichtte het gezicht van de jongen — nu zag hij wittige
puistjes rondom zijn lippen - en hij hief zijn hand op om zijn
ogen te beschermen tegen het felle licht. Jonatan wist dat hij
misschien spijt hoorde te hebben, dat hij zich vroeger schuldig
voelde op zo'n moment. Maar hij voelde alleen maar minach-
ting. Je stelt me teleur’, zei de jongen voordat hij zich omdraai-
de en wegliep.



‘Opzouten’, siste Jonatan zo hard dat de jongen het zou kun-
nen horen. ‘En als we elkaar niet meer spreken, is er geen man
overboord.’

Hij haastte zich naar Itamar, hij kon niet wachten totdat hij
bij hem was. Zijn warme huid baarde hem zorgen. Hij trok de
fles water uit de tas, bracht hem naar zijn lippen, en Itamar
nam een paar slokjes. Hij vroeg het kind nog één laatste slok te
nemen. Toen stopte hij de fles terug in de tas, tilde het kind op
en droeg hem naar een schaduwrijk gebouwtje terwijl hij zijn
gezicht en zijn haar kuste, totdat Itamar giechelde en zei: Je
prikt, papa.

‘Maar ik heb me vanochtend geschoren, alleen voor jou.” Hijj
zoende de vingers van zijn handjes. ‘Je weet dat papa meer van
je houdt dan van alles ter wereld.’

‘Dat weet ik’, antwoordde het kind.

Zegt hij dat de hele tijd tegen je?’

Ta, de hele dag zegt papa hetzelfde’, zei het kind op zangerige
toon.

‘Verveelt het al?’

Itamar gaf geen antwoord, maar legde zijn handen op Jona-
tans gezicht en schudde het hard heen en weer. En hij liet zijn
gezicht schudden tussen de handen van het kind en kuste hem
weer. Daarna ging hij zitten en Itamar nestelde zich tegen hem
aan, en hij liet hem filmpjes zien op zijn telefoon - hij, Sjira en
het kind dansten en zongen, ‘In the Heat of the Night” — en hij
stelde Itamar voor dat ze misschien even zouden gaan slapen.
Itamar legde zijn hoofd tegen zijn borst en deed zijn ogen dicht.

Hij werd wakker toen de avond al gevallen was. Plotseling
waren er veel mensen op de berg. Hij zag een sterrenhemel, een
paar vuurtjes en rondom een grote vuurkring. Hij verbeeldde
zich dat hij er mensen in zag zitten of liggen, en iets slangach-
tigs, iets zwarts, dat diep in de vlammen kroop. Hij kreeg het
warm. Itamar sliep nog. Hijj tilde het kind op terwijl hij zijn



haar bleef strelen en voorzichtig liep zodat het niet wakker zou
worden.

Hij droeg het kind in zijn armen, en ze kwamen langs de
vuurtjes waar mensen omheen zaten of lagen en rustig praat-
ten. Hij legde zijn hand op het voorhoofd van het kind, en nog
een keer. Hij heeft geen koorts, zei hij binnensmonds, maar ze
moesten weg bij de vuurtjes. Hij nam grotere stappen, struikel-
de over een steen, stootte zijn linkerknie tegen een rots, het deed
een beetje pijn, misschien bloedde het wel, maar de hoofdzaak
was dat het kind niet wakker was geworden. In de hele men-
gelmoes van het licht van de vuurtjes, van de lantarens, van
de telefoons — en plotseling duistere stukken — begreep hij niet
meer waar ze waren. Hij voelde zich schuldig omdat hij [tamar
hierheen had meegesleept. Hij en Sjira maakten immers nooit
uitstapjes, sloegen uitnodigingen af om mee te gaan kamperen
of naar een riviertje zus of een woestijn zo te gaan, al voordat ze
ouders waren en al helemaal daarna, maar nu, en voor het eerst
sinds Itamar geboren was, was Sjira een paar dagen weg. Een
uitje van de medewerkers van het bedrijf waarvoor ze werkte.
En hij had al maanden geleden de beklimming van de berg ge-
boekt.

Natuurlijk had hij de reis kunnen annuleren of het kind bij
Sjira’s moeder kunnen laten, maar hij was niet van plan Ita-
mar, voor het eerst van zijn leven, achter te laten zonder zijn
beide ouders, en om de waarheid te zeggen wilde hij dat het
kind daar bij hem zou zijn op het moment dat de motoren van
de herinnering in hem tot zwijgen werden gebracht. Niet he-
lemaal, maar voldoende om te zorgen dat de herinnering hem
niet voortdurend naar het verleden duwde, ver van de ervaring
van het heden. Toen hij sprak met de mensen die de zaken op
de berg beheerden, hadden ze hem gezegd dat dat hier zou ge-
beuren, dat ze hem zouden helpen zich minder te herinneren.

Hij moest dit doen omdat al zijn eerdere ideeén niet gewerkt
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hadden en er geen oplossingen meer voorhanden waren, en de
berg was de laatste toevlucht die hij kon bedenken om te zorgen
dat zijn heden niet verzwolgen zou worden door het geschreeuw
van zijn herinnering. Hij had hetidee met niemand gedeeld, iets
in hem hunkerde naar de berg op het moment dat hij er voor het
eerst over hoorde, midden in de nacht, op dat strand waar hij
afgelopen zomer een paar keer was geweest. Een paar mensen,
die hij kende van zijn eerdere bezoeken daar, zaten in een kring,
en een van hen vertelde over de berg, zei dat hij daar een man
had ontmoet die mensen hielp zich minder te herinneren. De
meesten geloofden hem niet. Daarnakreeg hij de berg op allerlei
plekken onder ogen: op flyers op zijn auto, in een reclameblaadje
in de brievenbus, in een café zag hij een potloodtekening die als
het ware het verhaal illustreerde dat hij op het strand gehoord
had. Hij wilde hier zijn, zich overgeven aan een kracht die hij
niet begreep en waarvan hij niets wist behalve het feit dat men-
sen hem kenden en erover fluisterden: op de berg is iemand die
mensen helpt die achtervolgd worden door hun herinnering.
Hoe dan ook was het volgens hem niet zozeer ten behoeve
van zichzelf als wel ten behoeve van Itamar. Hij was al gewend
aan dit leven, alle jaren voordat Joél zelfmoord had gepleegd
waren zo geweest, en misschien had hij de last van de herinne-
ring nog kunnen dragen, maar na de dood van Joél geselde en
bombardeerde het geheugen hem voortdurend, en deed voor
zijn gezicht hallucinaties opflitsen die hij niet eerder gezien
had, zeker niet met zo’n vlammende, veelkleurige helderheid.
Weliswaar had hij na de dood van Joél zijn uiterste best gedaan
om zijn gewoonten te handhaven, er nog meer dan in het verle-
den op toegezien dat hij al zijn verplichtingen nakwam, hij had
een nieuw boek gepubliceerd, lesgegeven, lezingen gehouden,
adviezen gegeven bij een documentaire, maar na verloop van
tijd besefte hij dat het verlies van Joél de wilde kracht van de
herinnering had ontketend - hij raakte helemaal de weg kwijt
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tussen hallucinaties, herinneringen en dromen, en soms be-
greep hij niet meer wat hij zag. Alsof er nog een schijnwerper
was gaan branden op een veld waarvan hij dacht dat het al goed
verlicht was.

Vier jaar was er verstreken sinds Joél de wereld had verlaten,
Jonatan had zijn eenenveertigste verjaardag al gevierd, en nog
steeds floepten er soms opeens nieuwe herinneringen aan hen
uit zijn geheugen op, het was niet duidelijk uit welke diepten ze
opdoken, midden op de dag glinsterend voor zijn ogen. Soms
vervloekte hij Joél, hij vermoedde dat die het grappig had ge-
vonden als hij het geweten had: ze hielden ervan elkaar allerlei
streken te leveren. Joél vertelde vaak aan een of andere sukkel
dat Jonatan een groot bewonderaar van hem was, vaak over
hem sprak, maar hem niet durfde te benaderen, dus hier was
zijn e-mailadres, ook zijn telefoonnummer, en zelfs zijn adres.

Uiteindelijk kwam het erop neer dat hij bang was dat hij op
een dag zou bezwijken onder een herinneringenaanval waar
Itamar bij was, dat hij die niet zou weten af te slaan, dat hij
niet voorzichtig zou zijn, dat hij een heel eind meegevoerd zou
worden van het moment waarin hij met het kind was en dat
hij hem niet zou kunnen beschermen, en dat Itamar het zou
weten. Dat was zijn grootste angst: dat Itamar het zou weten.

Naarmate ze verder van de vuurtjes vandaan liepen koel-
de Itamars lichaam af. Het zandpad kronkelde, Itamar mom-
pelde iets en bewoog zijn hoofd. Hij liet de wang van het kind
zachtjes op zijn schouder rusten en streelde zijn gezicht. Zijn
armen deden al pijn, maar hij was niet van plan te stoppen.
Plotseling schitterden hem kleurige lichten tegemoet, die ook
op de rotsen schenen, en hij zag een grote tent met schommels
eromheen, een hangmat en een paar ballen. Meteen voelde hij
zich opgelucht: eindelijk waren ze er. In die tent sliepen de kin-
deren, en in elk geval waren er volgens wat hem gezegd was
twee verzorgsters die op hen letten. Zijn handen zaten onder
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het zand en ook zijn voeten in zijn schoenen. Hij voelde zand-
korrels over zijn gezicht kruipen.

De tent was heel ruim, vol ballonnen en spelletjes, en hij be-
viel hem. Jonatan legde het kind op een van de matrassen met
een wit laken eromheen, sloeg de deken die opgevouwen aan
het voeteneind van het matras lag goed uit en dekte hem toe.
Hij trok de schoenen en de sokken van het kind uit en veegde
met een lapje voorzichtig het zand van zijn voeten. Er sliepen
daar een paar kinderen, en er zaten een paar mannen en vrou-
wen aan een houten tafel met een glimmende zilveren schaal
erop met elkaar te fluisteren. Er dreven witte bloemen in de
schaal die het licht opvingen, er werden lichamen van slapende
kinderen in weerspiegeld.

Hij hoorde niets van het gefluister van de volwassenen, maar
uit hun bewegingen en hun blikken meende hij op te maken
dat ze opgewonden waren. Toen hij dichter bij hen kwam, zwe-
gen ze. Hij vermoedde dat ze een gezelschap vormden dat sa-
men hierheen gekomen was. Toen draaide hij zich om en liep
naar een jonge vrouw met een bril die op een stoel zat naast een
gaskacheltje. Hij vond het niet prettig dat er een gaskachel in de
tent stond.

‘Ben jij de verzorgster?’ vroeg hij.

‘Ja’, zei ze, en ze haalde uit haar tas een papieren schrift en
keek erin. ‘Hoe heet het lieve kind?’

‘Itamar’, antwoordde hij. ‘Als hij wakker wordt, roep me
dan, het maakt niet uit waar ik ben.’

‘Oké, Itamar, ik heb het begrepen.’” Ze keek hem aan, iets in
de beweging van haar lichaam maakte hem duidelijk dat ze op
hen had gewacht. Ze maakte een aantekening in het schrift.
‘We zullen uitstekend voor hem zorgen, maak je geen zorgen’,
zei ze. ‘We doen dit al een aantal jaren.’

Ja, dat heb ik gehoord. Ben jij Channa of Hila?’

‘Hila.
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‘Mooi. Als hij wakker wordt, roep me dan’, zei hij. ‘Het
maakt niet uit waar ik ben, roep me. Heb je dat begrepen?’

Het leek alsof ze nog iets wilde zeggen, maar uiteindelijk
knikte ze.

Hij ging op pad naar de grote vuurcirkel, en de lucht werd
weer warmer. Hij zag een reusachtige pop branden in het mid-
den van het grote vuur, zag een paar sterren schitteren aan de
hemel en matrassen en mensen die erop lagen midden in de
vuurcirkel - en hij probeerde het beeld uit zijn bewustzijn te
verjagen van Itamar die in zijn eentje in de tent zijn ogen open-
deed. Er was geen enkele reden waarom hij nu wakker zou wor-
den, en deze verzorgster begreep dat ze hem maar beter kon
gaan zoeken als hij wakker zou worden en niet al te creatief
moest willen zijn. In het algemeen ergerde hij zich de laatste tijd
aan allerlei mensen die creatief wilden zijn. Ze konden maar
beter doen wat hun gezegd was. Minder werk voor iedereen.

Plotseling zag hij de jongen in het gebloemde witte over-
hemd. Hij zat bij een paar mensen en streek over zijn ketting.
Toen hij langs hem liep, keek de jongen hem aan, alsof hij hem
iets wilde zeggen, misschien hadden zijn vrienden hem moed
ingeblazen. Het idee amuseerde hem. Jonatan bleef stilstaan en
keek naar hem totdat hij zijn ogen afwendde. Hij hoopte dat de
jongen iets zou zeggen terwijl hij zich nog afvroeg waarom hij
zo'n hevige afkeer van hem voelde. Bij zichzelf citeerde hij de
favoriete zin van Boerman, de jongen voor wie iedereen in Beet
Hakerem bang was geweest, die hem altijd angst had ingeboe-
zemd en had gefascineerd: Ik schop je tegen je kop’, maar hij
zei niets.

>

Hij werd wakker en nam een rooklucht waar, vermengd met
iets zurigs dat hij niet kon thuisbrengen. Zijn lippen waren
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droog en hij had moeite om zijn ogen te openen. Toen hij ze
ten slotte open had, keek hij naar de sterren aan de hemel en
begreep dat het midden in de nacht was. Hij knipperde met
zijn ogen en keek om zich heen: hij lag op een matras in een
grote steenkring, om hem heen gloeiden sintels van een laatste
vuurtje. Hij hoorde de wind en er wervelde een zandwolk bo-
ven hem. Hij keek naar zijn zwarte handen.

‘Je lieve zoon maakt het prima’, hoorde hij een metalige, dof-
fe stem uit de verte, alsof hij uit een luidspreker kwam. Tk heb
het net gecontroleerd. Hij slaapt als een baby. Hoewel er he-
lemaal geen lichaam vastzat aan de stem, geloofde hij hem en
was hij opgelucht.

‘Maar er zijn daar kachels’, zei hij.

‘Maak je geen zorgen over de kachels, er zitten twee vrouwen
naast, en ze slapen niet. Ze controleren of ze niet te warm of
te koud zijn en zorgen dat er niets vlam vat. Ik heb tegen Hila
gezegd dat ze verantwoordelijk is voor je zoon en voor niets
anders’, zei de stem.

‘Waar ben je eigenlijk?’ vroeg Jonatan.

‘Achter je.’

Hij had geen kracht om in beweging te komen. Het stof, het
zand en de aarde op zijn lichaam drukten zwaar op hem, maar
hij werd omhuld door een vreemde kalmte, alsof hij al wist dat
de man achter hem hem geen kwaad wilde doen.

‘Dus jij bent de man die herinneringen kan laten verdwij-
nen?’ vroeg hij.

Ja, dat ben ik’, bevestigde de man.

‘Heb je ook een naam?’

‘Dat doet er niet toe. Noem me maar zoals je wilt.

‘Hoezo is hier niemand?’

‘We hebben iedereen vroeg laten gaan ter wille van jou. Je
interesseerde mij al voordat je kwam.

Te wist dat ik zou komen.
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‘Niet op een mystieke manier, ik had je naam gezien op de
lijsten.’

Te kende me.

Ta

‘Heb je het boek gelezen?” Hij vermeed dat soort vragen al-
tijd, maar nu combineerde hij de dingen, vooral wat de man
gezegd had over Itamar, dat hij precies wist hoe hij hem meteen
gerust kon stellen.

“Zo’n beetje’, antwoordde de man.

‘Dus je begreep wat de reden was dat ik kwam.’

Ta.

‘En kun je mij helpen of heb je al geholpen?’

‘Zeg, wil je mij helemaal niets vragen?’ zei de man. ‘Geloof je
dat ik krachten heb en dat is het dan? Misschien ben ik wel een
charlatan’

‘Dat ben je niet.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik. Jij kunt me helpen.’

‘Ik heb het nog niet gedaan. Maar ik kan het wel’

‘Waarom heb je het niet gedaan?’

‘Tk wist niet of je het echt wilde.

‘Misschien is dat mijn beslissing.’

‘Alles wat ik zou doen, zou je schrijven veranderen of erger.’

‘Dat maakt me niet uit.

‘Nu niet, dat weet ik’, antwoordde de man zachtjes. ‘Maar
wat mij uitmaakt is dat je een stap neemt waarvandaan geen
weg terug is.’

‘Hoe werkt het hier dan?’ vroeg Jonatan.

‘Tk kan dromen van mensen zien en hun die teruggeven als
herinnering, dat is mijn gave.’

‘Wat houdt dat in?’

‘Mensen dromen in hun slaap, nietwaar? En als ze wakker
worden, herinneren ze zich een aantal beelden uit hun droom.

16



Het meeste gaat verloren, verdwijnt, komt niet terug. En ik kan
dus de dromen in hun geheel zien, alles. En ze daarna aan-
eengesloten aan mensen teruggeven, als een herinnering, er is
niets verdwenen.’

Zijn lichaam verstrakte, er was iets gesprongen vanbinnen,
zijn handen trilden en zijn hoofd brandde, zoals bij Joél vaak
gebeurde en bij hem een paar keer gebeurd was na de dood van
Joél. Hij begreep dat hij opgewonden was. Hij deed zijn ogen
dicht. Er bonsden herinneringen en stemmen en beelden in
zijn hoofd, maar één stem overstemde alle andere, helder en
duidelijk: van alle mensen op de wereld is dit de man die ik
altijd heb willen ontmoeten, die alles ziet, de enige op de wereld
die je niets hoeft uit te leggen.

‘Dat klopt,’ zei de man alsof hij al zijn overpeinzingen helder
zag, ‘maar je overdrijft een beetje. Ik weet een hoop, niet alles.’

‘Een hoop is meer dan wat iedereen weet.’

Ta, ik weet zeker meer dan iedereen.’

‘Minstens één keer per dag besef ik weer dat Joél zelfmoord
heeft gepleegd,’ zei Jonatan, ‘en dat lijkt nog steeds een droom.
Vier jaar.

‘Tk begrijp het.

‘Misschien kun je dat klotegevoel veranderen in een droom,
zou je dat kunnen?’ Hij deed zijn ogen dicht en haalde een paar
keer diep adem, terwijl hij zijn vingers op zijn gezicht legde — de
laatste tijd hielp dat hem soms om de tranen tegen te houden.

‘Nee.

Ze zwegen allebei. Hij keek naar de lucht, plotseling was het
niet echt nacht en niet echt dag hier.

‘Waarom draai je je niet om en kijk je me aan?’ vroeg de
man.

‘Het maakt niet uit hoe je eruitziet, het zal minder zijn dan
het gezicht dat ik me voorstel. Kun je me helpen?’

‘Tk breng niet meer alleen dromen terug. Alweer een tijd gele-
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den ben ik de enige vrouw kwijtgeraakt van wie ik hield en toen
ben ik helemaal doorgedraaid, ik heb een paar verschrikkelijke
dingen gedaan. Dus de laatste jaren heb ik mezelf wat geperfec-
tioneerd. Ik heb gezegd: als ik doordring tot het bewustzijn van
andere mensen, kan ik misschien nog iets doen. Geleidelijk aan
heb ik geleerd herinneringen van mensen te vervagen.’

‘Er zijn veel mensen die niet méér willen zien, maar juist
minder’, zei Jonatan.

‘Precies, minder is meer.

Ze lachten allebei.

‘Luister,’ zei de man, ‘ik kan je herinneringen aan Joél dem-
pen. En je vriend minder tastbaar maken. Ik kan hem niet echt
laten verdwijnen, alleen alle herinneringen die met hem te
maken hebben dempen. Je zult nog steeds dingen zien, maar
ze zullen minder scherp zijn, zogezegd, gebeurtenissen zullen
door andere worden opgeslokt. We noemen dat “het vergrijzen
van de herinnering”’

‘Maar je kunt niet Joél isoleren en alleen hem vervagen’, zei
hij. Hij vond het raar, stom zelfs, dat hij dat niet begrepen had
voordat hij de berg op was gegaan, alsof hij zich uit alle macht
had vastgeklampt aan de hoop en die door niets de bodem had
laten inslaan.

‘Nee, dat is duidelijk, en dat is precies waar het ons hier om
gaat, alles is met alles verbonden in het kleine bewustzijn, alles
zal een beetje vager worden, en in elk geval voor een tijdje zal
je geheugen grauwer worden, minder kleurig en rumoerig en
levendig en alle woorden die je maar wilt. En dan zal het je
misschien niet geven wat je nodig hebt...

‘Doe dat maar.’

‘Er bestaat een kans, en dat is natuurlijk maar mijn beschei-
den mening, dat als we je herinneringen vergrijzen, je moeilijk
zult kunnen schrijven.’

Tij kunt in het bewustzijn van andere mensen kijken en ge-
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bruikt dan de uitdrukking “mijn bescheiden mening”. Wat ben
jij, een of andere idioot of zo?’

‘Tk ben er al aan gewend mezelf te zijn’, grinnikte de man.

Hij zweeg.

‘Alleen Itamar interesseert je nu, dat weet ik’, zei de man.
‘Maar misschien zou het ook voor hem niet goed zijn.’

‘Voor hem zou het heel goed zijn.’

‘Hierover verschillen we van mening’, zei de man.

Hij was ervan overtuigd dat de man nog iets wilde zeggen,
wat uiteindelijk niet gezegd werd.

‘Het is van belang’, zei de man, en even hoorde hij een wer-
kelijk bezorgde klank in zijn stem. Ik zeg je nu de waarheid,
ook al ben je een klant. Ik wil je helpen. Maar ik zweer je dat ik
niet weet of het de moeite waard is voor je.’

‘Heb je kinderen?’ vroeg Jonatan de man, en meteen begreep
hij hoe stom en wreed die vraag was.

‘Omdat ik dan hun angsten zou kunnen zien?’

‘Je zou je niet kunnen beheersen.’

‘Dat kan geen enkele vader.’

‘Je kunt beter sterven dan in de nachtmerrie van je kind zijn.’

Ja’, zei de man.

‘Had je kinderen willen hebben?’

Ta

Hij zweeg. Even stond hij stil bij de nood van de man.

‘Maar als we terugkeren naar jou’, zoemde de stem van de
man, en het viel hem op dat zijn toon voortdurend veranderde,
alsof hij sprak uit de keel van allerlei mensen. Je schrijft boe-
ken, de zuurstof van jouw schrijven is de herinnering, waarvan
je wilt dat ik die voor je vergrijs.’

Jonatan herkende zich niet in de ernst die uit de woorden
van de man sprak. Hij kon zijn persoon niet zien als schrijver.
En hij begreep niet hoe de man kon geloven dat het uitmaakte
of hij wel of niet zou schrijven.
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