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Nu

Naar de berg

Plotseling vertoonde het licht zich aan hem. Nu wist hij het – 
maanden had hij het gezocht in de spleten die hij voortdurend 
had gezien of zich verbeeld had te zien in de diepten van de 
donkere hemelbogen, had hij het volmaakte licht gezocht dat 
straalde over de wereld, dat de as en de grauwheid wegbrandde. 
Ooit had hij nauwgezet elke aanraking met het licht vermeden, 
vooral op zijn gezicht. Vanaf zijn kindertijd was het licht, dat 
de gebreken deed oplichten, zijn vijand, hij had een hardnekki-
ge, uitputtende strijd gevoerd tegen de vele vormen waarin het 
licht zich aan hem vertoonde. Nu was hij niet bang meer.
 Misschien had hij al genoeg gewone en lelijke gezichten ge-
zien in de wereld, of was hij gewend geraakt aan zijn gezicht. 
En hij kende ook de aantrekkelijke kanten ervan, begreep dat 
niet alles grauw en ingevallen en te breed was, dat hij overdreef 
en naar zijn gezicht keek door een scherm van kinderachtige 
weerzin, heel gewoon, waarschijnlijk, dat hij misschien het 
licht meer haatte dan zijn gezicht. Nu liet het hem onverschil-
lig, zijn gezicht, de gebreken en de schoonheid, het banale en 
het interessante. Uiteindelijk waren ze met elkaar verweven in 
het gezicht in de wereld vóór hem. Al met al een gezicht.
 Het kind stond naast hem en zijn complete eigen jeugd zat 
verborgen in zijn lichaampje. Hij zwoer dat daar nooit iets van 
zou blijken en geloofde dat hij die eed gestand zou doen. Wat 
hij zag, zag hij, en alle gewoonten die hij zichzelf had opge-



6

legd vanaf het moment van de geboorte waren hem tot nut: 
ademhaling, geheugen en de poging om zijn bewustzijn zo 
veel mogelijk af te wenden van het huidige moment. Totdat de 
schreeuw van het verleden zich verwijderde en de beelden ver-
dampten. Soms werkte dat.
 De wind blies het haar van Itamar door elkaar, en hij trok 
de capuchon van zijn jas stevig over zijn hoofd en zoende hem 
op zijn gezicht. Hij tilde hem op – het kind woog al achttien 
kilo, maar zijn lichaam was nog steeds licht, of hij was zelf 
sterker geworden – en hij wees op de berg voor hen. Itamar 
keek ernaar zonder iets te zeggen, en plotseling kwam er een 
lachje op zijn lippen, alsof hij daar iets zag wat hem beviel. 
Hij kietelde het kind, dat lachte. Nu zag hij voor het eerst dat 
er op de top van de berg mensen rondrenden, in flitsen, even 
verguld door het zonlicht, waarna ze meteen opgingen in het 
grijze zand.
 Op de bergtop begon Itamar te rennen. Hij keek hem na, 
wilde hem de vrijheid schenken waarover hij en Sjira voortdu-
rend spraken, verlost van hun eeuwige, onveranderlijke ang-
sten, maar telkens als het kind de rand naderde, ook al bleef 
de afstand groot, ging hij voor hem staan en draaide hem om. 
Hij transpireerde. Het was al vier uur ’s middags. Hij keek naar 
de horizon, er begon daar iets donker te worden in de lucht, of 
misschien waren het gewoon omgeploegde velden, dat viel niet 
uit te maken. Hij stuurde zijn ogen als het ware naar de kleuren 
in de verte, plotseling was hij verplicht te ontdekken waar de 
grond was en waar de lucht, om het kind te beschermen.
 Een jonge man met een baard, in een wit overhemd met 
bloemen en vliegtuigen erop geborduurd, kwam naar hen toe. 
Hij vond het geen mooi overhemd.
 ‘Het gebeurt alleen ’s nachts’, zei de jongen tegen hem. ‘Snap 
je? Maar maak je geen zorgen, je bent hier op de goede plek. 
Vannacht zul je het zien.’
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 ‘Dat begrijp ik’, antwoordde hij.
 ‘Overdag lijkt het zomaar een plek. ’s Nachts zul je hem ont-
moeten, en daarna wordt alles anders.’
 ‘Ik begrijp het.’
 ‘Begrijp je het of weet je het? Wat een zoet kind’, zei de man 
met een enigszins provocerende stem.
 ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg hij de jongen. Het ergerde hem 
dat hij met die provocerende klank over het kind sprak.
 ‘Niet direct’, antwoordde hij.
 ‘Opzouten dan.’ Hij keek de jongeman recht in de ogen.
 De jongen keek naar hem en hij keek naar de jongen. Er 
heerste stilte. Hij zag verbazing in de ogen van de jongeman 
sluipen en was niet verrast. Integendeel, misschien hoopte hij 
eindelijk op iets anders. Hij wist dat hij het laatste jaar soms 
voelde dat hij zijn angst kwijtraakte, of preciezer gezegd: dat 
hij vol angsten was wat betreft Itamar en nergens anders meer 
bang voor was, behalve voor zijn eigen dood, en ook dat vooral 
vanwege Itamar. De laatste tijd was hij alleen nog maar geïnte-
resseerd in hem – alle tijd die hij met Itamar doorbracht zoende 
hij hem, streelde zijn haar, ademde zijn geur in, luisterde naar 
zijn stem, alles kon verdwijnen en veranderen en zich verwijde-
ren en verbranden. Het bestaan van het kind had hem geïnjec-
teerd met de nieuwe angsten en liet alle angsten die hij kende 
verdwijnen – voor zijn carrière, voor het huwelijksleven, voor 
mensen. Hij hoorde dat er over hem gepraat werd, vrienden en 
mensen en types die hij niet kende, en ze spraken ook met hem, 
dat er iets met hem aan de hand was, dat hij een beetje ver-
anderd was, vooral in zijn reacties, die onvoorspelbaar waren 
geworden.
 Hij wist dat hij, anders dan mensen in zijn omgeving dach-
ten, de controle niet kwijt was, en dat wist hij omdat er met het 
kind niets veranderd was. Integendeel, hun relatie was alleen 
maar hechter geworden en hun liefde voor elkaar was versterkt. 
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Tali zei tegen hem: ‘Het enige wat jou momenteel interesseert 
of wat je gelooft dat je interesseert is Itamar. En misschien dat 
degenen die je vroeger kenden dat niet begrijpen, maar de 
hoofdzaak is dat jij het begrijpt. Je weet dat je verwijderen van 
al het rumoer soms de prijs is die je moet betalen voor je rust en 
je kalmte en je krachten met het kind.’
 ‘En is dat inderdaad het juiste?’ vroeg hij Tali.
 ‘Dat maakt niet uit’, zei ze. ‘Het werkt.’
 ‘Maar mensen in je ban brengen en ze laten geloven dat je 
hun vriend bent...’
 ‘Jij maakt niet dat ze het geloven, Jonatan’, antwoordde Tali. 
‘Jij houdt van hen, en jullie zijn vrienden, dat wil zeggen, in de 
meeste gevallen, ook als je verdwijnt of zij verdwijnen.’
 ‘Is dat het verschil tussen mij en Joël?’
 ‘Ja. En ook dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Een soort van 
verschil.’
 ‘Maar bedoelde je ook dat hij nooit van iemand gehouden 
heeft?’
 ‘Niet echt’, antwoordde Tali.
 ‘Ook van ons niet?’
 ‘Jij was zeker zijn beste vriend.’
 ‘Maar hij hield niet echt van mij?’
 ‘Blijkbaar niet.’
 ‘Van jou hield hij wel.’
 ‘Misschien. Toen we kinderen waren.’

De zon verlichtte het gezicht van de jongen – nu zag hij wittige 
puistjes rondom zijn lippen – en hij hief zijn hand op om zijn 
ogen te beschermen tegen het felle licht. Jonatan wist dat hij 
misschien spijt hoorde te hebben, dat hij zich vroeger schuldig 
voelde op zo’n moment. Maar hij voelde alleen maar minach-
ting. ‘Je stelt me teleur’, zei de jongen voordat hij zich omdraai-
de en wegliep.
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 ‘Opzouten’, siste Jonatan zo hard dat de jongen het zou kun-
nen horen. ‘En als we elkaar niet meer spreken, is er geen man 
overboord.’
 Hij haastte zich naar Itamar, hij kon niet wachten totdat hij 
bij hem was. Zijn warme huid baarde hem zorgen. Hij trok de 
fles water uit de tas, bracht hem naar zijn lippen, en Itamar 
nam een paar slokjes. Hij vroeg het kind nog één laatste slok te 
nemen. Toen stopte hij de fles terug in de tas, tilde het kind op 
en droeg hem naar een schaduwrijk gebouwtje terwijl hij zijn 
gezicht en zijn haar kuste, totdat Itamar giechelde en zei: ‘Je 
prikt, papa.’
 ‘Maar ik heb me vanochtend geschoren, alleen voor jou.’ Hij 
zoende de vingers van zijn handjes. ‘Je weet dat papa meer van 
je houdt dan van alles ter wereld.’
 ‘Dat weet ik’, antwoordde het kind.
 ‘Zegt hij dat de hele tijd tegen je?’
 ‘Ja, de hele dag zegt papa hetzelfde’, zei het kind op zangerige 
toon.
 ‘Verveelt het al?’
 Itamar gaf geen antwoord, maar legde zijn handen op Jona-
tans gezicht en schudde het hard heen en weer. En hij liet zijn 
gezicht schudden tussen de handen van het kind en kuste hem 
weer. Daarna ging hij zitten en Itamar nestelde zich tegen hem 
aan, en hij liet hem filmpjes zien op zijn telefoon – hij, Sjira en 
het kind dansten en zongen, ‘In the Heat of the Night’ – en hij 
stelde Itamar voor dat ze misschien even zouden gaan slapen. 
Itamar legde zijn hoofd tegen zijn borst en deed zijn ogen dicht.
 Hij werd wakker toen de avond al gevallen was. Plotseling 
waren er veel mensen op de berg. Hij zag een sterrenhemel, een 
paar vuurtjes en rondom een grote vuurkring. Hij verbeeldde 
zich dat hij er mensen in zag zitten of liggen, en iets slangach-
tigs, iets zwarts, dat diep in de vlammen kroop. Hij kreeg het 
warm. Itamar sliep nog. Hij tilde het kind op terwijl hij zijn 
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haar bleef strelen en voorzichtig liep zodat het niet wakker zou 
worden.
 Hij droeg het kind in zijn armen, en ze kwamen langs de 
vuurtjes waar mensen omheen zaten of lagen en rustig praat-
ten. Hij legde zijn hand op het voorhoofd van het kind, en nog 
een keer. Hij heeft geen koorts, zei hij binnensmonds, maar ze 
moesten weg bij de vuurtjes. Hij nam grotere stappen, struikel-
de over een steen, stootte zijn linkerknie tegen een rots, het deed 
een beetje pijn, misschien bloedde het wel, maar de hoofdzaak 
was dat het kind niet wakker was geworden. In de hele men-
gelmoes van het licht van de vuurtjes, van de lantarens, van 
de telefoons – en plotseling duistere stukken – begreep hij niet 
meer waar ze waren. Hij voelde zich schuldig omdat hij Itamar 
hierheen had meegesleept. Hij en Sjira maakten immers nooit 
uitstapjes, sloegen uitnodigingen af om mee te gaan kamperen 
of naar een riviertje zus of een woestijn zo te gaan, al voordat ze 
ouders waren en al helemaal daarna, maar nu, en voor het eerst 
sinds Itamar geboren was, was Sjira een paar dagen weg. Een 
uitje van de medewerkers van het bedrijf waarvoor ze werkte. 
En hij had al maanden geleden de beklimming van de berg ge-
boekt.
 Natuurlijk had hij de reis kunnen annuleren of het kind bij 
Sjira’s moeder kunnen laten, maar hij was niet van plan Ita-
mar, voor het eerst van zijn leven, achter te laten zonder zijn 
beide ouders, en om de waarheid te zeggen wilde hij dat het 
kind daar bij hem zou zijn op het moment dat de motoren van 
de herinnering in hem tot zwijgen werden gebracht. Niet he-
lemaal, maar voldoende om te zorgen dat de herinnering hem 
niet voortdurend naar het verleden duwde, ver van de ervaring 
van het heden. Toen hij sprak met de mensen die de zaken op 
de berg beheerden, hadden ze hem gezegd dat dat hier zou ge-
beuren, dat ze hem zouden helpen zich minder te herinneren.
 Hij moest dit doen omdat al zijn eerdere ideeën niet gewerkt 
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hadden en er geen oplossingen meer voorhanden waren, en de 
berg was de laatste toevlucht die hij kon bedenken om te zorgen 
dat zijn heden niet verzwolgen zou worden door het geschreeuw 
van zijn herinnering. Hij had het idee met niemand gedeeld, iets 
in hem hunkerde naar de berg op het moment dat hij er voor het 
eerst over hoorde, midden in de nacht, op dat strand waar hij 
afgelopen zomer een paar keer was geweest. Een paar mensen, 
die hij kende van zijn eerdere bezoeken daar, zaten in een kring, 
en een van hen vertelde over de berg, zei dat hij daar een man 
had ontmoet die mensen hielp zich minder te herinneren. De 
meesten geloofden hem niet. Daarna kreeg hij de berg op allerlei 
plekken onder ogen: op flyers op zijn auto, in een reclameblaadje 
in de brievenbus, in een café zag hij een potloodtekening die als 
het ware het verhaal illustreerde dat hij op het strand gehoord 
had. Hij wilde hier zijn, zich overgeven aan een kracht die hij 
niet begreep en waarvan hij niets wist behalve het feit dat men-
sen hem kenden en erover fluisterden: op de berg is iemand die 
mensen helpt die achtervolgd worden door hun herinnering.
 Hoe dan ook was het volgens hem niet zozeer ten behoeve 
van zichzelf als wel ten behoeve van Itamar. Hij was al gewend 
aan dit leven, alle jaren voordat Joël zelfmoord had gepleegd 
waren zo geweest, en misschien had hij de last van de herinne-
ring nog kunnen dragen, maar na de dood van Joël geselde en 
bombardeerde het geheugen hem voortdurend, en deed voor 
zijn gezicht hallucinaties opflitsen die hij niet eerder gezien 
had, zeker niet met zo’n vlammende, veelkleurige helderheid. 
Weliswaar had hij na de dood van Joël zijn uiterste best gedaan 
om zijn gewoonten te handhaven, er nog meer dan in het verle-
den op toegezien dat hij al zijn verplichtingen nakwam, hij had 
een nieuw boek gepubliceerd, lesgegeven, lezingen gehouden, 
adviezen gegeven bij een documentaire, maar na verloop van 
tijd besefte hij dat het verlies van Joël de wilde kracht van de 
herinnering had ontketend – hij raakte helemaal de weg kwijt 
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tussen hallucinaties, herinneringen en dromen, en soms be-
greep hij niet meer wat hij zag. Alsof er nog een schijnwerper 
was gaan branden op een veld waarvan hij dacht dat het al goed 
verlicht was.
 Vier jaar was er verstreken sinds Joël de wereld had verlaten, 
Jonatan had zijn eenenveertigste verjaardag al gevierd, en nog 
steeds floepten er soms opeens nieuwe herinneringen aan hen 
uit zijn geheugen op, het was niet duidelijk uit welke diepten ze 
opdoken, midden op de dag glinsterend voor zijn ogen. Soms 
vervloekte hij Joël, hij vermoedde dat die het grappig had ge-
vonden als hij het geweten had: ze hielden ervan elkaar allerlei 
streken te leveren. Joël vertelde vaak aan een of andere sukkel 
dat Jonatan een groot bewonderaar van hem was, vaak over 
hem sprak, maar hem niet durfde te benaderen, dus hier was 
zijn e-mailadres, ook zijn telefoonnummer, en zelfs zijn adres.
 Uiteindelijk kwam het erop neer dat hij bang was dat hij op 
een dag zou bezwijken onder een herinneringenaanval waar 
Itamar bij was, dat hij die niet zou weten af te slaan, dat hij 
niet voorzichtig zou zijn, dat hij een heel eind meegevoerd zou 
worden van het moment waarin hij met het kind was en dat 
hij hem niet zou kunnen beschermen, en dat Itamar het zou 
weten. Dat was zijn grootste angst: dat Itamar het zou weten.
 Naarmate ze verder van de vuurtjes vandaan liepen koel-
de Itamars lichaam af. Het zandpad kronkelde, Itamar mom-
pelde iets en bewoog zijn hoofd. Hij liet de wang van het kind 
zachtjes op zijn schouder rusten en streelde zijn gezicht. Zijn 
armen deden al pijn, maar hij was niet van plan te stoppen. 
Plotseling schitterden hem kleurige lichten tegemoet, die ook 
op de rotsen schenen, en hij zag een grote tent met schommels 
eromheen, een hangmat en een paar ballen. Meteen voelde hij 
zich opgelucht: eindelijk waren ze er. In die tent sliepen de kin-
deren, en in elk geval waren er volgens wat hem gezegd was 
twee verzorgsters die op hen letten. Zijn handen zaten onder 
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het zand en ook zijn voeten in zijn schoenen. Hij voelde zand-
korrels over zijn gezicht kruipen.
 De tent was heel ruim, vol ballonnen en spelletjes, en hij be-
viel hem. Jonatan legde het kind op een van de matrassen met 
een wit laken eromheen, sloeg de deken die opgevouwen aan 
het voeteneind van het matras lag goed uit en dekte hem toe. 
Hij trok de schoenen en de sokken van het kind uit en veegde 
met een lapje voorzichtig het zand van zijn voeten. Er sliepen 
daar een paar kinderen, en er zaten een paar mannen en vrou-
wen aan een houten tafel met een glimmende zilveren schaal 
erop met elkaar te fluisteren. Er dreven witte bloemen in de 
schaal die het licht opvingen, er werden lichamen van slapende 
kinderen in weerspiegeld.
 Hij hoorde niets van het gefluister van de volwassenen, maar 
uit hun bewegingen en hun blikken meende hij op te maken 
dat ze opgewonden waren. Toen hij dichter bij hen kwam, zwe-
gen ze. Hij vermoedde dat ze een gezelschap vormden dat sa-
men hierheen gekomen was. Toen draaide hij zich om en liep 
naar een jonge vrouw met een bril die op een stoel zat naast een 
gaskacheltje. Hij vond het niet prettig dat er een gaskachel in de 
tent stond.
 ‘Ben jij de verzorgster?’ vroeg hij.
 ‘Ja’, zei ze, en ze haalde uit haar tas een papieren schrift en 
keek erin. ‘Hoe heet het lieve kind?’
 ‘Itamar’, antwoordde hij. ‘Als hij wakker wordt, roep me 
dan, het maakt niet uit waar ik ben.’
 ‘Oké, Itamar, ik heb het begrepen.’ Ze keek hem aan, iets in 
de beweging van haar lichaam maakte hem duidelijk dat ze op 
hen had gewacht. Ze maakte een aantekening in het schrift. 
‘We zullen uitstekend voor hem zorgen, maak je geen zorgen’, 
zei ze. ‘We doen dit al een aantal jaren.’
 ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ben jij Channa of Hila?’
 ‘Hila.’
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 ‘Mooi. Als hij wakker wordt, roep me dan’, zei hij. ‘Het 
maakt niet uit waar ik ben, roep me. Heb je dat begrepen?’
 Het leek alsof ze nog iets wilde zeggen, maar uiteindelijk 
knikte ze.
 Hij ging op pad naar de grote vuurcirkel, en de lucht werd 
weer warmer. Hij zag een reusachtige pop branden in het mid-
den van het grote vuur, zag een paar sterren schitteren aan de 
hemel en matrassen en mensen die erop lagen midden in de 
vuurcirkel – en hij probeerde het beeld uit zijn bewustzijn te 
verjagen van Itamar die in zijn eentje in de tent zijn ogen open-
deed. Er was geen enkele reden waarom hij nu wakker zou wor-
den, en deze verzorgster begreep dat ze hem maar beter kon 
gaan zoeken als hij wakker zou worden en niet al te creatief 
moest willen zijn. In het algemeen ergerde hij zich de laatste tijd 
aan allerlei mensen die creatief wilden zijn. Ze konden maar 
beter doen wat hun gezegd was. Minder werk voor iedereen.
 Plotseling zag hij de jongen in het gebloemde witte over-
hemd. Hij zat bij een paar mensen en streek over zijn ketting. 
Toen hij langs hem liep, keek de jongen hem aan, alsof hij hem 
iets wilde zeggen, misschien hadden zijn vrienden hem moed 
ingeblazen. Het idee amuseerde hem. Jonatan bleef stilstaan en 
keek naar hem totdat hij zijn ogen afwendde. Hij hoopte dat de 
jongen iets zou zeggen terwijl hij zich nog afvroeg waarom hij 
zo’n hevige afkeer van hem voelde. Bij zichzelf citeerde hij de 
favoriete zin van Boerman, de jongen voor wie iedereen in Beet 
Hakerem bang was geweest, die hem altijd angst had ingeboe-
zemd en had gefascineerd: ‘Ik schop je tegen je kop’, maar hij 
zei niets.

•

Hij werd wakker en nam een rooklucht waar, vermengd met 
iets zurigs dat hij niet kon thuisbrengen. Zijn lippen waren 
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droog en hij had moeite om zijn ogen te openen. Toen hij ze 
ten slotte open had, keek hij naar de sterren aan de hemel en 
begreep dat het midden in de nacht was. Hij knipperde met 
zijn ogen en keek om zich heen: hij lag op een matras in een 
grote steenkring, om hem heen gloeiden sintels van een laatste 
vuurtje. Hij hoorde de wind en er wervelde een zandwolk bo-
ven hem. Hij keek naar zijn zwarte handen.
 ‘Je lieve zoon maakt het prima’, hoorde hij een metalige, dof-
fe stem uit de verte, alsof hij uit een luidspreker kwam. ‘Ik heb 
het net gecontroleerd. Hij slaapt als een baby.’ Hoewel er he-
lemaal geen lichaam vastzat aan de stem, geloofde hij hem en 
was hij opgelucht.
 ‘Maar er zijn daar kachels’, zei hij.
 ‘Maak je geen zorgen over de kachels, er zitten twee vrouwen 
naast, en ze slapen niet. Ze controleren of ze niet te warm of 
te koud zijn en zorgen dat er niets vlam vat. Ik heb tegen Hila 
gezegd dat ze verantwoordelijk is voor je zoon en voor niets 
anders’, zei de stem.
 ‘Waar ben je eigenlijk?’ vroeg Jonatan.
 ‘Achter je.’
 Hij had geen kracht om in beweging te komen. Het stof, het 
zand en de aarde op zijn lichaam drukten zwaar op hem, maar 
hij werd omhuld door een vreemde kalmte, alsof hij al wist dat 
de man achter hem hem geen kwaad wilde doen.
 ‘Dus jij bent de man die herinneringen kan laten verdwij-
nen?’ vroeg hij.
 ‘Ja, dat ben ik’, bevestigde de man.
 ‘Heb je ook een naam?’
 ‘Dat doet er niet toe. Noem me maar zoals je wilt.’
 ‘Hoezo is hier niemand?’
 ‘We hebben iedereen vroeg laten gaan ter wille van jou. Je 
interesseerde mij al voordat je kwam.’
 ‘Je wist dat ik zou komen.’
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 ‘Niet op een mystieke manier, ik had je naam gezien op de 
lijsten.’
 ‘Je kende me.’
 ‘Ja.’
 ‘Heb je het boek gelezen?’ Hij vermeed dat soort vragen al-
tijd, maar nu combineerde hij de dingen, vooral wat de man 
gezegd had over Itamar, dat hij precies wist hoe hij hem meteen 
gerust kon stellen.
 ‘Zo’n beetje’, antwoordde de man.
 ‘Dus je begreep wat de reden was dat ik kwam.’
 ‘Ja.’
 ‘En kun je mij helpen of heb je al geholpen?’
 ‘Zeg, wil je mij helemaal niets vragen?’ zei de man. ‘Geloof je 
dat ik krachten heb en dat is het dan? Misschien ben ik wel een 
charlatan.’
 ‘Dat ben je niet.’
 ‘Hoe weet je dat?’
 ‘Dat weet ik. Jij kunt me helpen.’
 ‘Ik heb het nog niet gedaan. Maar ik kan het wel.’
 ‘Waarom heb je het niet gedaan?’
 ‘Ik wist niet of je het echt wilde.’
 ‘Misschien is dat mijn beslissing.’
 ‘Alles wat ik zou doen, zou je schrijven veranderen of erger.’
 ‘Dat maakt me niet uit.’
 ‘Nu niet, dat weet ik’, antwoordde de man zachtjes. ‘Maar 
wat mij uitmaakt is dat je een stap neemt waarvandaan geen 
weg terug is.’
 ‘Hoe werkt het hier dan?’ vroeg Jonatan.
 ‘Ik kan dromen van mensen zien en hun die teruggeven als 
herinnering, dat is mijn gave.’
 ‘Wat houdt dat in?’
 ‘Mensen dromen in hun slaap, nietwaar? En als ze wakker 
worden, herinneren ze zich een aantal beelden uit hun droom. 
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Het meeste gaat verloren, verdwijnt, komt niet terug. En ik kan 
dus de dromen in hun geheel zien, alles. En ze daarna aan-
eengesloten aan mensen teruggeven, als een herinnering, er is 
niets verdwenen.’
 Zijn lichaam verstrakte, er was iets gesprongen vanbinnen, 
zijn handen trilden en zijn hoofd brandde, zoals bij Joël vaak 
gebeurde en bij hem een paar keer gebeurd was na de dood van 
Joël. Hij begreep dat hij opgewonden was. Hij deed zijn ogen 
dicht. Er bonsden herinneringen en stemmen en beelden in 
zijn hoofd, maar één stem overstemde alle andere, helder en 
duidelijk: van alle mensen op de wereld is dit de man die ik 
altijd heb willen ontmoeten, die alles ziet, de enige op de wereld 
die je niets hoeft uit te leggen.
 ‘Dat klopt,’ zei de man alsof hij al zijn overpeinzingen helder 
zag, ‘maar je overdrijft een beetje. Ik weet een hoop, niet alles.’
 ‘Een hoop is meer dan wat iedereen weet.’
 ‘Ja, ik weet zeker meer dan iedereen.’
 ‘Minstens één keer per dag besef ik weer dat Joël zelfmoord 
heeft gepleegd,’ zei Jonatan, ‘en dat lijkt nog steeds een droom. 
Vier jaar.’
 ‘Ik begrijp het.’
 ‘Misschien kun je dat klotegevoel veranderen in een droom, 
zou je dat kunnen?’ Hij deed zijn ogen dicht en haalde een paar 
keer diep adem, terwijl hij zijn vingers op zijn gezicht legde – de 
laatste tijd hielp dat hem soms om de tranen tegen te houden.
 ‘Nee.’
 Ze zwegen allebei. Hij keek naar de lucht, plotseling was het 
niet echt nacht en niet echt dag hier.
 ‘Waarom draai je je niet om en kijk je me aan?’ vroeg de 
man.
 ‘Het maakt niet uit hoe je eruitziet, het zal minder zijn dan 
het gezicht dat ik me voorstel. Kun je me helpen?’
 ‘Ik breng niet meer alleen dromen terug. Alweer een tijd gele-
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den ben ik de enige vrouw kwijtgeraakt van wie ik hield en toen 
ben ik helemaal doorgedraaid, ik heb een paar verschrikkelijke 
dingen gedaan. Dus de laatste jaren heb ik mezelf wat geperfec-
tioneerd. Ik heb gezegd: als ik doordring tot het bewustzijn van 
andere mensen, kan ik misschien nog iets doen. Geleidelijk aan 
heb ik geleerd herinneringen van mensen te vervagen.’
 ‘Er zijn veel mensen die niet méér willen zien, maar juist 
minder’, zei Jonatan.
 ‘Precies, minder is meer.’
 Ze lachten allebei.
 ‘Luister,’ zei de man, ‘ik kan je herinneringen aan Joël dem-
pen. En je vriend minder tastbaar maken. Ik kan hem niet echt 
laten verdwijnen, alleen alle herinneringen die met hem te 
maken hebben dempen. Je zult nog steeds dingen zien, maar 
ze zullen minder scherp zijn, zogezegd, gebeurtenissen zullen 
door andere worden opgeslokt. We noemen dat “het vergrijzen 
van de herinnering”.’
 ‘Maar je kunt niet Joël isoleren en alleen hem vervagen’, zei 
hij. Hij vond het raar, stom zelfs, dat hij dat niet begrepen had 
voordat hij de berg op was gegaan, alsof hij zich uit alle macht 
had vastgeklampt aan de hoop en die door niets de bodem had 
laten inslaan.
 ‘Nee, dat is duidelijk, en dat is precies waar het ons hier om 
gaat, alles is met alles verbonden in het kleine bewustzijn, alles 
zal een beetje vager worden, en in elk geval voor een tijdje zal 
je geheugen grauwer worden, minder kleurig en rumoerig en 
levendig en alle woorden die je maar wilt. En dan zal het je 
misschien niet geven wat je nodig hebt...’
 ‘Doe dat maar.’
 ‘Er bestaat een kans, en dat is natuurlijk maar mijn beschei-
den mening, dat als we je herinneringen vergrijzen, je moeilijk 
zult kunnen schrijven.’
 ‘Jij kunt in het bewustzijn van andere mensen kijken en ge-
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bruikt dan de uitdrukking “mijn bescheiden mening”. Wat ben 
jij, een of andere idioot of zo?’
 ‘Ik ben er al aan gewend mezelf te zijn’, grinnikte de man.
 Hij zweeg.
 ‘Alleen Itamar interesseert je nu, dat weet ik’, zei de man. 
‘Maar misschien zou het ook voor hem niet goed zijn.’
 ‘Voor hem zou het heel goed zijn.’
 ‘Hierover verschillen we van mening’, zei de man.
 Hij was ervan overtuigd dat de man nog iets wilde zeggen, 
wat uiteindelijk niet gezegd werd.
 ‘Het is van belang’, zei de man, en even hoorde hij een wer-
kelijk bezorgde klank in zijn stem. ‘Ik zeg je nu de waarheid, 
ook al ben je een klant. Ik wil je helpen. Maar ik zweer je dat ik 
niet weet of het de moeite waard is voor je.’
 ‘Heb je kinderen?’ vroeg Jonatan de man, en meteen begreep 
hij hoe stom en wreed die vraag was.
 ‘Omdat ik dan hun angsten zou kunnen zien?’
 ‘Je zou je niet kunnen beheersen.’
 ‘Dat kan geen enkele vader.’
 ‘Je kunt beter sterven dan in de nachtmerrie van je kind zijn.’
 ‘Ja’, zei de man.
 ‘Had je kinderen willen hebben?’
 ‘Ja.’
 Hij zweeg. Even stond hij stil bij de nood van de man.
 ‘Maar als we terugkeren naar jou’, zoemde de stem van de 
man, en het viel hem op dat zijn toon voortdurend veranderde, 
alsof hij sprak uit de keel van allerlei mensen. ‘Je schrijft boe-
ken, de zuurstof van jouw schrijven is de herinnering, waarvan 
je wilt dat ik die voor je vergrijs.’
 Jonatan herkende zich niet in de ernst die uit de woorden 
van de man sprak. Hij kon zijn persoon niet zien als schrijver. 
En hij begreep niet hoe de man kon geloven dat het uitmaakte 
of hij wel of niet zou schrijven.


