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Hannah



Hannah kijkt op haar horloge en trapt nog wat steviger door.
Ze is eigenlijk net te laat van huis vertrokken om op tijd te zijn
voor haar afspraak. Door de onzekerheid heeft ze getreuzeld en
nu baalt ze van zichzelf. Ze had zich nog zo voorgenomen om
relaxed op pad te gaan. In plaats daarvan stampt ze nu als een
gek op haar pedalen en loopt het zweet in straaltjes over haar
rug. De stof van haar luchtige blouseje plakt onaangenaam aan
haar huid en ze is blij dat ze voor het zwarte exemplaar heeft
gekozen in plaats van voor het witte. Het camoulfleert straks de
sporen van haar inspanning beter. Bovendien heeft ze het afge-
lopen jaar vooral zwart gedragen.

Sinds Christiaan een jaar geleden werd doodgereden bij
een oversteekplaats door een dronken automobilist, heeft ze
zich gekleed zoals ze zich voelde: somber, kleurloos. Het kost
haar nog steeds moeite om wat licht te zien in de duisternis,
maar haar donkerste momenten, haar grootste verdriet,
houdt ze voor zichzelf. Ze kan zich niet laten gaan, ze heeft
verantwoordelijkheden. Ze moet er zijn voor Max en Vera en
doen alsof het leven ook zonder hun vader gewoon doorgaat.
Dus dwingt ze zichzelf om elke dag op te staan om er wat van
te maken. De lach op haar gezicht komt niet van binnenuit,
maar is overtuigend genoeg om haar stiefkinderen te helpen
de dagen door te komen én om als vertrouwenspersoon de
middelbare scholieren die hun hart bij haar komen luchten
bij te staan. Pas als ze ’s avonds alleen in bed ligt, kan ze toe-
geven aan haar verdriet.



Er toetert een auto en ze schrikt. Ze geeft haar stuur net op
tijd een slinger om te voorkomen dat ze door de spiegel wordt
geraakt. Ongemerkt is ze links van de streep die de grens van
het fietspad aangeeft op de weg gaan rijden. Ze vervloekt
zichzelf voor haar onoplettendheid. Ze zou beter moeten we-
ten na wat er met Christiaan is gebeurd. Denk aan Max en
Vera, wat moet er van hen worden als er iets met jou gebeurt?
Tranen branden achter haar ogen en even overweegt Hannah
om rechtsomkeert te maken. Terug naar huis en een poging
doen om dat boek uit te lezen waar ze al ruim drie weken in
bezig is. Vroeger las ze met gemak twee boeken per week,
maar sinds Christiaans overlijden heeft ze veel moeite met
haar concentratie. Soms moet ze een zin wel vier keer lezen
en weet ze daarna nog niet wat er staat. Voor tv-kijken geldt
hetzelfde. Ze kan uren naar dat stomme scherm staren zon-
der te weten wat ze nu eigenlijk heeft gezien.

Hannah knijpt in haar remmen, stapt af en loopt met haar
fiets aan de hand een stoepje op. Is het laf om zich nu nog af
te melden met een lullig smoesje? Heeft ze niet juist inge-
stemd met dit etentje om iets te doorbreken? Het Face-
book-berichtje van haar vroegere vriendin Samantha kwam
een maand geleden eigenlijk als een geschenk uit de hemel.
Na de middelbare school verloren Hannah, Samantha en de
andere meiden met wie ze veel optrok elkaar uit het oog. On-
danks de beloftes om contact te blijven houden en elkaar re-
gelmatig te blijven zien, kwam daar in de praktijk uiteindelijk
weinig van terecht. Nadat iedereen naar alle uithoeken van
het land was uitgewaaierd, werden hun etentjes en avondjes
naar de kroeg steeds sporadischer. Vanaf het moment dat ze
allemaal gesetteld waren met een partner begon het al een
beetje dood te bloeden en het moederschap van een aantal
van hen gaf de uiteindelijke nekslag. Maar een paar weken
geleden kwam Samantha, een van de drijvende krachten ach-
ter hun vriendinnengroepje, ineens na ruim twintig jaar weer



in beeld. Na een vervelende scheiding wilde ze haar nieuwe
vrijgezellenleven vieren en hoe kun je dat beter doen dan met
je vroegere beste vriendinnen? Het had haar weinig moeite
gekost om iedereen terug te vinden via social media en na
wat geschuif in agenda’s was het gelukt om een date voor van-
avond te plannen. Een date die Hannah op het punt staat als-
nog af te zeggen.

Besluiteloos kijkt ze op haar horloge. Ze moet nu echt be-
slissen of ze doorfietst naar het restaurant of kiest voor het
gebruikelijke bankhangen, misschien met een koud wijntje.
Maar ze weet ook dat Max en Vera het haar niet in dank zul-
len afnemen als ze binnen een halfuur weer thuis is. Ze heb-
ben allebei iemand uitgenodigd die ook blijft slapen. Max een
vriendje met wie hij de hele avond ri1ra 23 wil spelen en Vera
een vriendin met wie ze een Netflix-serie wil bingen. Beiden
zitten niet te wachten op een paar uur extra ouderlijk toe-
zicht. Ze zijn blij dat ze eindelijk eens een avondje de deur uit
is. Doorfietsen dus. Als ze het niet voor zichzelf doet, dan
maar voor de kinderen.

Met lood in haar schoenen komt ze uiteindelijk aan op de
Arnhemse Korenmarkt, waar het al gezellig druk is. Tijdens
haar tienerjaren kwam ze hier elk weekend met haar vrien-
dinnen en haar eerste echte zoen kreeg ze in een nabijgelegen
steegje. De herinneringen brengen automatisch een glimlach
op haar gezicht. Ze zet haar fiets op slot en checkt haar make-
up in het spiegeltje dat ze snel nog in haar tas heeft gestopt. Ze
werkt haar ogen wat bij, dept met een zakdoekje een laatste
restje zweet van haar voorhoofd en loopt naar restaurant
Pinoccio, waar ze vroeger met haar vriendinnen regelmatig
een pizza at voordat ze de kroeg in doken. Ze heeft er met
Christiaan en de kinderen nog weleens gegeten, maar dat is al
zeker vijf jaar geleden.

Hannah speurt het terras af, maar ziet op een oud-collega
na geen bekende gezichten. Waarschijnlijk heeft Samantha



binnen een tafel gereserveerd omdat de weersvoorspellingen
wat onzeker waren. De broeierige atmosfeer van de laatste
dagen zou weleens tot een fikse onweersbui kunnen leiden.
Ze loopt door naar de ingang en stapt zelfverzekerder dan ze
zich voelt naar binnen. In een oogopslag ziet ze dat de basis-
kleuren van het interieur nog steeds in stijl zijn met de Itali-
aanse vlag. Groene stoelen, en de tafels zijn in rood en wit
gedekt. De wanden hebben net als vroeger een grijswitte rots-
achtige structuur en zijn versierd met kitscherige nepplanten
en klimop. Door de zaak heen zijn nog steeds overal Pinok-
kio-poppen te vinden. Dat sommige dingen niet veranderen
stelt haar ergens wel gerust.

Achter uit de zaak klinkt een harde schaterlach die ze met-
een herkent. Jenny. Als iemand altijd vol overgave kon lachen,
dan was zij het wel. Het bekende geluid roept een nostalgisch
verlangen in haar op waardoor haar zenuwen naar de achter-
grond verdwijnen. Met hernieuwde energie loopt ze naar het
tafeltje met haar vriendinnen. Ze zijn zo geanimeerd aan het
praten dat ze haar in eerste instantie niet zien. Hannah maakt
van het moment gebruik om ze allemaal eens even goed te
bekijken en ze wordt warm vanbinnen als ze de meiden ziet
die ze zoveel jaar bijna dagelijks om zich heen had. Jenny en
Ellen hebben hun lange lokken verruild voor een mooi kort
kapsel. Dat van Jenny is gehighlight, dat van Ellen grijs. Sa-
mantha heeft nog steeds dezelfde prachtige blonde krullen
die net als vroeger tot halverwege haar onderrug komen. Tir-
za is eigenlijk nog helemaal hoe Hannah zich haar herinnert
en ook Jacobine is nauwelijks veranderd.

Jenny grijpt naar het glas witte wijn voor haar neus en kijkt
op. ‘Hannie!” jubelt ze, terwijl ze haar stoel naar achteren
schuift. Ze rent naar Hannah toe en plet haar bijna in een
enthousiaste omhelzing. Daarna geeft ze haar een dikke kus
op haar wang en duwt haar een stukje van zich af. “Wat zie je
er goed uit!’
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De andere meiden drommen ook om haar heen en ze ge-
niet van de omhelzingen en zoenen. Het is net alsof ze elkaar
gisteren nog voor het laatst gezien hebben en Hannah vraagt
zich af waarom ze hier nu in hemelsnaam zo zenuwachtig
voor is geweest. Samantha dirigeert haar naar de enige lege
stoel aan tafel, waar al een goedgevuld glas witte wijn bij staat.
Samantha geeft haar het glas aan en ze proosten luidruchtig.
Hannah neemt een slok van de koude wijn, die haar meteen
goed smaakt. Nu ze hier zo zit merkt ze pas hoe erg ze hieraan
toe was.

‘Hoe is het met je, Han?’ vraagt Jenny. ‘Verliefd, verloofd, ge-
trouwd?’

‘Weduwe, zegt ze na een korte pauze.

Jenny kijkt haar geschokt aan en de hele tafel valt stil. Han-
nah probeert nog een dapper lachje op haar gezicht te tove-
ren, maar kan de spontaan opkomende tranen niet tegenhou-
den. Samantha trekt haar tegen zich aan. ‘Och, meisje toch’

Tirza haalt een pakje zakdoekjes uit haar tas en geeft er een
aan Hannah. Dankbaar snottert ze hem vol. ‘Sorry. Ik wilde
de sfeer niet verpesten. Dit is mijn eerste avondje uit sinds
Christiaan... Ik ben zo blij om jullie te zien’

Jacobine, die tegenover haar zit, wrijft troostend met haar
voet langs haar onderbeen. ‘Jemig, Han, wat heftig. Vertel

‘Maar op een avond als deze zitten jullie daar misschien he-
lemaal niet op te wachten’

‘Dat zitten we dus wel; zegt Ellen streng. ‘Het is overduide-
lijk dat jij je hart eens even flink moet luchten. Vroeger was je
ook al zo'n binnenvetter. Kom op, we kunnen echt wel tegen
een stootje. Het leven is nou eenmaal niet altijd rozengeur en
maneschijn. We hebben allemaal onze portie gehad in de af-
gelopen jaren’

‘Christiaan en ik waren tien jaar samen, waarvan acht ge-
lukkig getrouwd, totdat hij vorig jaar werd doodgereden door
een dronken automobilist. Die lul heeft maar drie jaar cel ge-
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kregen, waarvan één voorwaardelijk omdat de rechter roeke-
loos rijgedrag niet bewezen vond.

‘Wat? Met je dronken kop achter het stuur gaan zitten, hoe
roekeloos wil je het hebben?’ vraagt Jenny verontwaardigd.

‘Nee, Jen, volgens de rechter valt te hard rijden onder in-
vloed van alcohol of drugs niet onder roekeloos rijden’

‘O, man, ik zou gek worden als ik jou was! Hoe onrecht-
vaardig is dat?’ roept Samantha.

Tk moet er ook niet te veel over nadenken, zegt Hannah.
‘Max, Vera en ik hebben levenslang gekregen, terwijl hij
waarschijnlijk na twee jaar alweer vrij is’

‘Max en Vera, zijn dat jullie kinderen?’

‘Christiaans kinderen. Ze waren drie en zeven toen we met
elkaar trouwden. Zijn ex is na de scheiding naar het buiten-
land vertrokken voor haar werk, dus Christiaan zorgde alleen
voor hen toen ik hem leerde kennen. Het zijn echt schatten
van kinderen en het voelt alsof ze van mezelf zijn. Daarom
heb ik nooit de behoefte gehad om nog een extra kind samen
met Christiaan te krijgen. Max en Vera hebben mij de afgelo-
pen tien jaar volledig als hun moeder beschouwd. Hun biolo-
gische moeder kennen ze amper, sterker nog, ze hebben haar
op Christiaans begrafenis voor het eerst in jaren weer eens
gezien!

‘O, daar begrijp ik dus helemaal niets van, dat je je kinderen
kunt achterlaten voor je carriére.

‘Niet iedereen is zon moederkloek als jij, Tirz, lacht Sa-
mantha. Ze heeft er zes!” fluistert ze tegen Hannah.

‘Nee, zeker niet. Max en Vera gaan voor mij boven alles.
Hoewel mijn werk nu ook een fijne afleiding van mijn ver-
driet is. Ik zou gek worden als ik alleen maar thuis zou zitten
kniezen. Ik werk vijf ochtenden in de week als vertrouwens-
persoon op een middelbare school en sinds Christiaans over-
lijden werk ik ’s middags thuis zodat ik Max en Vera kan op-
vangen als ze uit school komen. Mijn baas is tot nu toe
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gelukkig heel coulant geweest en ik heb fijne collega’s die
waarnemen als dat nodig is.

‘Eigenlijk heb je dus weinig te klagen. Samantha geeft haar
een vriendschappelijke por die vol medeleven zit.

‘Hoor je mij klagen dan?” zegt Hannah lachend. Het voelt
goed om Samantha’s cynische humor weer te ervaren en ze
neemt zich voor om haar sociale leven weer op te pakken. Ze
heeft genoeg uitnodigingen gehad van vrienden en kennissen
voor een glas wijn, kop koffie of een lekkere maaltijd. Maar
tot nu toe heeft ze bij alles de boot afgehouden. Dat moet
veranderen als ze niet letterlijk in haar eentje wil achterblij-
ven. Want ze kan niet verwachten van Max en Vera dat die de
komende jaren haar handje gaan vasthouden. Die kinderen
moeten zich vrij voelen om op termijn uit te vliegen als ze
daaraan toe zijn. Haar hart verkrampt bij het idee dat ze hen
moet loslaten en ze kan de pijn bijna in haar lijf voelen.

‘Aarde aan Hannah’ Jenny knipt met haar vingers voor
Hannahs gezicht. ‘Ha, gelukkig, daar ben je weer. Je leek even
heel ver weg en je keek zo zorgelijk.

Ta, sorry. Dat heb ik best vaak, dan denk ik aan Christiaan
en de kinderen en moet ik zo mijn best doen om erbij te blij-
ven. Dat is soms doodvermoeiend.

‘Weet je wat jij nodig hebt? Even een totaal andere omge-
ving. Dat is misschien uit je comfortzone, maar geloof me, je
knapt er echt van op. Ik zat er vorig jaar helemaal doorheen
en toen ben ik er ook even een paar weken tussenuit gegaan’

‘Misschien heb je gelijk, maar ik zie het niet zitten om zon-
der Christiaan naar ons vaste stekje in Zuid-Frankrijk te gaan
en ik heb er gewoon de puf niet voor om het halve internet af
te speuren naar een andere leuke vakantiebestemming’

‘Maar je hoeft het internet niet af te speuren, want ik weet
de perfecte locatie voor jou en de kinderen. De dochter van
een kennis van mijn ouders runt samen met haar man al ja-
ren een resort in Noord-Macedonié. Het ligt aan het Meer
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van Ohrid en het is echt prachtig daar. In de omgeving heb je
zowel stranden als bergen en er valt ook genoeg cultuur te
snuiven. Ik kwam vorig jaar als herboren thuis nadat ik daar
een paar weken was geweest. Er is een drukker gedeelte met
animatie en zo voor kinderen, maar ook een rustig deel voor
volwassenen die aan ontspanning toe zijn. Je kunt zelfs yoga
doen of een massage nemen. Ze organiseren ook wandelin-
gen, kajak- en mountainbiketochten en, o, wat je écht moet
doen is paragliden. Dat vinden die kids van je vast ook heel
gaaf’

‘Epic; zegt Hannah lachend. ‘Mijn kinderen vinden alles
“epic”. Gaaf is echt heel ouderwets, Jen. Alleen Mark Rutte
gebruikt dat woord nog’

‘Whatever, girl. Maar begrijp je mijn punt? Het is dat ik
door mijn vrije dagen heen ben, maar anders zou ik zo met je
meegaan. Wacht, ik app je het nummer van Kim en Jayden
even door en het linkje naar de website van het resort, dan
kun je vrijblijvend contact opnemen met ze als het je wat lijkt.
Je mag mijn naam noemen, misschien levert het je nog wat
korting op’

‘Ik zal me er morgen eens in verdiepen en het daarna met
de kinderen bespreken. Ze waren best wel teleurgesteld toen
ik zei dat ik een buitenlandse vakantie dit jaar niet zag zitten.
Macedonié is niet direct het eerste land waar ik zelf aan zou
denken, maar als jij goede ervaringen hebt..]

‘Geloof me, er gaat een wereld voor je open. Ik wist ook niet
wat ik ervan moest verwachten. Macedonié was ook niet
mijn idee van een relaxte zonvakantie, maar daar neem ik elk
woord van terug. Ik heb hetzelfde een paar jaar geleden met
Kroatié gehad. Dat was voor mij net zon openbaring als Ma-
cedonié’

‘O ja, de Plitvice Meren!” roept Ellen enthousiast. ‘Daar zijn
Herman en ik nog geweest toen ik zwanger was van Nola’

‘Nou, wie weet is dat dan iets voor volgend jaar. Christiaan
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en ik waren wat vakanties betreft nogal honkvast, we huur-
den altijd een privévilla met zwembad. Hij werkte voor zon
Europese keten van vakantieparken en had er geen behoefte
aan om zijn eigen vakanties ook nog op zon park door te
brengen’

‘Maar verveelden de kinderen zich dan niet kapot?’ vraagt
Tirza. ‘Die van mij zouden gek worden zonder animatie en
georganiseerde uitstapjes. Mijn man en ik trouwens ook. Op
zon park hebben we af en toe nog even een momentje voor
onszelf, omdat we de kinderen ergens onder kunnen bren-
gen’

‘Geef Max en Vera een zwembad en je hoort ze niet meer.
Bovendien maakten we altijd veel leuke uitstapjes in de om-
geving. Chris en ik zochten die van tevoren samen uit. Flesje
wijn met toastjes erbij en zon ouderwetse Michelin-wegen-
atlas om de routes te bekijken. De voorpret was altijd al ge-
weldig’ Hannah krijgt een dromerige blik in haar ogen bij de
herinnering. Samantha legt haar hand op de hare. ‘Wat zul je
hem missen’

Het trieste lachje dat rond Hannahs mond verschijnt be-
aamt dat. Ze zucht eens diep en zegt geforceerd enthousiast:
‘Ik ben benieuwd wat die Kim en Jayden van jou me te bieden
hebben, Jenny, dus kom maar door met dat linkje. Ik vind het
nu juist wel prettig als alles voor me geregeld wordt en ik zelf
niks hoef uit te zoeken of te organiseren’

Jenny pakt haar telefoon, die met het scherm naar beneden
op tafel ligt, en Hannah pakt die van haar uit haar tas. Binnen
een minuut voelt ze het toestel trillen in haar hand. Ze opent
WhatsApp en op dat moment voelt ze haar telefoon nogmaals
trillen. Naast het bericht van Jenny heeft ze nog een appje
ontvangen en ze durft het niet te openen als ze ziet wie de
afzender is. Het lijkt wel of haar keel ter plekke wordt dicht-
gedrukt en er gaat een koude scheut door haar lijf.

‘Mijn berichtje ontvangen?’ vraagt Jenny. Hannah kan al-
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leen maar knikken en haar duim opsteken. Haar stem laat
haar in de steek. Ze ziet Jenny fronsen.

‘Alles goed, Han? Je ziet ineens zo bleek’

Hannah moet eerst iets wegslikken voordat ze kan ant-
woorden. ‘Gisteren iets verkeerds gegeten en dat speelt een
beetje op, geloof ik! Hannah schuift haar stoel naar achteren
en struikelt bijna over haar eigen voeten als ze in alle haast
naar het toilet rent. De misselijkheid wordt steeds erger en ze
houdt haar hand voor haar mond. Kokhalzend bereikt ze net
op tijd het toilet. Terwijl ze haar haren uit haar gezicht pro-
beert te houden, gaat achter haar de deur open, die ze niet
meer op slot heeft kunnen doen.

‘Kom, laat mij je helpen, hoort ze Samantha zeggen. Han-
nah voelt een warme hand in haar klamme nek en Samantha
pakt haar bos haar over zodat zij met twee handen op de bril
kan steunen. Hannah spuugt totdat er werkelijk niets meer in
haar maag zit, maar het lucht niet op. De misselijkheid blijft
en haar speekselklieren blijven overuren draaien. Uitgeput
gaat ze uiteindelijk op de grond naast het toilet zitten. Saman-
tha laat zich naast haar zakken. ‘Nou, ik weet niet wat je gis-
teren hebt gegeten, maar ik zou het in de toekomst lekker la-
ten staan. Mijn hemel. Ik heb je vroeger ook weleens geholpen,
maar dit was erger’

Hannah lacht schaapachtig en wrijft tranen van ellende uit
haar ogen. Samantha heeft gedeeltelijk gelijk. Er is inderdaad
iets heel erg verkeerd gevallen, maar ze kan absoluut niet ver-
tellen dat het niets met eten te maken heeft.

‘Misschien moet je even wat water drinken en je mond
spoelen?” stelt haar vriendin voor. Ik knap daar altijd erg
van op als ik me niet lekker voel. Samantha helpt haar over-
eind en Hannah strompelt naar de wasbak. Voorzichtig laat
ze wat water in de kom van haar hand lopen en ze neemt een
slok. Haar maag lijkt het te accepteren, dus ze drinkt verder.
Als ze verzadigd is, trekt ze een paar papieren doekjes uit het
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apparaat aan de muur en dept haar voorhoofd en ogen
droog. Ze huivert even van het koude zweet dat uit elke porie
van haar lichaam lijkt te komen en maar blijft stromen als ze
terugdenkt aan het bericht van die afzender waar ze steeds
weer van in paniek raakt. Het liefst zou ze haar kop in het
zand steken en alle berichten ongezien verwijderen. Maar
dat zou heel dom zijn en haar alleen maar verder in de pro-
blemen brengen. Ze moet zich vermannen en het nu van
zich afzetten. Morgenmiddag gaat ze er wel mee aan de slag
als de kinderen niet thuis zijn. Vera kijkt haar al dagen met
priemende, argwanende ogen aan als er berichten binnenko-
men op haar telefoon. Ze is niet achterlijk en ziet aan Han-
nahs reactie dat er iets niet in de haak is. Hannah weet zeker
dat er een dag komt dat het meisje haar nieuwsgierigheid
niet meer kan bedwingen, dus voor de zekerheid heeft ze
haar ontgrendelcode aangepast en die niet met de kinderen
gedeeld. Ze wordt helemaal naar bij de gedachte dat Vera de
berichten ooit onder ogen zou krijgen. Het kan de verhou-
dingen tussen haar en de kinderen op scherp zetten en dat
risico wil ze niet lopen. Ze kan het niet aan. Niet na alles wat
ze al heeft meegemaakt.

‘Ben je klaar voor je rentree?’ vraagt Samantha. Tk denk dat
de meiden inmiddels op omvallen staan’

Hannah dept haar mond nog eens droog met een doekje en
werkt haar lippen bij met een beetje gloss voordat ze haar
vriendin terug het restaurant in volgt. Ze haalt een keer diep
adem en probeert haar hoofd leeg te maken. Voor nu wil ze
haar avond niet nog verder laten verpesten. Ze wil het niet
meer over ellendige dingen hebben. Gewoon ouderwets klet-
sen met haar vriendinnen alsof de tijd heeft stilgestaan en net
als vroeger dampende stukken pizza uitwisselen. Bij de ge-
dachte aan pizza trekt haar lege, hongerige maag samen. Als
ze met Sam hun tafeltje nadert, kijken vier paar ogen haar
bezorgd aan. ‘Tk ben weer oké, hoor; stelt ze hen gerust terwijl
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ze naar de schaaltjes met verschillende voorgerechten kijkt
die op tafel staan.

‘We hebben vast wat Proeverij Pinoccio besteld om de eerste
trek te stillen, zegt Tirza terwijl ze genoeglijk op een bruschetta
knabbelt. “Zal ik voor jou nog wat extra stokbrood bestellen?
Dat valt misschien beter als je maag zo overstuur is’

‘Het gaat wel weer, echt. Het ziet er allemaal heerlijk uit’
Demonstratief zet Hannah haar tanden ook in een bruschetta
met tomaten-uientapenade en biedt er Samantha ook eentje
aan. ‘Op ons, dames!” Hannah heft haar glas. ‘Dat we elkaar in
de toekomst maar weer vaak mogen zien’
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