
Geen alibi

Ik heb haast. Nu voor mezelf duidelijk is dat ik besloten heb
een boek te schrijven (wanneer was dat, in mijn slaap, zoals
veel beslissingen ’s morgens genomen blijken te zijn) dringen
de flarden zich aan me op en houden me wakker.

Ik wil ze pakken voordat ze vervliegen of zich vastzetten
als anekdotes, staties als vakantiedia’s die na drie keer kijken
geen emoties meer wekken.

Taal, mijn probleem is taal, het is niet mijn taal. Ik zou in
kleuren moeten kunnen schrijven of in woordloze geluiden.
De flarden die ik vind tussen boodschappenlijstjes en aante-
keningen staan ver van me af, of zijn zo dichtbij dat ik me ge-
neer. Emoties die te sentimenteel lijken of te dramatisch als
ze in letters op papier staan. Liefde. Pijn. Woorden die vlak
worden, of zakelijk, of hard. Kut. Vagina. Orgasme. Niet
mijn taal, maar ik heb nog geen andere.

Mijn ervaringen wil ik vangen. Die van vroeger, die van
nu. Naarmate de ervaringen dichterbij komen in de tijd zijn
ze moeilijker te beschrijven. Betekenissen zijn veranderd.
Relaties zijn niet meer de relaties van vroeger. Ik weet niet
meer wat seksualiteit is. Ik heb geen termen meer voor de
mensen om me heen. Zinloos geworden benamingen: mijn
man, mijn vriendin. Onderscheidingen die niet meer klop-
pen. Werk. Ik werk altijd. Ik werk nooit niet. Een ander
woord voor leven.
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Ik wil geen compromissen sluiten. Ik wil me niet schamen.
Het is moeilijk. Na het compromis van wat ik schreef in poli-
tieke taal, economische taal, om verstaanbaar te zijn voor
bondgenoten, bleek dat te veel was weggevallen dat niet pas-
te in de schema’s. Ik schrijf om mijn evenwicht te herstellen.
Tegenwicht voor de marxistische taal waarin ik veel kon vat-
ten maar niet alles. Het zou een eenheid moeten zijn, het
moet een eenheid worden, maar dat is het nog niet. Het per-
soonlijke is politiek, maar voorlopig loopt door mijn schrij-
ven dezelfde breuk als waar ik in de realiteit op stukloop.

Een te gemakkelijk succes, onze pijn vertaald in termen
van productie en reproductie. Mensen die naar me toe ko-
men om me te vertellen dat ze het nu begrijpen. Terwijl ik al
jaren hetzelfde zeg. ‘Je niveau is zoveel hoger dan een paar
jaar terug toen je nog van die opgewonden stukjes schreef,’
zegt iemand.

Mijn pijn is uit het schema gevallen. Zonder pijn begrijpen
ze het beter. Een te gemakkelijk begrip. Ik krijg de behoefte
het weer af te breken. Zo simpel liggen de zaken niet. Na-
zonnend in de warmte van complimenten, mijn ego een maat
groter, word ik weer wantrouwig. Als vriendschap zo een-
voudig is dan heb ik te weinig gezegd.

Opnieuw de verleiding om het daarbij te laten. Erbij te ho-
ren. De kameraden van vroeger die liegen dat ze altijd al
hebben gezien hoe belangrijk we zouden worden. Die solida-
riteit veinzen die ze nooit hebben gevoeld. Hoe prettig is het
om ze te geloven. Geen pijn. Geen kloof. Geen haat.

In mijn rug steekt het. Ik hoor fluisteren: verraad. Sara is
dood. De vrouwen in de tram naast me zwijgen. Ze sjouwen
met boodschappen en met kinderen. Spataderen.

In de lift in de Bijlmer werd Francien verkracht. En een
week later haar vriendin.
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In de verte als door een omgekeerde verrekijker zie ik een
vrouw met lege ogen, een hoofd vol onwerkelijke dromen.
Ze is nog geen twintig. Moeder, huisvrouw, echtgenote. Ik,
maar niet meer wat ik ben. Ik ben haar bijna vergeten, tot ik
haar tegenkom in de zelfbedieningszaak, schuw, ze laat haar
geld vallen, wordt rood terwijl ze zich bukt om het op te ra-
pen. Het spiegelbeeld van mij, of wat ik was, vermenigvul-
digd met zoveel duizend geruisloos gek geworden vrouwen,
niemand die het merkt. Huilend bij een sentimentele liefdes-
roman. Niet begrijpend waar de pijn vandaan komt.

Ik ben het nog steeds, gekwetst, rancuneus, wantrouwig,
naast de sterke creatieve onafhankelijke vrouw die ik ook
ben. Woede dicht onder de oppervlakte. Woede die zich om
laat zetten in politiek, in taal die ook niet-vrouwen kunnen
lezen. Maar die daarmee nog niet weg is.

Ik zoek geen alibi.
Begrijp me niet te snel.
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Een streep onder een barst

Anna die ik Anna noem omdat ik zelf zo had willen heten, ik
rouw om Anna. Bijna zoals ik, ik hield van haar omdat ze op
me leek, voel me veiliger bij mijn eigen soort. Anna die ik nu
kwijt ben, het wordt nooit meer hetzelfde, de onschuld van
zusjes spelend met hun poppen en hun speelgoedserviesje.
Warmte van kameraden die aan hetzelfde werken. Moeder-
buik om tegenaan te kruipen. De bergen verwijten tussen
ons zijn niet meer weg te krijgen, haar angst voor mij verlamt
me. Ik kan niets meer met haar doen. Haar man en kinderen
tussen ons in, de flat, huur, kinderbijslag, schoonouders die
wantrouwig naar mij kijken, obstakels waar ik niet tegen op
kan. We worden niet goedgekeurd. Anna wordt weer ge-
woon de vrouw van haar man, onbereikbaar voor mij.

Wat heb ik ook te bieden, denk ik masochistisch. Een
overvloed aan emoties, al mijn neuroses en trauma’s die ik
met haar wil delen, maar geen flat goedkeuring van de buren
schoonouders en een erkende status. Ik kan geen veiligheid
bieden alleen maar een gevecht om de ruimte die we nodig
hebben en die niemand ons cadeau zal geven. Zij kan het
niet, wordt gek van twee levens die niet zijn op te tellen, en
uiteraard ben ik degene die af moet vallen geen twaalf jaar
huwelijk om me op te beroepen alleen maar dat ik stuk ga
doodga maar wie gaat dat niet tegenwoordig.

18



Ik rouw om Anna, draai platen die we samen hebben ge-
hoord en jank. En lees; Jill Johnston die huilend naar Spanje
reed om haar geliefde terug te vinden. Hopeloos, een huwe-
lijk met een man daar kon ze niet tegenop. En Kate Millett
die een boek lang rouwt om Celia. Ze leven nog Kate en Jill.
Je kan er overheen komen. Alles slijt met de tijd maar time
wounds all heals zegt Jill, en met het vermogen om lief te
hebben stijgt de pijn.

En dan de herinneringen als een voortdurende pornofilm in
mijn hoofd: grote zachte borsten en een zachte konijnenbuik
en haar rug sterker en breder dan de mijne. Haar lichaam bij-
na hetzelfde als het mijne alleen sterker. Geuren, van haar
haar, haar oksels die weer anders ruiken dan de geuren op de
snuffeltocht naar beneden. Haar nek, en de geur van pasge-
boren katjes. Lachen als ze een krulhaartje niet tussen haar
tanden vandaan kan krijgen; hou op, als ik moet lachen kan
ik niet klaarkomen. Dan slapen diep onderdoor, haar bor-
sten die eerst leken te botsen tegen de mijne, alle vier even
zacht, we hebben kinderen gehad maar alles past. Slapen ar-
men om elkaar haar hoofd op mijn schouder of mijn hoofd
op haar schouder tot we ons slapend omdraaien mijn buik te-
gen haar rug of mijn rug tegen haar buik.

Een feest als ze klaarkomt, ik heb dat nog nooit van zo
dichtbij meegemaakt. Ik voel alles mee omdat ik weet hoe
het voelt, een zacht zwellen alles is zacht en dan een sneller
ritme. Als ze me roept en me omhoogtrekt vindt ze haar
smaak terug op mijn lippen. We voelen ons compleet, neste-
len ons tevreden tegen elkaar en vergeten onze whisky op te
drinken. Twee halfvolle glazen de volgende ochtend, die ik
laat staan als ze vertrokken is dan lijkt ze minder weg.
’s Avonds slaap ik weer alleen in de kussens die nog naar haar
ruiken, ik vind een krulhaartje tussen de lakens, donker, van
haar.

19



De pornofilm die steeds terugkomt. Zachtjes vrijen op de
kale grond in Londen zonder lawaai bij het klaarkomen om
de anderen in de kamer niet wakker te maken. En in het
weekeind met onze vrouwengroep schuiven we de bedden
tegen elkaar, leggen er zonder ophef onze tweepersoonsla-
kens overheen. (Niemand vond het vreemd geloof ik maar
vrijen durfden we toch niet.) Verslaafd aan haar lijf, het sla-
pen met haar zo anders dan wanneer ik alleen slaap, dieper,
droomlozer, zonder te draaien bijna. De volgende dag zie ik
haar als ze in de verte aan komt lopen, ik vind dat ze mooier
is geworden maar misschien is dat omdat ik haar sterke lijf
zie onder haar kleren. Samen slapen bijna even belangrijk als
samen praten. We hebben er de koude stang voor over van
de smalle kuise bedjes in de volkshogeschool die we tegen el-
kaar aan schuiven. Liever rugpijn dan het zachte van haar li-
chaam moeten missen.

De hele zomer ben ik bezig om haar van me af te zetten, me
los te maken. Er was nog hoop toen ze wegging, we hadden
elkaar bijna gevonden in ons verdriet. Ze had gezegd dat ze
niet meer durfde, bang voor de emoties die steeds sterker
werden, bang omdat het steeds moeilijker zou worden om
het af te breken, bang dat ze me later nog meer pijn zou moe-
ten doen dan ze nu al deed. Dat kan niet, zei ik, Anna, dat kan
al niet meer, we kunnen alleen maar verder. Het praten er-
over was al het voortzetten van de relatie onder een andere
naam. Maar ze ging toch. Ik wachtte op de brief van haar
waar natuurlijk in moest staan dat ze niet zonder me kon en
dat we hoe dan ook verder zouden gaan, maar toen haar
brief eindelijk kwam was het een vriendelijke vakantiebrief,
afstandelijk, over de camping waar ze nu stonden en dat ze
nog wel aan me dacht en van verstrooidheid bijna haar tas
had laten staan in een museum en dat ze hoopte dat ik er al
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een beetje overheen zou zijn. Pijn pijn, ik viel in een gat, be-
dacht wilde plannen om naar haar toe te gaan, zeker dat ze
niet zo afstandelijk zou kunnen zijn als ze me zag, zeker dat
het niet over zou zijn als ik haar maar kon aanraken, zeker
dat we door zouden gaan ook al zouden we tegen elkaar zeg-
gen dat het niet meer kon. En ik bedacht dat ik haar zou
schaken en op zou sluiten, of met haar vechten of haar ver-
moorden. Als ze maar iets begrijpt van deze pijn, dacht ik,
wat kan ik doen om het haar te laten voelen. Maar hoe praat
je over pijn met iemand die niet weet wat dat is, die nog nooit
iemand is kwijtgeraakt van wie ze hield, twaalf jaar huwelijk
met dezelfde man, nooit verliefd geweest, nooit een kind on-
der de tram of een vriendin die zelfmoord heeft gepleegd.
Ze wist van niets ondanks de jaren die ze meer had dan ik,
wat wist ze van pijn.

Ik schreef gruwelijke brieven dat ik haar haatte wat in-
middels waar was, dat ik haar minachtte bange burgertrut
die koos voor haar veilige bestaantje en kreeg een brief terug
dat ze beledigd was en verdrietig. Verdrietig. Wat wist het
mens van pijn. Ik schreef de definitieve brief, dat ik haar
nooit meer wilde zien, dat we nooit meer vrienden zouden
kunnen worden. En ging terug naar Amsterdam, waar ik bij
het zien van het bed waar we samen in hadden geslapen, de
plant die ik van haar had gekregen, de boeken die we samen
hadden gelezen, de lamp met de paarse letters erop anna is
lief anja is lief, de foto van haar aan de muur, weer in het gat
viel. Ik wist dat ze in de stad was. Een beetje water tussen ons
in. Het is waanzin dacht ik, zo dichtbij, verlamd alle twee, en
kon niets anders doen dan naar de telefoon lopen haar num-
mer draaien luisteren naar eindeloos getuut neerleggen weer
draaien weer getuut tot ik eindelijk na weet ik hoeveel tijd
hem aan de lijn kreeg. Ik had me voorgenomen om dan de
hoorn neer te leggen maar de behoefte om Anna te horen
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was zo lichamelijk geworden dat het me lukte om te zeggen
met Anja mag ik Anna even spreken alsof dat heel gewoon
was alsof ik niet dood aan het gaan was aan mijn kant van de
lijn. Ja hoor, zei hij even verbijsterd en gewoon en ik hoorde
geluiden van hun huiskamer de kinderen de tv en toen ja dag,
met Anna. Ik wist niet wat ik zeggen moest haalde diep adem
om te proberen woorden te vinden maar de inspanning was
te veel en ik zei Anna en begon te huilen.
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