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ELF JAAR GELEDEN






VOORWOORD

De douche was veel heter dan Nuimi gewend was. Hij hield niet
van uitersten, niet van scherp eten, niet van zwemmen in zee,
luide muziek, crossfit, neonkleuren, tequilashots of alles wat
net iets verder ging dan nodig was. Hij hield niet van drama.
Hij kon niet tegen drama.

De warmte van het douchewater was echter geen toeval. Hij
had de kraan zo heet mogelijk afgesteld zonder dat het gevaarlijk
werd. Terwijl het water opwarmde, trok hij zijn kleren uit en
liet ze op de grond vallen alsof hij weer vijftien jaar was. Toen
stapte hij naakt op de koude tegels. Het zou hem niet hebben
verbaasd als hij zijn moeder uit het verleden had horen roepen
dat hij zijn kleren van de grond moest oprapen.

De stoom in de douchecel gaf al aan wat hem te wachten
stond. Numi zette zijn tanden op elkaar en stapte onder de hete
straal. Bij sommige dingen moest je gewoon even doorbijten,
bij andere kon je het beter geleidelijk aan doen en langzaam
wennen. Hij wist niet wat in dit geval het beste was, maar hij
koos voor het eerste, eigenlijk vooral omdat hij weinig tijd had.

Eerst was de hitte ondraaglijk. Zijn huid werd onmiddellijk
vuurrood, bijna alsof hij een gloeilamp had ingeslikt. Hij voelde
het overal branden en zette zijn kiezen op elkaar. Het onpret-
tige gevoel verdween echter snel en toen de pijn wegvloeide
werd de schroeiende sensatie op zijn huid zelfs aangenaam.
Hij moest even volhouden.

Numilegde zijn handpalmen tegen de betegelde muur, leunde
naar voren en liet de hete stralen over zijn pijnlijke schouders



stromen. Hij had spierpijn - niet van het sporten. Hardlopen
en alle andere vormen van sport waren er de afgelopen maand
bij ingeschoten, net als zoveel andere dingen die bij het leven
hadden gehoord, voor de komst van zijn dochter Mia. Haar
komst had een enorme kloof in zijn bestaan geslagen en aan
de andere kant daarvan was van alles achtergebleven: sport,
zorgeloosheid, overwerken, acht uur slaap, kleren die gewoon
naar de wasserij gingen, bingewatchen van series op tv en
allerlei andere dingen waarvan Numi zich regelmatig moest
wijsmaken dat hij heel goed zonder kon. Want het leven met
Mia was veel beter dan het leven waarvan hij afscheid had
moeten nemen.

Dat mocht hij niet vergeten. Ondanks alles wat er nu aan
de hand was, mocht hij echt niet klagen. Afgezien van hun
tijdelijke problemen de afgelopen tijd lachte het leven hem en
Stebbi toe. Een nieuw huis, een kind, een gelukkig huwelijk.
Voor die drie moest je wat overhebben. Je kreeg nu eenmaal
vrijwel nooit iets zonder er iets voor in te leveren. De ellende
met Mia zou het waard blijken te zijn en als Stebbi een beetje
gelijk kreeg, zou deze beproeving snel voorbij zijn. En volgens
hem zouden andere problemen ook snel achter de rug zijn.
Het huis was aan de buitenkant bijna klaar en de bouwvak-
kers waren de een na de ander hun spullen aan het inpakken
en aan het verdwijnen. Vele maanden later dan de bedoeling
was, maar het was toch iets om blij over te zijn. Stebbi zei dat
er een overeenkomst met de aannemer op stapel stond over
de kosten, al had Numi zijn twijfels. Twijfels die hij van zich
af probeerde te zetten. Soms was het goed om onrealistische
verwachtingen te hebben, maar nu was het genoeg geweest. Zijn
werkgever had ook al problemen met het vaderschapsverlof,
wat slecht uitkwam gezien de huidige dip in de arbeidsmarkt.
En alle bijbehorende narigheid.



Stebbi dacht dat het wel bijna voorbij zou zijn. Niumi was het
niet met hem eens, maar zelfbedrog was gewoon plezieriger.
Net als toen hij het weerbericht samenstelde en altijd koos voor
het weer dat beter uitkwam. Deze dagen kwam de toekomst-
visie van Stebbi veel beter uit dan zijn eigen pessimisme. Diep
vanbinnen geloofde hij namelijk dat het nooit zou overgaan. Er
zou ongetwijfeld een overeenkomst met de aannemer worden
bereikt over de kosten, maar de zaak van Mia zou zich nog
tientallen jaren voortslepen.

En dat mocht niet gebeuren. Stebbi en hij moesten de kans
krijgen om in alle rust en zonder inmenging van anderen voor
haar te zorgen. Daar waren ze het over eens.

Er was weinig wat ze niet hadden zien aankomen. Daar had
internet wel voor gezorgd. Daar hadden ze toegang tot een on-
beperkte hoeveelheid informatie. Niemand kon beweren dat ze
niet op Mia waren voorbereid. De maanden voor haar komst
lazen ze alles wat los en vast zat en zogen ze alles in zich op
wat ze tegenkwamen. Ze waren het meest geinteresseerd in de
ervaringen van stellen in vergelijkbare omstandigheden als zij.

Twee mannen die een kind opvoedden, stellen die de hulp
inriepen van een draagmoeder, legaal of illegaal — dergelijke
verhalen lazen ze het meest.

Daar lieten ze het echter niet bij. Ze lazen alles, van we-
tenschappelijke artikelen tot slecht opgemaakte en weinig
onderbouwde blogs van ouders die over het algemeen uiterst
positief waren, de leuke kanten overdreven en die neigden
naar propaganda.

Al die informatie sloegen ze in hun hoofd op, hoe onin-
teressant ook. Hun kennis werd zo veelomvattend dat niets
hen had kunnen verrassen. Een kind met lactose-intolerantie.
Een kind dat met tanden werd geboren. Een kind met allerlei



chromosomen- of geboorteafwijkingen. Een kind dat doof
was. Een kind dat niet sliep. Een kind met geelzucht. Vroegge-
boorte. Een kind dat permanent de hik had. Een kind met een
overgevoelige huid. Een kind met gastro-oesofageale reflux.
Ze kenden de belangrijkste adviezen in deze gevallen, net als
in eindeloos veel andere gevallen.

Nu wisten ze ook dat het één ding was om goed ingelezen
te zijn, maar iets heel anders om zoiets in werkelijkheid mee
te maken. Die werkelijkheid duurde nu ruim vier maanden.
Ze leefden niet langer in een voortdurende angst haar kwijt
te raken of haar iets aan te doen, maar ze waren er nog lang
niet. Mia veranderde met de week en je zou kunnen zeggen
dat ze haar door en door kenden - zoals ze de dag ervoor was.
Ze groeide, werd zwaarder, was vaker wakker, lachte en kraai-
de terwijl ze zichzelf, hen tweeén en de wereld ontdekte. Een
bewustzijn ontwikkelde. Het zou nog lang duren voor ze zou
beseffen dat haar situatie anders was dan die van de meeste
andere kinderen, tot nu toe vond ze het een niet gekker dan
het ander. Hopelijk kon ze dat nog lang zo houden. Het liefst
voor altijd.

Numi rekte zich uit en veegde het water uit zijn ogen. Hij
pakte de zeep en waste zich overal. Het water spoelde de zeep
onmiddellijk weer weg, zodat hij het nog eens deed en nog een
derde keer voor de zekerheid. Je wist maar nooit. Hij stonk naar
kinderkots en poep. Mia had last van haar maag en hij had
alles wat er bij haar aan alle kanten uit kwam over zich heen
gekregen. De mensen op het internet waren vergeten erbij te
vertellen hoe je een salvo van lichaamssappen van een kleine
baby het best opving.

Nu sliep Mia buiten in de wagen. Haar maag was weer tot
rust gekomen. Hij had van de gelegenheid gebruikgemaakt om
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een douche te nemen, iets wat hij eigenlijk meteen toen ze in
slaap was gevallen had willen doen. Het had moeten wachten.
Met die smurrie op zijn kleren had hij steeds weer aan de deur
moeten komen om ruzie te maken. Net als altijd had hij ge-
probeerd om de zaak vriendelijk en beleefd uit te praten, maar
hij had al snel zijn geduld verloren. Het was niet mogelijk een
compromis te bereiken in een geschil als de andere partij geen
duimbreedte toegaf. Stebbi en hij hadden het recht aan hun
kant.

Zijn haren waren de dans niet ontsprongen en Numi legde
de zeep weg en pakte de shampoo. Hij moest zich haasten,
want hij had niet veel tijd. Lange douches waren ook tot het
verleden gaan behoren.

Hij stootte met zijn hand tegen de waterdichte radio naast
de shampoo. Nu luisterde hij niet naar muziek waarbij hij
meezong terwijl hij zich in alle rust waste. Nu luisterde hij naar
de stilte van de babyfoon en haastte hij zich zo veel mogelijk.

De zender lag in de wagen bij Mia. Zolang er niets te horen
was, kon hij enigszins rustig aan doen. Zodra zij echter ook
maar hetkleinste geluidje liet horen, duurde het niet lang meer
voor ze wakker werd. Dan had hij nog krap twee minuten
om zich af te drogen, aan te kleden en naar beneden te lopen,
naar de veranda. Als het hem niet lukte om binnen die tijd
bij haar te zijn, begon ze te huilen. Het was wonderbaarlijk
hoeveel geluid ze kon produceren met die kleine longen. Op
de veranda kon het huilen geen van de naaste buren ontgaan.
Het meisje had vast een toekomst voor zich als operazangeres.
Of als luchtalarm.

Numi kneep een laatste restje shampoo uit de bijna lege
fles en begon zijn haren te wassen. Het schuim droop van zijn
hoofd terwijl hij zijn haren inzeepte. Het liep in zijn oren en
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hij kon even niets meer horen. Niet zo erg dat hij het geluid
niet hoorde dat uit de babyfoon klonk. Hij stopte met het in-
masseren van de shampoo, haalde een hand over zijn gezicht
om de zeep uit zijn ogen te wrijven, maakte zijn oren vrij en
luisterde.

Numi verstijfde.

Het onverstaanbare geluid dat uit het apparaat kwam was
niet Mia die huilde. Het was een stem die sussend sprak, als om
het meisje gerust te stellen. Was ze wakker geworden en was
een van de buren over het lage hekje gestapt om zich over haar
te ontfermen? Waren de bouwvakkers teruggekomen? Was de
postbode achter het huis verschenen? Numi sloot bewust de
meest voor de hand liggende verklaringen uit. Hij koos liever
andere.

Nu werd het gebrabbel van zijn dochter luider. Daarna was
het stil. Geen gepiep, geen geknars of gekraak. Of de batterij
in de zender of de ontvanger was leeggelopen, of iemand die
bij de wagen stond had de zender uitgezet.

Nami maakte het uitspoelen van zijn haren niet af. Hij haastte
zich de douche uit. Het scheelde weinig of hij was in zijn blote
kont het huis uit gerend. Hij sloeg een badjas om en stortte zich
kletsnat de trap af, met twee treden tegelijk. Vandaar rende
hij naar de glazen deuren die op de veranda uitkwamen.

Hij had zijn bril op de wastafel laten liggen. Niettemin zag
hij dat de kap van de wagen was losgemaakt. Die hing omlaag,
en zat nog aan één kant vast. Nimi staarde naar het spierwitte
dekentje dat hem toelachte en ademde iets lichter toen het hem
lukte te focussen en hij Mia’s vorm onderscheidde en haar
hoofdje, met de muts.

De schrik ging over in blijdschap en toen in woede. Het
moesten kinderen zijn geweest, en wat hadden ze eigenlijk

12



gewild? Hij opende de deur naar de veranda en voelde de kou
langs zijn benen omhoogkruipen naar zijn onbeschermde buik.
Hij trok de badjas om zich heen terwijl hij over de tuin uitkeek.
Er waren nergens kinderen te zien.

Verdomme, zeg. Het was dus waarschijnlijk niet meer veilig
om Mia buiten te laten slapen. Als het zo ging, zou hij nog
minder tijd hebben om overdag andere dingen te doen dan
met haar bezig zijn, want ze sliep langer en beter in de frisse
buitenlucht.

Numi zag dat ze aan het zendapparaat hadden gezeten. Het
was niet meer daar waar hij het had neergelegd, maar het lag
nu tussen de wand van de wagen en het dekentje. De antenne
stond rechtop. Hij strekte zijn hand ernaar uit en keek naar
de knop. Het apparaat was uitgezet.

Numi voelde een rilling waarvan hij niet wist of die van de
kou buiten was of van het idee dat onbekende kinderen aan
zijn kind hadden gezeten. Waarschijnlijk een combinatie van
beide. Hij besloot Mia mee naar binnen te nemen, al zou ze
dan ongetwijfeld wakker worden.

Hij trok het dekentje voorzichtig van haar af in de hoop dat
ze bleef doorslapen.

Het duurde even voor hij begreep wat hij aantrof onder het
dekentje. Het kind zag grauw, de smalle lippen waren open-
gebarsten, de ogen stonden wijd open en waren droog en ge-
broken. Het was dood.

En dat dode kind was Mia helemaal niet.
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VIJF MAANDEN GELEDEN






HOOFDSTUK 1

Je kon nauwelijks in de kleine witte kist kijken vanwege de vele
bloemen. De kleurstellingen waren heel gevarieerd. Kransen
en boeketten met een roze, rood, wit of geel accent en zelfs
een boeket dat hoofdzakelijk groen was. De mensen hadden
geen bloemen kunnen kiezen in de lievelingskleuren van hun
dochter. Het leven van Iris was te kort geweest om daaruit te
kunnen kiezen. Bovendien had ze een groot deel van dat korte
leven in het ziekenhuis gelegen. Ze had wel een lievelingsgerecht,
pizza, een lievelingstoetje, ijs, en een lievelingsdier, een panda.
Ze had zes lievelingsliedjes en die vormden de muzieklijst die
hij voor haar had samengesteld. Hij had er niets aan toege-
voegd. Dat maakte geen verschil. Ze had zielsgelukkig steeds
weer naar die liedjes geluisterd door de roze koptelefoon met
kattenoortjes die ze met Kerstmis van haar opa en oma had
gekregen.

Verder had Iris weinig gehad waar ze echt dol op was. Be-
halve haar knuffeldier dat ze zelden losliet. Het was een kleine
pinguin, die nu tegen haar borst aan lag, onder haar gekruiste
armen.

Naast Rognvaldur stond zijn vrouw geluidloos te huilen.
De tranen stroomden over haar bleke wangen omlaag en vie-
len op haar borst. Een steeds groter wordende vlek sierde nu
het kleurrijke shirt dat Aldis droeg, terwijl de anderen in het
zwart waren. Hij ook. Toen hij haar die ochtend op de rand
van het bed had zien zitten, voor ze op weg zouden gaan, had
hij haar gevraagd of ze de zwarte jurk die naast haar lag niet
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zou aantrekken. Ze had voor zich uit gestaard en haar hoofd
geschud. Toen had hij geknikt en besloten het goed te vinden
dat ze ging in de kleren die ze aanhad. In de kleren die ze had
gedragen toen hun dochter was gestorven. Ze had het T-shirt
uitgetrokken toen ze waren thuisgekomen, het in een zak ge-
stopt en die in een kast gezet. Hij had niets gevraagd, maar had
begrepen dat ze zo Iris’ geur had willen bewaren. Ze had in de
armen van haar moeder haar laatste adem uitgeblazen. Toen
lag ze al een halve maand in het ziekenhuis en hij had gemerkt
dat er weinig over was van haar eigen zoete, onschuldige geur.
Er was een ziekenhuisgeur voor in de plaats gekomen. Ze rook
naar medicijnen, ontsmettingsspul en verbandmiddelen. Een
voorteken van haar naderende dood.

De dominee gaf aan dat er nu een psalm zou worden ge-
zongen, draaide zich om naar het altaar en begon daar wat te
rommelen. Normaal zou Régnvaldur nieuwsgierig zijn geweest
naar wat die man daar eigenlijk aan het doen was terwijl het
koor zong. Nu kon het hem geen donder schelen. De dominee
kon wat hem betreft zijn lammeren naar de slachtbank leiden.
Dat maakte hem niets uit. Niets kon wat er gebeurd was ver-
anderen. Zijn dochter was dood en als Iris uit de dood zou
opstaan, zoals de dominee beweerde, zou dat ergens anders
zijn en ver weg van haar ouders. Een goede religie met een
beetje fatsoenlijke god zou er natuurlijk voor zorgen dat die
opstanding nog in deze wereld zou plaatsvinden. Niet ergens
waar het onmogelijk was om haar vast te stellen. Wat een ar-
moedige, oeroude leugen.

Opeens verlangde Rognvaldur ernaar om op te staan en te
schreeuwen. Het koor het zwijgen op te leggen en iedereen weg
te jagen. De meeste mensen waren natuurlijk verdrietig over

de dood van Iris, maar hun verdriet was niets vergeleken met
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waar de ouders doorheen moesten. Hij en Aldis waren leven-
de lijken. Ze liepen rond, ademden en aten zonder behoefte
te voelen aan zuurstof of trek te hebben in eten. Vrienden en
verwanten brachten hen regelmatig iets te eten en tussendoor
leden ze honger. Als die mensen dat niet zouden doen, zouden
ze verpieteren en sterven. Dat zou vroeg of laat toch gebeuren.
Ze hadden geen leven, zoals het er nu voor stond, ze antwoord-
den als hen iets werd gevraagd, maar begonnen uit zichzelf
geen gesprek. Ze hadden niets meer te zeggen. Gisteren niet,
vandaag niet, morgen niet. Waarschijnlijk nooit meer.

Hoe moest hij weer aan het werk gaan? Hij zou dat op een
dag toch moeten doen. Hij was ervan overtuigd dat Aldis nooit
zou teruggaan naar haar werk, dus het kwam op hem aan om
de kost voor hen te verdienen. Hoe moesten ze de komende
Kerstmis en de jaarwisseling overeind blijven? Hoe zou het in
de zomervakantie gaan? Op alle vragen over hun leven was
maar één antwoord mogelijk. Ze zouden thuisblijven, alleen
met de stilte. En nadenken hoe het zover had kunnen komen.
Zoeken naar een doel in dit leven — wat niet bestond.

De psalm was afgelopen en de dominee draaide zich weer
om naar de mensen. In de kerk was het doodstil, al hoorde je
sommige mensen hun neus ophalen. Hij en Aldis probeerden
allang niet meer hun huilen te verbergen. Zijn tranen waren
bijna op, maar zij huilde gewoon zonder zich iets van haar
omgeving aan te trekken.

De dominee begon te vertellen over het leven van Iris. Hij
was bij hen thuis geweest om de uitvaart te bespreken en had
gevraagd naar punten voor zijn herinneringsrede. Ze hadden
hem weinig kunnen vertellen, want hun dochter was slechts
tien jaar oud geworden. Het was dus niet aan de orde om sport-
prestaties op te sommen, lidmaatschappen van verenigingen,
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verhuizingen van het ene naar het andere deel van het land of
behaalde diploma’s. Ze was geen lid van de Lions geweest, had
nooit op een sportclub gezeten en nog nooit in haar leven een
groot examen afgelegd. Niet eens haar rijexamen. Het enige
wat ze over haar konden vertellen was dat ze op zevenjarige
leeftijd leukemie kreeg en lang in het ziekenhuis had gelegen.
Het ging allemaal de goede kant op, maar haar verzwakte
immuunsysteem had de mazelen niet kunnen tegenhouden.
De recente beenmergtransplantatie had de vaccinaties uit haar
jeugd ongedaan gemaakt en het kostte het virus maar twee
weken om het verzwakte kinderlijfje eronder te krijgen.
Natuurlijk was er van alles over haar te vertellen wat wel be-
langrijk voor hen was. Hun dochter zou later los worden gezien
van haar ziekenhuisverblijf. Ze verlangden er echter geen van
beiden naar om die herinneringen met anderen te delen. De
herinneringen aan de eerste stapjes, de eerste woordjes en haar
eerste lach gingen niemand anders aan. Net als de bitterzoete
verhalen waaraan ze zich vastklampten en die ze elkaar tussen
hun snikken door vertelden. Herinneringen waar ze vroeger
om hadden geglimlacht. Zoals het verhaal van de groeitest die
op driejarige leeftijd werd gedaan, waarbij haar werd gevraagd
om op één been te staan. Ze liep naar haar moeder en ging op
haar linkervoet staan. Het verhaal dat ze een pleister op zijn
telefoon plakte toen het scherm was gebarsten. Het verhaal
van toen ze alle pluisjes van de paardenbloemen bij de buren
had verzameld en ze over de nieuwe gazons bij hun huizenblok
had geblazen. Later waren er overal paardenbloemen opgeko-
men, en nu hoopte Rognvaldur dat ze de volgende zomer weer
zouden verschijnen. Als ze dan zelf tenminste nog leefden.
De dominee had niets van die dingen te horen gekregen.
Ze hadden allebei gezwegen nadat ze de belangrijkste feiten
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hadden opgedreund. Gelukkig was zijn schoonmoeder erbij
geweest en zij had nog wat kunnen toevoegen aan hun dorre
en korte bijdrage.

Het was duidelijk niet genoeg geweest. De dominee probeer-

het baaaakkken van koeoeoekjes met Keeerstmiiiiss.

Rognvaldur zag uit zijn ooghoek dat Aldis haar hoofd had
laten zakken. Hij draaide zich naar haar toe, keek boven op
haar hoofd en zag dat haar haren ongewassen waren. Het was
hem net zo vergaan. Hij had wel zijn zwarte pak aangetrokken
dat zijn ouders speciaal voor hem hadden gekocht, maar had
het niet kunnen opbrengen om onder de douche te gaan, zich
te scheren of zijn haren te wassen. Zijn uiterlijk of hoe anderen
hem zagen maakten niets meer uit.

De dominee zweeg en het koor zette weer in. Het was weer
zo'n standaard begrafenispsalm die de koorleden ongetwijfeld
achterstevoren zouden kunnen zingen als ze dat wilden. Ze
hadden hen gevraagd om de muziek zelf te kiezen, bijvoorbeeld
deliedjes die Iris zelf mooi had gevonden. Hij had dat geweigerd
en ook zijn schoonmoeder afgekapt toen zij die liedjes begon
op te noemen. Die zes liedjes waren niet bedoeld voor een
begrafenis. Ze waren gemaakt om mee te zingen en te lachen.
Hij wist ook niet of hij het kon verdragen om haar lievelings-
liedjes te horen spelen naast haar kist. Hij had het ook niet goed
gevonden dat het winnende gedicht van zijn dochter voor de
begrafenisgangers zou worden voorgelezen. Iris was een van
de vier winnaars geweest in een dichtwedstrijd voor kinderen
die door de plaatselijke bibliotheek was georganiseerd, zoals
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zijn schoonmoeder aan de dominee had verteld. Het gedicht
was geschreven na de beenmergtransplantatie, toen alles er
nog goed uitzag. Het ging over alles wat ze van plan was te
doen als ze het weer kon. Een minder geschikte tekst was er
nauwelijks voor deze gelegenheid. Aldis was het met hem eens
geweest, al had ze dat niet hardop gezegd. Het enige wat ze had
gedaan was in huilen uitbarsten. Ze huilde nog steeds toen de
dominee zei dat hij genoeg had en afscheid nam.

Aldis’ schouders schokten nu weer net zo. Het huilen werd
erger en haar ongewassen haren bewogen mee. Hij kreeg een
steek in zijn hart en zette zijn tanden op elkaar om het ge-
schreeuw dat in hem opwelde binnen te houden. Niet omdat
hij de mensen in de kerk er niet mee wilde lastigvallen. Hij was
bang dat als hij eenmaal begon, hij nooit meer zou ophouden.

Aldis was zo overmand door verdriet dat hij in vergelijking
nog sterk leek. Toch slaagden ze er geen van beiden in om
op te staan toen dat volgens de ceremonie van hen werd ge-
vraagd. Zij had er de kracht niet voor en hij wilde het hele spel
niet meespelen. Waarschijnlijk zagen de mensen het, maar ze
mochten er hun eigen conclusies uit trekken.

Rognvaldur sloot zijn ogen en er rolden twee dikke tranen
over zijn wangen. In plaats van zichzelf toe te staan te huilen
zoals zijn hart hem ingaf, haalde hij snel zijn neus op en rechtte
hij zijn rug. Hij mocht van zichzelf niet instorten. Hij moest
overeind blijven voor Aldis. Hij moest haar ondersteunen als
ze achter de kist en de kransen naar buiten liepen. Dat kon
hij niet doen als hij zelf ondersteuning nodig had. Hij moest
sterk zijn vandaag. En morgen. En de dag daarna. Het leven
denderde door als een enorme vrachtwagen op topsnelheid.
Een vrachtwagen die zich niets aantrok van wie er voor zijn
bumper opdoken en werden meegesleurd, meer dood dan le-
vend. Zoals zij tweeén.

22



Sinds het moment dat Iris overleed, was het hem af en toe
gelukt zijn verdriet van zich af te zetten door te denken aan wie
hun dochter zou kunnen hebben besmet. Andere gedachten
liet hij niet toe. Rognvaldur draaide zich om en keek de mooie
kerk in. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om de mensen beter
te kunnen zien. Zij keken bijna allemaal naar de grond. Daar
zaten familieleden, naaste en verre, vrienden en bekenden,
enkele collega’s, een paar medewerkers van het ziekenhuis,
buren en een paar gezichten die hij wel herkende, maar van
wie hij zich de naam niet kon herinneren. Hij bedacht dat de
groep die achter hem zat en die hij niet kon zien van dezelfde
samenstelling was. Het was ook mogelijk dat onder degenen
achter hem de schuldige zat. Zijn dochter was niet met heel
veel mensen in contact geweest.

Aldis snikte en Régnvaldur wendde zich weer tot haar. Hij
was er vrij zeker van dat de mensen achter hem lichter adem-
haalden. Niemand wilde graag een vader in de ogen kijken
die net zijn kind had verloren. Degene die haar besmet had
moest het meest opgelucht zijn van allemaal - als hij tussen
de aanwezigen was.

In het ziekenhuis was het niet gelukt om inlichtingen te krij-
gen. Hij had verschillende medewerkers steeds weer dezelfde
vraag gesteld, terwijl zijn dochter daar was opgenomen, nadat
ze de mazelen had gekregen. Het antwoord was steeds hetzelfde.
Op dit moment was er geen enkel ander mazelengeval bekend
in IJsland. Er was maar één melding bekend bij het ministerie
van Volksgezondheid, maar die kwam uit het buitenland en
werd niet betrouwbaar geacht. Het betrof een aanvraag van
ziekengeld door een buitenlandse werknemer die inmiddels uit
IJsland was vertrokken. Hij zei dat hij mazelen had gekregen
toen hij nog in het land was. De arts die dat aan Rognvaldur
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had toevertrouwd vertelde erbij dat het waarschijnlijk verze-
keringsfraude was.

Bij het ministerie van Volksgezondheid kwam hij voor een
dichte deur te staan. Er werd gezegd dat de besmetting werd
onderzocht en dat de zaak zou worden opgehelderd. Als dat al
zo was, zouden de resultaten ongetwijfeld voor hem verborgen
blijven. Het was onwaarschijnlijk dat een onderzoekscommis-
sie hen de naam zou geven van degene die hun dochter had
besmet en daarmee gedood. Dat bleek toen een medewerker
van het ministerie een verklaring van hen kwam afnemen. Dat
gesprek ging maar één kant op. De medewerker stelde vragen
en zij moesten antwoorden.

Toen Iris was overleden, was Rdgnvaldur achter zijn computer
gaan zitten. Het kostte hem niet veel tijd om de belangrijkste
informatie te vinden. Het virus dat de mazelen veroorzaakt is
snel overdraagbaar. Het zetelt in de neusholte en de keel van
degenen die ziek zijn en wordt verspreid door de aerosolen
in de lucht. Als degene die besmet is niest of hoest, kan het
virus zonder gastheer gedurende twee uur in de lucht van een
ruimte of op een oppervlak overleven. Een tot twee weken na
de besmetting wordt degene die ermee in aanraking komt ziek,
als hij niet immuun is. Drie tot vijf dagen later komen dan de
vlekken tevoorschijn. Vier dagen voor dat gebeurt is de zieke
besmettelijk en dat blijft hij tot de achtste dag.

Deze informatie klopte met de tijdlijn waarnaar het minis-
terie het meest had gevraagd. Waar waren ze met Iris geweest
en wie had ze twee weken voor ze ziek was geworden ont-
moet? Ze hadden de dagen teruggehaald en alles verteld wat
ze zich herinnerden. Omdat Iris al eerder ziek was, hadden
ze niet veel uitjes gemaakt. Ze was bij haar nichtje geweest,
dat even oud was, maar daar was niemand ziek geworden. Ze

24



hadden gewandeld langs de zee, maar waren daar niemand
tegengekomen die ziek was of had geniest. Ze waren naar de
plaatselijke speeltuin geweest, maar daar waren geen andere
kinderen, omdat die op school zaten of bij de opvang waren.
Ze waren twee keer met haar naar het ziekenhuis gegaan voor
controle, maar hadden daar geen andere patiénten ontmoet. Ze
hadden een paar autoritjes gemaakt. Een ijsje gehaald en van
het uitzicht genoten. Meer konden ze niet bedenken, want het
leven van Iris was er na de transplantatie op gericht geweest
om het rustig aan te doen en voorzichtig te zijn. Hun dochter
ging niet met hen mee naar winkels, niet naar de bioscoop,
niet naar het theater, niet naar het zwembad en ze ging niet
bij anderen spelen. Ze had een verzwakt immuunsysteem en
moest zo veel mogelijk uit de buurt blijven van andere mensen.

Niets wat ze konden bedenken verklaarde hoe ze kon zijn
besmet. Nog niet. Misschien wel nooit. Misschien was de drager
van het virus een toerist geweest die het land weer had verlaten
voor hij zichtbare symptomen kreeg. Ze waren alleen geen
enkele toerist tegengekomen. Ook geen buitenlandse arbeider.
Er waren geen werkzaamheden aan de gang in hun woonblok
en ook niet op andere plaatsen waar Iris kwam.

De dominee zei het Onzevader, dat het ene oor in ging en
het andere uit. Ondertussen dacht Rognvaldur terug aan het
moment dat Iris werd geboren en ze in de armen van haar uit-
geputte moeder werd gelegd. Helemaal bedekt met een wittig,
kleverig spul, met gebalde knuistjes, een wijd opengesperde
mond en dichtgeknepen ogen. Ze hadden allebei gehuild, maar
het was een heel ander soort huilen dan nu.

Roégnvaldur herinnerde zich het verantwoordelijkheidsgevoel
dat over hem was gekomen en de belofte die hij aan zichzelf
had gedaan. Moeder en dochter mocht nooit iets ergs overko-
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men zo lang hij leefde. Het langverwachte kind was eindelijk
geboren, na een paar afschuwelijke mislukkingen op dat vlak
in de jaren die eraan vooraf waren gegaan. Hij was vast van
plan ervoor te zorgen dat het leven vanaf nu een feest zou zijn.
En kijk eens hoe dat gegaan was. Erger had het niet kunnen
aflopen.

Nog één psalm. Daarna nam de dominee het weer over. Hij
sprak de standaardtekst uit die tegelijk het einde en een nieuw
begin moest symboliseren. Afschuwelijke woorden als je niet
gelovig was en geen troost vond in de laatste regel.

Stof zijt gij.

Tot stof zult gij wederkeren.

Uit stof zult gij herrijzen.

Roégnvaldur huilde niet, maar voelde een onbeheersbare
woede zijn hart omsluiten als een vuist. Hij kon het er niet bij
laten zitten.
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