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Daar zit ik dan, omringd door de moffen.

Halfzeven ’s avonds en de Duitsers laten nog steeds op zich wachten.

Vanmorgen marcheerden ze over de Avenue Foch.

Nu zijn ze hier, binnen de muren in de beslotenheid van het Ritz.

Alle Parijse luxchotels werden door het Duitse leger gevorderd
om er kantoren in onder te brengen; het Ritz zal zo'n honderd hoge
officieren — de créme de la créme van de Wehrmacht — verwelko-
men en fungeren als de ‘residentie van de militaire gouverneur in
Frankrijk’: als dat geen verwijzing was naar de wrede vernedering
die het Franse leger net had ondergaan, zou die benaming bijna
prestigieus zijn.

De Place Vendéme geniet een bijzondere status. Tot nader order
kan het Ritz zijn vaste gasten gewoon blijven ontvangen. En de
bar blijft natuurlijk open. Om dat mogelijk te maken krijgt Frank
Meier hulp van twee medewerkers, zijn oude strijdmakker Georges
Scheuer en Luciano, zijn Italiaanse jongste bediende.

De barman heeft die nacht geen oog dichtgedaan. Hij heeft met
gespitste oren liggen luisteren naar de misplaatste stilte die sinds
de meesten van zijn buren Parijs zijn ontvlucht de sfeer in zijn

appartementengebouw aan de Rue Henri-Rochefort bepaalt.
De lafaards.
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Toen hij wakker lag, moest hij denken aan Jean-Jacques, zijn
zoon, die in 1921 werd geboren uit zijn ongelukkige huwelijk met
Maria; zijn enige zoon, van wie hij nooit echt heeft gehouden. Er
gaapt een diepe kloof tussen hen. Een zoon die sinds hij alweer vijf
jaar geleden in het Casino van Nice was gaan werken, al jaren niets
meer van zich heeft laten horen.

Waar is hij? Is hij gemobiliseerd?

Zou ik mezelf in veiligheid moeten brengen? Naar hem toe gaan in
Nice?

Ik laat mijn bar niet in handen van de moffen vallen, geen sprake van.

Keurig rechtop in zijn witte jasje wacht Frank Meier die avond
op de komst van de nieuwe gasten. Hij zag net heel even zijn eigen
gezicht weerspiegeld in zijn shaker van Maison Christofle: diepere
wallen dan ooit, een van angst verstarde blik. En over zijn darmen
zullen we het maar niet hebben: hij heeft in zijn hand geblazen,
zijn adem stinkt. De komst van de Duitsers en met hen zijn
herinneringen aan de loopgraven bezorgen hem een opgeblazen
gevoel.

De barman kijkt voor de zoveelste keer op de klok. Tien over
halfzeven.

Alles staat klaar: citrusvruchten, muntblaadies, rood fruit en riet-
suiker voor de Royal.

De Perrier-Jouét heeft hij in grote hoeveelheden koel gezet. De over-
winnaars hebben wat te vieren.

Maar vooralsnog gebeurt er niets. Nog steeds niet.

Vanwaar hij staat, achter zijn robuuste toog van donker hout, kan
Frank de gasten niet zien aankomen, want de gang naar zijn bar
ligt buiten zijn blikveld. Gezien de nieuwe situatie een vervelend
detail. Hij kan nergens op anticiperen. En dus heeft hij zijn jongste
bediende in de deuropening op de uitkijk gezet.

Waar blijven die verrekte moffen?
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Doodse stilte voor de storm. Om iets te doen te hebben frummelt
Georges aan de frambozen.

‘Stop daarmee; straks vallen ze uit elkaar.’

‘Ik stik van de zenuwen, Frank.’

ledereen is op van de zenuwen, man!

‘Haal maar een zemen lap over de bar, ik zie vingerafdrukken.’

Vreemde oorlog inderdaad, zo'n schemeroorlog.

Ab, daar komt iemand. Zijn ze er?

Nee, het is een Franse klant, een man die hem een minachtende
grijns zou kunnen ontlokken als hij zichzelf niet onder controle
had. Het is monsieur Bedaux, een onmogelijke man.

Heel even overweegt Frank om hem beleefd maar nadrukkelijk
te vragen om rechtsomkeert te maken. Maar Bedaux behoort tot de
nieuwe heersers, hij zal eraan moeten wennen. En dus komt daar
de eerste klant uit de wereld van morgen op hem afgestapt.

Een vreemde figuur, die Charles Bedaux. Hoog voorhoofd, fijne
gelaatstrekken en dezelfde leeftijd als Frank, een energieke vijftiger.
Ook hij is op zijn twintigste met helemaal niets naar Amerika ge-
gaan. Hun wegen hebben elkaar vaak gekruist. In New York leerde
Meier bedienen; Bedaux leerde er drinken. Beiden waren al snel
bedreven in hun vak: Frank als barman, Bedaux in zaken. In minder
dan tien jaar trouwde Bedaux met twee Amerikaanse erfgenamen en
werd hij de kampioen van de theorieén met betrekking tot de ‘we-
tenschappelijke organisatie van werk’ — hij schreef een boek over het
onderwerp, waarover hij nooit uitgepraat raakt, net zomin als over
de fabrieken die hij zo'n beetje overal heeft, zijn nieuwverworven
Amerikaanse nationaliteit en de naar hem genoemde meeteenheid,
het Bedaux-systeem. Maar er is niets waarover hij liever praat dan
zijn bewondering voor nazi-Duitsland.

Frank ziet de triomfantelijke lach op zijn gezicht. Onverstoorbaar

vraagt de barman:
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‘Net als anders, monsieur, een glas Pol Roger?’

‘Vanavond niet, Frank. Maak voor mij maar een Royal Highball,
doe maar een dubbele. We moeten de wedergeboorte van Frankrijk
vieren. Eindelijk is het land bevrijd van de decadente en verwijfde
geesten! Ik heb het altijd al gezegd: als chaos de natuur regeert, dan
wordt de mens door orde gered, en door niets anders. Waar of niet,
Frank?’

De kunst van het cocktails maken staat of valt met de nauwkeu-
righeid waarmee de ingrediénten worden afgemeten, maar een bar
runnen is juist chaos creéren: in een bar moet het bruisen van leven,
moeten grenzen worden opgezocht, moeten die soms zelfs worden
overschreden, dat is wat Frank Meier zo succesvol heeft gemaakt,
waarschijnlijk meer nog dan zijn beroemde drankjes. Daarin schuilt
zijn tweeledigheid. Een gedisciplineerde geest die zich tot het anti-
conformisme aangetrokken voelt. Maar dat heeft Charles Bedaux
nooit begrepen. Hij gaat nooit een grens over, met uitzondering
van de aandacht die hij aan zijn eigen belangen besteedt. Kunst,
mensen, politiek: voor hem is alles niet meer dan een weddenschap,
een investering, een waardevermeerdering. Er is feitelijk maar één
onderwerp waarover Frank en Bedaux het eens zijn: Frankrijk heeft
Philippe Pétain nodig. De grootindustrieel omdat dat goed is voor
zijn business, en de barman omdat hij in de Eerste Wereldoorlog
onder bevel van de maarschalk als onderofficier heeft gediend.

Frank zal het nooit toegeven aan de verrader Charles Bedaux,
maar aan de frontlinie onder bevel van deze grote man met de witte
snor, is sergeant eerste klasse Meier chauvinist geworden.

De zakenman brengt zijn glas naar zijn mond en zet het daarna
terug op de toog. Hij lijkt een nieuwe tirade te willen beginnen,
maar dan verstoren geschreeuw en gelach de stilte in de bar; hij
krijgt geen kans.

Daar zijn ze. ..
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Het moment is aangebroken. Frank treke zijn kraag recht, legt
een hand op de schouder van Georges. Het is aan hem om hen te
verwelkomen. Het lachen komt dichterbij. Het lachen zoals hij dat
kent uit de kazernes. Voor even is Frank terug in Verdun. Hij recht
zijn schouders maar voelt het zweet over zijn rug parelen. Onder
zijn jasje is zijn overhemd doorweekt, hij is verkleumd tot op het
bot.

De eerste vijandige linie treedt naar voren.

‘Goedenavond heren. Welkom in de bar van het Ritz.’
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