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WEG BEER

In de stad waar ik ben geboren liep ik over een brug waar 

ik vroeger in deze maand vaak onderdoor schaatste, 

om daarna voor een piek koek en zopie te kopen van 

een man die platter praatte dan Sjakie Swart. Nu had ik 

mijn jas opengeritst en mijn sjaal in mijn hand, sprak 

elke voorbijganger Spaans of Italiaans, was de koek een 

‘broodje panini’ geworden en de zopie een havermelk­

latte van zes euro vijftig.

Ik besefte wel dat veel van mijn angsten en erger­

nissen zich samenbalden in dit ommetje, maar tot mijn 

verbazing bereikten ze me niet. De zon streelde mijn ge­

zicht, de vreemde talen mijn oren. Ik was blij en had daar 

niets over te zeggen.

Geluk is een uitzicht op een weg zonder beer. Wijs­

heid het besef dat die beer vermoedelijk vlak om de hoek 

zijn klauwen aan het bijvijlen is. De kunst is om naar de 

weg te blijven kijken, zonder te speuren naar de beer.
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WOEDE

Nederland is een boos land, zo lees je regelmatig. Zelf 

vind ik dat meestal wel meevallen, maar je wilt de ken­

ners niet tegenspreken. Als de woede groeit, moeten we 

ons misschien eens buigen over de kwaliteit van onze 

beledigingen. Ter linkerzijde is het ‘racist’, ‘seksist’ of iets 

met Hitler, de rechterkant komt al jaren niet verder dan 

variaties op het woord ‘deugen’. Verder gebruiken we 

ziektes. Dat kan beter.

‘Ik kak op de zoon van de Grote Hoer,’ hoorde ik laatst 

een Spaanse vrouw zeggen toen ze boven op een berg­

pas doorkreeg hoe ver ze nog moest. ‘Hij heeft een vuil­

nisbak op de plek waar zijn hart hoort te zitten,’ foeterde 

Juventus-keeper Buffon over een scheidsrechter. ‘U zou 

door gebroken glas naar de hel moeten kruipen,’ tweette 

de Amerikaanse schrijver David Simon naar een senator. 

Die kant moet het op. Valt er tenminste wat te genieten 

zolang de boosheid niet is uitgewoed.
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Bonjour

Terwijl ik in alle vroegte, ongewassen, met een lekkende 

vuilniszak in de hand, enorm het echte, rauwe leven liep 

te verbeelden, kwam een jonge, ravissante vrouw me 

zwierig tegemoet. Een grote zonnebril stak in het weel­

derig dansende haar. Ze droeg designerjeans met dure 

gaten en een loeistrak, zwaar gedecolleteerd t-shirt met 

het opschrift ‘Bonjour Bitches’.

Het leek alsof ze zich door een wereld begaf waar al­

vast een Instagram-filter overheen was gelegd. Maar dat 

was buiten de loszittende stoeptegel gerekend, waar ze 

met haar hak achter bleef haken, zodat ze een kolde­

riek hupsje moest maken om te voorkomen dat ze viel. 

Ze stopte, keek gegeneerd om zich heen en giechelde 

aanstekelijk. Heel even brak het filter en zag ik niet het 

plaatje, maar het mens. Toen trok ze haar gezicht terug 

in de plooi en vervolgde haar weg. De kade was weer een 

catwalk, het geratel van haar rolkoffer het applaus.
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SPELING

‘Frietje Bell’ heette de snackkraam waar ik in de rij moest 

staan. Iemand antwoordde ‘Uitstekelbaars!’ op de vraag 

hoe het ging. Later die dag zag ik een oude 2cv met de 

tekst ‘Eend she sweet’ op de achterklep, en een poster 

voor een gezonde buitenactiviteit met de leus ‘Daar word 

je outdoor!’

Zoals bekend is er veel leed onder de mensen. De 

woordspelig lijk zich niet erg bewust van aandeel daarin. 

Altijd speurend naar nieuwe vondsten, is hij doof voor 

het tandenknarsen van de zwijgende meerderheid. Als 

de revolutie komt, zal hij nog lelijk op zijn neus kijken.

Dit alles inwendig bemopperend liep ik over straat, 

waar ik van de weeromstuit bijna tegen een reclamebord 

botste. ‘Heb je te veel aan je hoofd?’ stond er alleen. Een 

goede vraag, die ik met een verlangend ‘ja!’ beantwoord­

de. Maar ik bleek voor een kapperszaak te staan.



9

VEGEN

Bijna stond hier een zin die zo perfect en zo wijs was dat 

uw ogen er op de woensdagochtend mistig van zouden 

optrekken. Maar hij ontglipte me, want ik zag blote bor­

sten. Drie paar maar liefst, op de strippersbootjes die 

met enige regelmaat aan mijn woning voorbijtrekken. 

Het concept: een kajuit met een paal, en op het achter­

dek een groep mannen die, zodra de gordijntjes dicht­

gaan, het spreekkoor ‘Ba-náán! Ba-náán!’ aanheft.

Vooropgesteld: niks tegen borsten. Sommige van 

mijn beste vrienden hebben ze. En niks tegen strippers 

ook. Altijd fijn als Randy Newman weer wat verdient 

aan zijn ‘You can leave your hat on’. Wel vind ik dat je als 

eerzame burger zelfs in het hart van de hoofdstad recht 

hebt op een werkomgeving zonder ongevraagde stimuli. 

En vroeg ik me af of de Amsterdamse gemeente door­

heeft dat er met dat schoonvegen van de Wallen het een 

en ander in het water is geveegd.
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CHAMPIGNON

In de kolkende nieuwsstroom van het Trump-tijdperk 

klamp je je vast aan wat toevallig langs komt drijven, groot 

of klein. De ene dag vrees je een oorlog met Noord-Korea, 

de volgende leer je via pornoster Stormy Daniels dat het 

presidentiële geslachtsdeel wordt omkranst door ‘ver­

schrikkelijke sneeuwman’-achtig schaamhaar en lijkt op 

een ‘champignon-figuurtje’. Wat is belangrijk, wat alleen 

bizar?

In een cnn-panel zag ik vijf Republikeinse vrouwen 

discussiëren over Brett Kavanaugh, de Hooggerechts­

hof-kandidaat die er onder meer van beschuldigd wordt 

dat hij ooit een vijftienjarig meisje aanrandde, met de 

deur op slot en een hand op haar mond. Volgens Trump 

is het een complot, de dames op het degelijke bankstel 

geloofden er ook niks van. En stel dát, dan nog. ‘Vertel 

me,’ zei een van hen, ‘welke jongen heeft zoiets nou niet 

gedaan tijdens zijn schooltijd?’

De stilte die toen viel leek me echt een momentje om 

als ‘belangrijk’ te markeren.
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ZWOEL

Voor dag en dauw mee met vriend P., die aan zijn oog 

wordt geopereerd. In de wachtkamer heerst huiver. Het 

Clockwork Orange-achtige vooruitzicht van de ingreep 

laat zich niet makkelijk wegbabbelen. We staren naar 

een zelfrijdende machine met immense zwabbers, die 

het marmoleum blinkend achterlaat. Een deur gaat open 

zonder dat een hand hem aanraakte. P.’s naam klinkt. Hij 

lijkt klein als hij naar binnen loopt, wat hij niet is.

Een uur later vertelt hij dat een robot de ingreep 

uitvoerde. Het was een zij en ze had een zwoele stem, 

waarmee ze dingen zei als: ‘Incision: two point five mil­

limeters’. Het duurde vrij lang tot het verlossende woord 

‘extraction’ klonk. Daarna was er een mens om hem het 

allerbeste te wensen.

‘Je lult,’ zeg ik.

‘Ik mag blind zijn als het niet waar is,’ antwoordt mijn 

vriend. Wat, met zijn halve kop in het verband, opeens 

best grappig is.
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PLICHT

‘Pap, word ik zeventien in 2019?’ vroeg mijn dochter naar 

een vrij bekende weg, terwijl ze me op haar telefoon een 

bericht toonde met de kop: ‘Dienstplicht wordt voor ie­

dereen: meisjes krijgen brief op de mat’. Toen ik bevesti­

gend antwoordde trommelde ze via Snapface en Insta­

Ping de vriendinnenschare bijeen voor een emotionele 

opera van wtf ’s en omg’s. Het leven zoals ze dat gekend 

hadden was wel zo’n beetje voorbij. In gedachten ston­

den ze al neus aan neus met de Rus.

Vader deed wat vaders in zo’n geval doen: het hele 

bericht lezen. Het bleek allemaal symbolisch. Ze kregen 

gewoon een brief, net als de jongens. Van een oproep zou 

het volgens de Defensiewoordvoerder heus niet komen, 

laat staan van daadwerkelijk knokken. Dan moest er 

eerst ‘eenzelfde dreiging’ ontstaan als tijdens de Koude 

Oorlog. Hahaha, zei ik, terwijl er iets kouds langs mijn 

ruggengraat omhoogkroop, hadden die rakkers ons even 

laten schrikken!


