WEG BEER

In de stad waar ik ben geboren liep ik over een brug waar
ik vroeger in deze maand vaak onderdoor schaatste,
om daarna voor een piek koek en zopie te kopen van
een man die platter praatte dan Sjakie Swart. Nu had ik
mijn jas opengeritst en mijn sjaal in mijn hand, sprak
elke voorbijganger Spaans of Italiaans, was de koek een
‘broodje panini’ geworden en de zopie een havermelk-
latte van zes euro vijftig.

Ik besefte wel dat veel van mijn angsten en erger-
nissen zich samenbalden in dit ommetje, maar tot mijn
verbazing bereikten ze me niet. De zon streelde mijn ge-
zicht, de vreemde talen mijn oren. Ik was blij en had daar
niets over te zeggen.

Geluk is een uitzicht op een weg zonder beer. Wijs-
heid het besef dat die beer vermoedelijk vlak om de hoek
zijn klauwen aan het bijvijlen is. De kunst is om naar de

weg te blijven kijken, zonder te speuren naar de beer.



WOEDE

Nederland is een boos land, zo lees je regelmatig. Zelf
vind ik dat meestal wel meevallen, maar je wilt de ken-
ners niet tegenspreken. Als de woede groeit, moeten we
ons misschien eens buigen over de kwaliteit van onze
beledigingen. Ter linkerzijde is het ‘racist’, ‘seksist’ of iets
met Hitler, de rechterkant komt al jaren niet verder dan
variaties op het woord ‘deugen’. Verder gebruiken we
ziektes. Dat kan beter.

‘Tk kak op de zoon van de Grote Hoer, hoorde ik laatst
een Spaanse vrouw zeggen toen ze boven op een berg-
pas doorkreeg hoe ver ze nog moest. ‘Hij heeft een vuil-
nisbak op de plek waar zijn hart hoort te zitten, foeterde
Juventus-keeper Buffon over een scheidsrechter. ‘U zou
door gebroken glas naar de hel moeten kruipen,’ tweette
de Amerikaanse schrijver David Simon naar een senator.
Die kant moet het op. Valt er tenminste wat te genieten

zolang de boosheid niet is uitgewoed.



BONJOUR

Terwijlik in alle vroegte, ongewassen, met een lekkende
vuilniszak in de hand, enorm het echte, rauwe leven liep
te verbeelden, kwam een jonge, ravissante vrouw me
zwierig tegemoet. Een grote zonnebril stak in het weel-
derig dansende haar. Ze droeg designerjeans met dure
gaten en een loeistrak, zwaar gedecolleteerd T-shirt met
het opschrift ‘Bonjour Bitches’.

Het leek alsof ze zich door een wereld begaf waar al-
vast een Instagram-filter overheen was gelegd. Maar dat
was buiten de loszittende stoeptegel gerekend, waar ze
met haar hak achter bleef haken, zodat ze een kolde-
riek hupsje moest maken om te voorkomen dat ze viel.
Ze stopte, keek gegeneerd om zich heen en giechelde
aanstekelijk. Heel even brak het filter en zag ik niet het
plaatje, maar het mens. Toen trok ze haar gezicht terug
in de plooi en vervolgde haar weg. De kade was weer een
catwalk, het geratel van haar rolkoffer het applaus.



SPELING

‘Frietje Bell’ heette de snackkraam waar ik in de rij moest
staan. Iemand antwoordde ‘Uitstekelbaars!” op de vraag
hoe het ging. Later die dag zag ik een oude 2cv met de
tekst ‘Eend she sweet’ op de achterklep, en een poster
voor een gezonde buitenactiviteit met de leus ‘Daar word
je outdoor!

Zoals bekend is er veel leed onder de mensen. De
woordspeliglijk zich niet erg bewust van aandeel daarin.
Altijd speurend naar nieuwe vondsten, is hij doof voor
het tandenknarsen van de zwijgende meerderheid. Als
de revolutie komt, zal hij nog lelijk op zijn neus kijken.

Dit alles inwendig bemopperend liep ik over straat,
waar ik van de weeromstuit bijna tegen een reclamebord
botste. ‘Heb je te veel aan je hoofd?’ stond er alleen. Een
goede vraag, die ik met een verlangend ‘ja!’ beantwoord-

de. Maar ik bleek voor een kapperszaak te staan.



VEGEN

Bijna stond hier een zin die zo perfect en zo wijs was dat
uw ogen er op de woensdagochtend mistig van zouden
optrekken. Maar hij ontglipte me, want ik zag blote bor-
sten. Drie paar maar liefst, op de strippersbootjes die
met enige regelmaat aan mijn woning voorbijtrekken.
Het concept: een kajuit met een paal, en op het achter-
dek een groep mannen die, zodra de gordijntjes dicht-
gaan, het spreekkoor ‘Ba-ndan! Ba-naan!” aanheft.
Vooropgesteld: niks tegen borsten. Sommige van
mijn beste vrienden hebben ze. En niks tegen strippers
ook. Altijd fijn als Randy Newman weer wat verdient
aan zijn ‘You can leave your hat on’. Wel vind ik dat je als
eerzame burger zelfs in het hart van de hoofdstad recht
hebt op een werkomgeving zonder ongevraagde stimuli.
En vroeg ik me af of de Amsterdamse gemeente door-
heeft dat er met dat schoonvegen van de Wallen het een

en ander in het water is geveegd.



CHAMPIGNON

In de kolkende nieuwsstroom van het Trump-tijdperk
klampjeje vast aan wat toevalliglangs komt drijven, groot
ofklein. De ene dag vreesje een oorlog met Noord-Korea,
de volgende leer je via pornoster Stormy Daniels dat het
presidentiéle geslachtsdeel wordt omkranst door ‘ver-
schrikkelijke sneeuwman’-achtig schaamhaar en lijkt op
een ‘champignon-figuurtje’. Wat is belangrijk, wat alleen
bizar?

In een cNN-panel zag ik vijf Republikeinse vrouwen
discussiéren over Brett Kavanaugh, de Hooggerechts-
hof-kandidaat die er onder meer van beschuldigd wordt
dat hij ooit een vijftienjarig meisje aanrandde, met de
deur op slot en een hand op haar mond. Volgens Trump
is het een complot, de dames op het degelijke bankstel
geloofden er ook niks van. En stel dit, dan nog. ‘Vertel
me, zei een van hen, ‘welke jongen heeft zoiets nou niet
gedaan tijdens zijn schooltijd?’

De stilte die toen viel leek me echt een momentje om

als ‘belangrijk’ te markeren.
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ZWOEL

Voor dag en dauw mee met vriend P., die aan zijn oog
wordt geopereerd. In de wachtkamer heerst huiver. Het
Clockwork Orange-achtige vooruitzicht van de ingreep
laat zich niet makkelijk wegbabbelen. We staren naar
een zelfrijdende machine met immense zwabbers, die
het marmoleum blinkend achterlaat. Een deur gaat open
zonder dat een hand hem aanraakte. P.’s naam klinkt. Hij
lijkt klein als hij naar binnen loopt, wat hij niet is.

Een uur later vertelt hij dat een robot de ingreep
uitvoerde. Het was een zij en ze had een zwoele stem,
waarmee ze dingen zei als: ‘Incision: two point five mil-
limeters’. Het duurde vrij lang tot het verlossende woord
‘extraction’ klonk. Daarna was er een mens om hem het
allerbeste te wensen.

TJelult, zegik.

‘Tk magblind zijn als het niet waar is, antwoordt mijn
vriend. Wat, met zijn halve kop in het verband, opeens
best grappig s.
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PLICHT

‘Pap, word ik zeventien in 2019?’ vroeg mijn dochter naar
een vrij bekende weg, terwijl ze me op haar telefoon een
bericht toonde met de kop: ‘Dienstplicht wordt voor ie-
dereen: meisjes krijgen brief op de mat’. Toen ik bevesti-
gend antwoordde trommelde ze via Snapface en Insta-
Ping de vriendinnenschare bijeen voor een emotionele
opera van wtf’s en omg’s. Het leven zoals ze dat gekend
hadden was wel zo’n beetje voorbij. In gedachten ston-
den ze al neus aan neus met de Rus.

Vader deed wat vaders in zo’n geval doen: het hele
bericht lezen. Het bleek allemaal symbolisch. Ze kregen
gewoon een brief, net als de jongens. Van een oproep zou
het volgens de Defensiewoordvoerder heus niet komen,
laat staan van daadwerkelijk knokken. Dan moest er
eerst ‘eenzelfde dreiging’ ontstaan als tijdens de Koude
Oorlog. Hahaha, zei ik, terwijl er iets kouds langs mijn
ruggengraat omhoogkroop, hadden die rakkers ons even

laten schrikken!
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