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proloog

Emily

Hij ligt direct onder aan de helling. Een slip van zijn rokkostuum zit 
verkreukeld onder zijn rug, zijn rechterarm is in een onnatuurlijke 
hoek gedraaid en zijn ene wang rust zwaar op het bedauwde gras. Het 
lijkt alsof hij slaapt.
	 ‘Emily Brandt?’
	 Een lange geüniformeerde politieman komt mijn kant op lopen. De 
lichtkegel van zijn zaklamp zwaait over het park; bomen en struiken 
lichten groen op om meteen daarna weer één te worden met de duis-
ternis.
	 ‘Nihlzén,’ zeg ik. ‘Emily Nihlzén.’
	 ‘Heb jij hem gevonden?’
	 De politieman maakt een hoofdgebaar in de richting van de hel-
ling. Ik kijk omhoog en zie de maan als een bleke discobal boven de 
zeestraat hangen. Het lijkt wel een schilderij zo mooi, ik zou ernaar 
willen blijven kijken, maar het felle licht van de zaklamp dwingt me 
terug te keren. De vraag wordt herhaald en ik schud mijn hoofd, ik 
wankel.
	 ‘Wil je even gaan zitten?’ vraagt hij en hij pakt mijn pols vast.
	 Ik boor mijn hakken in de grond en pak mijn sleep bij elkaar in de 
holte van mijn elleboog.
	 ‘Nee, het gaat wel.’
	 ‘Maar jij hebt hem dus niet gevonden?’
	 ‘Onze gasten…’ Ik kijk op. ‘Hoe… hoe moet het daarmee?’
	 Hij antwoordt niet, maar leidt me daarvandaan.
	 We bewegen langzaam, volgen het grindpad. Mijn lichaam is zwaar 
en gewichtloos tegelijk, mijn voeten strompelen voort.
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	 De stormkaarsen zijn gedoofd. Een ambulance en twee politie-
wagens staan slordig op het plein geparkeerd. Ze vallen uit de toon, 
ze horen hier niet. Op het kasteelterras klinken ontdane stemmen. 
Feestelijk geklede vrouwen en mannen verdringen zich bij het lage 
hekje en kijken spiedend uit over het donkere park.
	 Als we bij de terrastrap komen, stopt het geroezemoes. Ik heb het 
gevoel dat iedereen zich omdraait, dat ze naar me staren. Door een 
wazig filter van tranen zie ik mijn witte pumps van de ene traptree 
naar de andere gaan en ik laat me door de politieman naar de glazen 
deuren leiden.
	 Er zijn hier zoveel mensen en het is zo onwerkelijk stil.
	 Maar zodra ik over de drempel van de eetzaal stap, wordt de stilte 
verbroken. Het geluid komt uit het park beneden. Het begint als een 
zacht gejammer en mondt uit in een jammerende schreeuw.
	 Bodemloze wanhoop doorsnijdt de augustusnacht.



 

DE BRUILOFT
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1

Annika

De ochtendzon heeft een vlieg gewekt die koppig rond mijn hoofd 
zoemt. Een tijdlang probeer ik hem te negeren, ik klamp me aan mijn 
halfslaap vast. Dan word ik boos. Waarom zit die rotvlieg uitgerekend 
hier? Mijn appartement is niet groot, maar er is plaats genoeg voor 
ons allebei. Als de vlieg voor de derde keer op mijn neus landt, haal 
ik uit, met als enige gevolg dat ik mezelf in het gezicht sla.
	 Hij is aangebroken. De zaterdag die ik ruim zeven maanden lang 
uit alle macht heb proberen te verdringen. De zaterdag waar in mijn 
agenda een groot zwart kruis bij staat. Ik til de plaid op die vannacht 
mijn deken is geweest, voel met mijn hand over de bank en vind mijn 
telefoon tussen twee kussens. Op het gebarsten scherm zie ik dat het 
kwart voor zes is. Ik had nog een paar uur slaap nodig gehad. Minstens. 
Maar nu mijn hersenen actief zijn geworden zit verder slapen er niet in.
	 Mijn hoofd valt terug op het sierkussen, de telefoon glipt uit mijn 
hand en belandt op het kleed onder de salontafel. Ik doe mijn ogen 
dicht, blijf stil liggen en voel tegelijkertijd een dof bonzen in mijn 
voorhoofd. Waarom heb ik gisteren gedronken? Als er dit hele jaar 
één dag is waarop ik fris moet zijn, dan is het vandaag. Waarom heb 
ik niet nagedacht?
	 De waarheid is dat ik er heel goed over heb nagedacht. Het was 
vrijdagavond na een lange werkweek. Mijn zenuwen lagen bloot en 
ik wist dat ik zonder alcohol niet in slaap zou kunnen komen. Het 
idee was om een glas rode wijn, hooguit twee, bij de pizza te nemen. 
De bag-in-box op de tafel naast me verraadt dat het vermoedelijk iets 
meer is geworden. Ik ben misselijk. Of dat door de wijn komt, of door 
de datum van vandaag, is moeilijk te zeggen.
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	 De vlieg heeft zich naar het raam verplaatst en werpt zich met 
indrukwekkende razernij tegen de ruit. Ik tel op mijn vingers. Over 
zeven uur moet ik me klaar hebben gemaakt, een koffer hebben inge-
pakt voor een overnachting en iets hebben gegeten. Over zeven uur 
moet ik klaar zijn om achter het stuur te gaan zitten. Het lijkt me een 
onmogelijke opgave. Als een bergbeklimming. Of misschien meer als 
een tocht door de woestijn. Mijn tong zit aan mijn verhemelte geplakt, 
maar ik weet niet eens waar ik de energie vandaan moet halen om van 
de bank te komen en wat water te drinken.
	 Wat me uiteindelijk te wachten staat, zal hoe dan ook nog veel erger 
zijn dan de voorbereidingen. Mijn trouwe collega Pirkko en ik hebben 
uren gepraat over mogelijke smoezen. ‘Ik had al een reis geboekt’, ‘de 
kat moet worden geopereerd’ of ‘mijn maag is van slag’ zijn een paar 
van de opties die op tafel kwamen. Maar er zijn geen acceptabele 
smoezen. En ik neem aan dat een microscopisch deel van mij erbij 
wíl zijn. Anders had ik de uitnodiging toch niet aangenomen?
	 Op een woensdag midden januari lag de kaart op de deurmat. Ik 
kwam net thuis van de supermarkt, waar ik meteen na mijn werk langs 
was gegaan. Vanwege een ijskoude Skånse regen in combinatie met 
harde wind had ik mijn gewatteerde jack tot boven toe dichtgeritst, 
ik had mijn capuchon over mijn gebreide muts heen opgezet en het 
koordje strak aangetrokken. Alleen mijn neus en mijn bril staken 
eruit.
	 Ik rook meteen onraad. Dat had met de kleur van de envelop te 
maken – bleekroze – en ik herkende het handschrift. Het handschrift 
van mijn dochter.
	 Het was eigenlijk geen grote verrassing. Toch kreeg ik hartklop-
pingen toen ik de sierlijke zilveren letters op de gedrukte kaart zag. 
Met mijn jack nog dicht liet ik me op de kruk naast het kastje zakken, 
stak mijn wijsvinger onder de flap van de envelop en ritste hem open. 
Het papier plakte aan mijn bezwete vingers en mijn bril was na de 
wandeling beslagen, maar ik kon de tekst probleemloos lezen.
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Save the Date!
Wij trouwen op 24 augustus 2019.

Een uitnodiging en meer informatie volgen.
Emily & William

Die woorden bezorgen me nog altijd koude rillingen en ik trek mijn 
voeten op onder de plaid. De vlieg lijkt zijn ontsnappingspogingen te 
hebben gestaakt. Hij zoemt nog steeds, maar het geluid wordt steeds 
zwakker.
	 Ik wilde dat ik ergens anders was. Of liever: ik wilde dat ik iemand 
anders was. Zo had het niet zullen gaan. Maar het is naïef om te den-
ken dat je je leven kunt plannen. Het leven gebeurt en als je probeert 
te plannen, raak je alleen maar teleurgesteld.
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2

Emily

‘Ik hou van je.’
	 William kust mijn bezwete voorhoofd, rolt naar zijn kant van het 
bed en blijft hijgend op zijn rug liggen.
	 ‘En ik…’ De woorden komen er hortend uit. ‘Ik hou van jou.’ Een blik 
op de klok en ik hap naar adem. ‘Shit, William! We moeten opschieten. 
Dit was niet gepland.’
	 Een paar glinsterende blauwe ogen kijken me aan.
	 ‘Helemaal jouw schuld.’ Hij glimlacht. ‘Moet je maar niet zo onweer-
staanbaar zijn.’
	 Ik ga zitten, geef hem een zachte duw en schuif dan naar de rand 
van het bed.
	 ‘Hup, opstaan,’ roep ik op weg naar de badkamer. ‘Je moet toch zo 
bij Ibbe zijn?’
	 ‘Rustig maar, schat. Ik heb alles onder controle.’
	 Ik stap snel onder de douche, draai de kraan open en sluit mijn ogen. 
Naar deze dag heb ik zo lang uitgekeken. Het hele verloop ervan zit 
als een film in mijn hoofd. Ik weet precies hoe die gemonteerd moet 
worden, welke muziek erbij moet en hoe het laatste shot eruit moet 
zien. Hetzelfde geldt voor alle foto’s. Ze staan op mijn netvlies en zijn 
mentaal in een album geplakt met de naam ‘Onze Liefde’. Of hoe het 
ook maar zal heten.
	 ‘Gaat het goed?’
	 Ik schrik van Williams stem. Hij steekt zijn hoofd om de hoek en 
ik pak de handdouche en richt de straal naar voren. Hij duikt weg en 
weet op het nippertje te ontkomen.
	 ‘Sorry.’ William lacht aan de andere kant van de matglazen wand. 
‘Ik kon het niet laten.’



15

	 Terwijl ik mijn benen scheer, loop ik de punten langs die nog op 
mijn lijstje staan. Het is niet zo lang meer, het meeste is al afgevinkt.
	 Het afgelopen jaar heb ik in principe al mijn vrije tijd besteed aan 
het opvragen van offertes voor feestzalen, aan het proeven van drie-
gangenmenu’s en het zoeken naar de perfecte jurk. Ik heb bloemen 
uitgekozen, muzikanten en een fotograaf geboekt, trouwkaarten gere-
geld, naamkaartjes voor op tafel en liedboekjes. Je kunt rustig stellen 
dat ik er veel voordeel van heb gehad dat ik op een reclamebureau 
werk. Als coördinator hou ik me niet zelf met design bezig, maar mijn 
collega’s hebben me geholpen met het uitzoeken van papierkwaliteit, 
kleuren en lettertypes voor al het drukwerk.
	 Aangezien William prioriteit moest geven aan zijn werk, stelde hij 
op een bepaald moment voor om een professionele feestplanner in 
te schakelen. Na rijp beraad zei ik nee. Ik wilde niet dat een buiten-
staander onze grote dag zou plannen. Kasteel Örenäs heb ik bij toeval 
gevonden. In de sportschool liet iemand een post op Instagram zien, 
ik heb de website opgezocht en voelde meteen dat dat de juiste plaats 
voor ons was. Romantisch en luxueus, en van het juiste formaat.
	 William heeft het tijdschrift Hänt i Veckan uitgenodigd. Of liever 
gezegd: ze mogen betalen voor het recht als enige verslag te doen van 
onze bruiloft. Misschien wat goedkoop om jezelf aan een roddelblad 
te verkopen, maar aan de andere kant is het mooi om het aantal jour-
nalisten ter plaatse beperkt te houden.
	 We lossen elkaar af in de badkamer en ik trek mijn ochtendjas aan, 
loop de trap op naar de keuken en ruim de borden van ons haastig 
beëindigde ontbijt op. Ik voel een glimlach in mijn mondhoeken als 
ik eraan denk hoe hij me tot aan de slaapkamer achternazat. Niemand 
kan me zo van mijn stuk brengen als William. En de gevoelens lijken 
wederzijds, na vijf jaar kunnen we onze handen nog steeds moeilijk 
thuishouden als we bij elkaar in de buurt zijn. Ik hou van hem, ik hou, 
hou van hem. Hij is mijn grote liefde en ik laat hem nooit meer los.
	 ‘Dan ga ik maar.’
	 William is aangekleed en heeft zijn weekendtas bij de trap neergezet. 
De lange kostuumhoes hangt over de trapleuning.
	 ‘Dat heb je snel gedaan.’ Ik loop naar hem toe en leun met mijn 
hoofd tegen zijn borst. ‘Ben je zenuwachtig?’
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	 ‘Helemaal niet.’ Hij drukt een zoen op mijn kruin. ‘Jij hebt overal 
aan gedacht.’
	 Ik zet een stap naar achteren.
	 ‘Dat is zo. Eigenlijk is er maar één punt van zorg…’
	 ‘En dat is?’
	 Hij kijkt oprecht verbaasd.
	 ‘Mijn moeder.’
	 ‘Ach.’ William loopt naar de trap en pakt het met leer beklede handvat 
van zijn tas vast. ‘Maak je geen zorgen. Dat komt goed. Ze zet zich 
toch normaal gesproken niet publiekelijk voor schut?’
	 ‘Dat is in elk geval lang geleden.’ Ik schud mijn hoofd, vooral om 
van het onbehaaglijke gevoel af te komen dat me niet loslaat. ‘Maar 
je hebt gelijk, ik zal me geen zorgen meer maken.’
	 ‘Doe de groeten aan Cissi en Amanda.’ William werpt me een kus-
hand toe als hij zijn kostuum van de leuning pakt. ‘Ik mis je nu al.’
	 De stalen constructie van de trap knarst onder zijn voeten en meteen 
daarna slaat de voordeur dicht. Ik trek mijn ochtendjas dichter om 
me heen en loop naar het grote raam om te zwaaien. Ik vang nog net 
een glimp op van Williams opgestoken hand, voordat hij uit het zicht 
verdwijnt. Voor mij glinstert de zee en aan de horizon is het silhouet 
van de Sontbrug te zien. Een hardloper met een grote koptelefoon slaat 
bij Bar Italia de hoek om, een groep toeristen fotografeert elkaar in 
de punt van de Titanic-duiktoren. En de zon schijnt, net als in mijn 
dromen.
	 Ik loop bij het raam weg, vind mijn mobiel en ontgrendel hem. 24 
augustus. Stel je voor: dit is onze dag, en die zal niemand voor ons 
verpesten. Die kán niemand voor ons verpesten.
	 Erik niet en mijn moeder ook niet.
	 Mijn maag wordt onrustig. Mijn broer maakt zelden stennis, maar 
van mijn moeder kun je niet echt op aan. Heb ik er goed aan gedaan 
haar uit te nodigen?
	 Annika Brandt is een van de weinige elementen in de gedetailleerde 
planning van ons huwelijk waar ik geen invloed op heb. Dat heeft ze 
gemeen met het weer. Ik weet hoe ze over William denkt. Iedereen 
die ons gezin kent, of ooit heeft gekend, weet wat ze van hem vindt. 



17

Daar heeft mijn moeder nooit een geheim van gemaakt. Integendeel. 
Ze heeft haar mening rondgebazuind aan wie het maar wilde horen.
	 Toen William en ik een stel werden, dacht ik dat ze bij zou draaien, 
dat ze zou gaan zien hoe hij werkelijk was. Ik hoopte op een verzoe-
ning. Een nieuwe start voor mijn moeder en mij, voor mijn moeder 
en William en ook voor onze families. Maar onze verloving en onze 
trouwplannen hebben niet het gewenste effect gehad, elke stap heeft 
ons eerder nog verder uit elkaar gedreven. Mijn moeder gedraagt 
zich als een klein kind, ze heeft nauwelijks met me gepraat sinds we 
vertelden dat we gingen trouwen.
	 Mijn vader heeft beloofd haar in het oog te houden en dat vind ik 
een beetje sneu voor hem. Hij zou van de avond moeten genieten in 
plaats van oppas te spelen voor zijn half aan de drank verslaafde ex. 
Maar ik voel een bepaalde verantwoordelijkheid ten opzichte van 
William. Gezien alles wat mijn moeder heeft gezegd en gedaan wil 
ik geen risico’s nemen. Het is wel zo dat William tegenwoordig een 
publieke persoon is. De mensen zijn jaloers op zijn succes en jaloerse 
mensen zoeken naar fouten.
	 Het zou ongelooflijk gênant zijn als mijn moeder dronken werd in 
het bijzijn van onze gasten en uitgenodigde journalisten. Tegelijkertijd: 
wat voor dochter zou ik zijn als ik mijn moeder niet uitnodigde op de 
grootste dag van mijn leven?
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3

Erik

‘Wat heb je met je rokkostuum gedaan?’ Nikes voetstappen komen 
dichterbij, ik laat de zwarte stof los en trek snel de rits dicht. ‘Je hebt 
je niet bedacht?’ Ze gaat in één adem door. ‘Kijk niet zo opgelucht. Ik 
bedoelde of je je nu wilt verkleden of later.’
	 Even dacht ik echt dat ze op de bruiloft doelde.
	 ‘Dat snap ik wel. En ik heb me niet bedacht. Ik verkleed me wel als 
we er zijn.’
	 Ze pakt de kledinghoes van me aan, is op weg naar de gang, maar 
blijft halverwege staan en draait zich om.
	 ‘Hoe voel je je?’
	 Mijn keel is dik.
	 ‘Ja, goed.’ Ik slik. ‘Hoezo?’
	 ‘Je bent wat stilletjes.’
	 ‘Ach.’ Ik probeer te glimlachen, maar dat lukt waarschijnlijk niet al 
te best. ‘Het komt gewoon door William en… het hele gedoe op zich. 
Een heel kasteel afhuren, godsamme.’
	 Nike beantwoordt mijn glimlach.
	 ‘Waarschijnlijk heeft hij niet het hele complex gehuurd,’ zegt ze. 
‘Örenäs heeft een congrescentrum en een spa-afdeling. Er lijken meer 
gebouwen te zijn.’
	 ‘Maakt niet uit,’ mopper ik. ‘Een kasteel, white tie-dresscode en… 
ik word er gewoon zo moe van. Op wie wil hij indruk maken?’
	 ‘Op zijn gasten, denk ik.’ Nike haalt haar schouders op. ‘Of op de 
hele wereld. Hij heeft toch honderdduizend volgers op Instagram? En 
hij neemt die beslissing waarschijnlijk niet in zijn eentje. Jouw zus zal 
vast ook een vinger in de pap hebben.’
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	 Zuchtend werp ik een blik uit het raam. Over een maand is het pas 
herfst, maar door de droogte van de zomer kun je in het nabijgelegen 
stukje bos nu al gele blaadjes zien. Ik heb er nooit spijt van gehad dat 
ik Göteborg als mijn studiestad heb gekozen. Het heeft veel te bieden. 
In tegenstelling tot mijn studiegenoten hoefde ik geen kamer in een 
studentenflat te nemen, ik kon meteen een appartement kopen. Aan 
de makelaar merkte je dat studenten van in de twintig niet tot zijn 
gebruikelijke klantenkring hoorden. Maar het geld was in elk geval 
geen probleem.
	 Ik kijk Nike weer aan.
	 ‘We gaan morgen zo snel mogelijk na het ontbijt weg. Ik ben niet 
van plan er ook maar een minuut te lang te blijven.’
	 ‘Kop op, Erik. Zie het als een minivakantie.’ Ze weet dat ik wil pro-
testeren en steekt een hand op om me te laten zwijgen. ‘Je krijgt lekker 
eten, wijn en een hotelontbijt, en het kost je geen kroon. Dat is toch 
positief?’
	 Een diner en een overnachting in kasteel Örenäs zouden fantastisch 
geweest zijn. Als ik maar niet een heleboel mensen had hoeven ontmoe-
ten die me herinneren aan alles wat ik alleen maar wil vergeten. Een 
aantal maanden was ik vastbesloten om niet te gaan, maar Nike weer-
hield me ervan om uit emotie te reageren. Net als mijn vader probeerde 
ze mij de zaak vanuit het perspectief van mijn zus te laten bekijken.
	 ‘Emily wil dat je komt. Anders had ze je niet uitgenodigd.’
	 Op de uiterste datum waarop je kon reageren mailde ik naar het 
adres op de uitnodiging en zei dat ik zou komen. Ik loog dat ik een per-
soonlijke assistent mee moest nemen, Nike dus. Het antwoord kwam 
bijna per omgaande. Natuurlijk mocht ik een assistent meenemen. 
Emily beloofde dat ze voor ons kamers naast elkaar zou reserveren. 
Ze vroeg of het goed was als we in het bijgebouw werden geplaatst in 
plaats van in het kasteel. Op de begane grond, natuurlijk.
	 Ik antwoordde dat dat helemaal prima was. Maar dat is het niet. 
Wat er staat te gebeuren is onbegrijpelijk, volkomen onbegrijpelijk. 
Dat mijn zus en William een paar zouden worden moet de wraak van 
het universum zijn. Of misschien gewoon een bewijs dat de wet van 
behoud van ellende echt bestaat.
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	 William Nihlzén, mijn oud-klasgenoot en voormalig teamgenoot. 
Tegenwoordig oprichter en directeur van WibNet, een zogeheten tech-
bedrijf. Het klinkt hip, maar ze maken gewoon kansberekeningen die 
ze op verschillende goksites uploaden.
	 Ze voorspelden hem een prachtige toekomst als voetballer, maar 
hij stopte met voetballen en ging systeemwetenschap studeren aan 
de universiteit van Lund. Niet geheel onverwacht stopte hij daar ook 
mee, vlak voor het examen. Des te verbazingwekkender is het dat het 
bedrijf dat hij heeft opgestart zo ontzettend succesvol is geworden.
	 Mijn aanstaande zwager is een idool geworden voor jonge onderne-
mers die van een carrière in de techbranche dromen. Hij wordt vaak 
gevraagd als spreker en is bovendien regelmatig op tv te zien. Meestal 
vertelt hij zijn succesverhaal, van de eerste voorzichtige pogingen in 
het studentenappartement tot aan de komende beursgang. Hij maakt 
er altijd een heel punt van dat hij de top op eigen houtje heeft bereikt, 
hij heeft het altijd over een moeilijke startpositie. ‘Geloof in jezelf ’ en 
‘Als je het wilt, dan kan het’ zijn een paar van de kreten waar hij mee 
strooit.
	 Dat stoort me. William Nihlzén heeft namelijk geen moeilijke start-
positie gehad. Niet echt. Natuurlijk, het jaar na het eindexamen was 
misschien niet leuk, maar Krister, zijn vader, is altijd op de achtergrond 
aanwezig geweest. Hij heeft zijn zoon overal mee geholpen en de weg 
voor hem geëffend. Krister heeft de studentenflat in het centrum van 
Lund voor drie miljoen kronen gekocht voor zijn zoon en daarna is 
hij hem gedurende de hele opstartfase financieel blijven ondersteunen.
	 De meeste mensen vergeten bovendien dat Williams zakenpartner 
Ibbe het brein is achter alles. William is niets anders dan ceo van de 
onderneming en het gezicht naar buiten toe. Maar voor de gestaag 
groeiende schare bewonderaars schijnt dat weinig uit te maken. Wil-
liam Nihlzén heeft een innemende manier van doen. Hij komt goed 
over op tv en over de hele wereld geven gokbedrijven idiote bedragen 
uit aan het gokplatform van WibNet.
	 Ik weet niet hoe vaak ik op het punt heb gestaan om hem te bellen 
en alles te vertellen. Niet omdat ik hem kwaad wil doen, dat is niet 
meer zo. Het gaat me er vooral om de last te delen.


